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Közeledett a december, és Jonast lassan elfogta a félelem. Nem. Ez 
nem jó szó, gondolta Jonas. A félelem az a mély, émelygős érzés, amit 
egy várható szörnyűség vált ki. Félelmet egy éve érzett, amikor egy 
azonosíthatatlan repülőgép kétszer is átzúgott a közösségi telep 
fölött. Ő mindkétszer látta. Hunyorogva felnézett az égre, s 
tekintetével követte a csillogóan fényes, sugárhajtású repülőt, 
melynek körvonalai kissé el is mosódtak a nagy sebességtől. Egy 
másodperccel később a hajtómű süvítése is felhangzott, majd pár 
pillanat múlva ugyanaz a gép újra átszelte az eget, ezúttal az 
ellenkező irányba tartva.

Jonast az első pillanatban lenyűgözte az élmény. Ilyen közelről még 
soha nem látott repülőgépet, hiszen a pilótáknak a szabályok szerint 
el kellett kerülniük a közösségi telepet. Néhanapján, amikor 
leereszkedett egy-egy készletekkel megrakott teherszállító gép a 
folyón túl elnyúló kifutópályára, a kíváncsibb gyerekek lebicikliztek a 
partra, és végignézték a kirakodást meg a felszállást. Minden gép 
nyugat felé emelkedett a magasba, távolodva a közösségi teleptől.

Az az egy év előtti repülő azonban más volt. Nem tömzsi, hasas 
teherszállító, hanem hegyes orrú, egyszemélyes vadászgép. Jonas 
szorongva körülpillantott, és látta, hogy mások is – felnőttek és 
gyerekek egyaránt – felhagynak azzal, amit épp csináltak, s zavart-
értetlenül ácsorogva várják a magyarázatot a rémisztő eseményre.

Azután jött az utasítás, hogy minden polgár menjen be a legközelebbi 
épületbe, és ott várakozzon. AZONNAL, recsegte a megafonból szóló 
hang. A KERÉKPÁROTOKAT HAGYJÁTOK OTT, AHOL VAN.

Jonas gondolkodás nélkül engedelmeskedett. Elengedte biciklijét – az 
eldőlt a család lakóegysége mögött futó ösvényen, beszaladt az üres 
házba, és várt. Apa és Anya még nem értek haza a munkából, a 



kishúga, Lily pedig a Gyermekőrző Központban volt, ahova iskola után 
járt.

Jonas kinézett az utcára nyíló ablakon, de senkit sem látott odakint. 
Nyomuk sem volt a szorgoskodó takarítóknak, parkkarbantartóknak 
és ételszállítóknak, akik pedig délutánonként seregestül lepték el a 
település utcáit. Jonas csak néhány gazdátlan, feldőlt biciklit látott; az 
egyiknek még forgott a kereke.

Ezek voltak azok a percek, amikor Jonas félt. Tagjai remegtek, és 
görcsbe rándult a gyomra a telepre ereszkedett vészterhes, feszült 
csöndtől.

Végül mégsem történt semmi. Néhány perc múlva újból 
megreccsentek a megafonok, s a hang, mely ezúttal nem 
parancsolóan, inkább megnyugtatóan csengett, elmondta, hogy egy 
tanulópilóta félreértelmezte a navigációs utasítást, és téves irányba 
fordult. Azután megpróbált gyorsan visszatérni a helyes útvonalra, 
hátha nem veszik észre a hibáját.

MONDANI SEM KELL, HOGY A PILÓTÁT ELBOCSÁTJUK, tette hozzá a 
hang. Ez az utolsó mondat kicsit gúnyosan csengett, mintha a 
bemondó derülne az ítéleten. Jonas halványan elmosolyodott, pedig 
tudta, milyen súlyos szavakat hallott. Egy aktív korú polgár 
elbocsátása a közösségből visszavonhatatlan döntés volt – borzalmas 
büntetés, a vétkes legszigorúbb elmarasztalása.

A gyerekeket megdorgálták érte, ha a játék hevében könnyelműen 
ezt a kifejezést vetették oda valamelyik csapattársuknak, aki nem 
kapott el egy labdát, vagy épp elbotlott futás közben. A hibát Jonas is 
elkövette egyszer. „Vége, Asher! El vagy bocsátva!” – kiáltott oda 
legjobb barátjának, miután Asher ügyetlenkedése miatt a csapat 
vereséget szenvedett. Az edző ezután félrevonta őt, és néhány velős 



és szigorú mondatot intézett hozzá. Jonas lehorgasztotta fejét 
szégyenében, és a játék után bocsánatot kért Ashertől.

Most, hogy a folyó menti ösvényen hazafelé biciklizve a félelem 
érzésén töprengett, fel tudta idézni a nyers, torokszorító rémületet, 
ami a magasban elzúgó repülő láttán fogta el. A közeledő december 
kapcsán nem rémületet érzett, valami mást. Arra kereste most a 
megfelelő szót.

Jonas gondosan ügyelt rá, milyen szavakat használ. Ebben 
különbözött barátjától, Ashertől, aki mindig hadart, és gyakran 
összekeverte a szavakat, kifejezéseket. Azok néha egyenesen 
felismerhetetlenné váltak, és sokszor nagyon vicces dolgok sültek ki 
belőlük.

Jonas elvigyorodott, mert eszébe jutott a reggeli eset, mikor Asher 
szokás szerint elkésett, s a himnusz közepén esett be nagy zihálva a 
tanterembe. A közösségi szellemet erősítő vers elszavalása után 
mindenki leült, csak Asher maradt állva, hogy az előírás szerint 
bocsánatot kérjen a többiektől.

– Bocsánatot kérek, amiért a magatartásommal megzavartam a 
tanulóközösséget – darálta zihálva a szokásos szöveget. Az oktató és 
az osztály türelmesen várták a kihágás magyarázatát. A tanulók mind 
vigyorogtak, hisz számtalanszor végighallgatták már Asher 
mentegetőzését.

– Időben elindultam otthonról, de amikor elbicikliztem a halgazdaság 
mellett, a munkások épp a lazacokat válogatták. Csak egy kicsit 
akartam nézelődni, de mire észhez tértem, már késő volt. Ezért 
bocsánatot kérek a tanulóközösségtől – fejezte be, s gyűrött tunikáját 
simogatva leült.



– Megbocsátunk, Asher – zúgta a gyerekek kórusa az előírt választ. 
Többen is az ajkukba haraptak, hogy elfojtsák nevetésüket.

– Megbocsátok, Asher – szólt elnéző mosollyal az oktató. – És 
köszönettel tartozom, mert ismét tanulhatunk abból, amit mondtál. 
Az „észhez tér” túl erős kifejezés arra, hogy kizökkentél a 
lazacnézegetésből.

Az oktató megfordult, és felírta a táblára, hogy „észhez tér”, mellé 
pedig, hogy „észbe kap”.

Jonast megmosolyogtatta az emlék. Időközben megérkezett a család 
lakóegységéhez, s elhelyezte biciklijét az ajtó melletti tárolóba. 
Közben még mindig a közeledő decemberrel kapcsolatos érzéséről 
töprengett. Belátta, hogy nem használhatja rá a „félelem” szót. Az túl 
erős kifejezés lenne.

Régóta várja ezt a decembert, s most, hogy hamarosan elérkezik, 
nem fél, hanem… türelmetlen. Egyre türelmetlenebbül várja. És 
persze izgatottan. Mint minden tizenegyest, őt is izgatott örömmel 
tölti el a közeledő nagy esemény.

Amikor azonban belegondolt, mi vár rá, megborzongott az 
aggodalomtól.

Nyugtalanít, gondolta. Ez a jó szó rá.

– Ma este ki mesél elsőnek az érzelmeiről? – kérdezte Jonas apja, 
miután a család végzett az esti étkezéssel.

Az esti érzésbeszámoló a közösség rítusai közé tartozott. Jonas és 
húga, Lily néha még össze is vesztek rajta, melyikük kezdje a
mesélést. A rituális beszélgetésben természetesen Apa és Anya is 
részt vettek – a gyerekekhez hasonlóan minden este beszámoltak 



érzelmeikről –, de ők, felnőttek lévén, nem vitatkoztak az elsőbbség 
kérdésén.

Ezen az estén Jonasnek sem volt kedve tolakodni. Túlságosan 
bonyolultak voltak aznapi érzelmei. El akarta mondani őket, épp csak 
nem akaródzott belefognia boncolgatásukba – még úgy sem, hogy 
tudta: Apa és Anya készséggel segítenek neki érzelmei elemzésében.

– Kezdd el, Lily – szólt, látva, hogy húga, aki még csak hetes volt, 
türelmetlenül fészkelődik a székén.

– Délután nagyon mérges voltam – fogott bele Lily. – A gyermekőrzős 
csoporttal kimentünk a játszóterületre. Vendégek is voltak velünk, 
egy másik csoport hetes, és ők folyton megszegték a szabályokat. Az 
egyik A-nemű – nem tudom a nevét – mindig előretolakodott a 
csúszdánál, pedig mindenki más sorban állt. Nagyon mérges lettem 
rá. Ökölbe is szorítottam a kezem, így.

Lily felemelte apró öklét. A család többi tagja mosolygott kislányos 
harciasságán.

– Mit gondolsz, miért nem tartották be a vendégek a szabályokat? –
kérdezte Anya.

Lily elgondolkozott, majd megrázta a fejét.

– Nem tudom. Úgy viselkedtek, mint… mint…

– Mint a vadállatok? – szólt közbe nevetve Jonas.

– Igen – bólogatott Lily, és ő is nevetett. – Mint a vadállatok.

Egyikük sem tudta, milyen egy vadállat, mégis gyakran használták a 
szót egy-egy tudatlan, ügyefogyott vagy beilleszkedésre képtelen 
társuk leírására.

– Honnan jöttek a vendégek? – kérdezte Apa.



Lily a homlokát ráncolva töprengett.

– A vezetőnk mondta az üdvözlő beszédében, de nem jegyeztem 
meg. Nem nagyon figyeltem oda. Egy másik telepről jöttek. Korán el 
kellett menniük, és a buszon kapták a déli ételt.

Anya bólintott.

– Mit gondolsz, nem lehet, hogy náluk más szabályok vannak? Hogy 
egyszerűen csak nem tudták, hogyan kell viselkedni itt, nálunk a 
játszóterületen?

Lily megvonta a vállát, és bólogatott.

– De, lehet.

– Ti is voltatok már látogatáson más közösségeknél, nem? – kérdezte 
Jonas. – Mi sokszor voltunk a csoporttal.

Lily újra bólintott.

– Hatos korunkban elutaztunk, és együtt töltöttünk egy egész iskolai 
napot egy másik csoport hatossal az ő telepükön.

– És hogy éreztétek magatokat az iskolájukban?

Lily töprengő arcot vágott.

– Furcsán – felelte. – Olyan idegennek. Náluk egészen más módszerek 
vannak. Olyan szokásokat tanultak, amikről a mi csoportunk még 
sohase hallott, és ezért butának éreztük magunkat.

Apa érdeklődve hallgatta Lily szavait.

– Azon a fiún gondolkodom – szólt –, aki ma a játszóterületen 
megszegte a szabályokat. Mit gondolsz, lehetséges, hogy ő is 
idegennek és butának érezte magát ezen az ismeretlen helyen, ahol 
egészen más szabályok vannak, mint amikhez ő szokott?



Lily végiggondolta a dolgot.

– Igen, lehet – felelte végül.

– Én egy kicsit sajnálom azt a fiút – jegyezte meg Jonas –, pedig nem 
is ismerem. Mindenkit sajnálok, aki olyan helyre kerül, ahol 
idegennek és butának érzi magát.

– Most mit érzel? – kérdezte Apa. – Még mindig mérges vagy?

– Már nem – válaszolt Lily. – Egy kicsit sajnálom azt a fiút. És azt is 
sajnálom, hogy öklöt csináltam.

Azzal megeresztett egy széles vigyort.

Jonas visszamosolygott rá. Lily mindig őszinte, meglehetősen 
egyszerű és könnyen feldolgozható érzelmekről számolt be. Hetes 
korában valószínűleg az ő, Jonas érzelmei is ilyenek lehettek.

Udvariasan, bár nem túl figyelmesen meghallgatta apját, aki 
elmondta, hogy aznap a munkahelyén elfogta az aggodalom érzése; 
aggódott az egyik újgyerekért, aki nem volt valami biztató állapotban. 
Apa ugyanis dajkálóként dolgozott. Az ő és a többi dajkáló feladata 
volt az újgyerekek testi és lelki szükségleteinek kielégítése életük 
legkorábbi szakaszában. Jonas tisztában volt vele, hogy ez nagyon 
fontos munka, de őt személy szerint nem vonzotta igazán.

– Milyen nemű? – kérdezte Lily.

– A – felelte az apja. – Nagyon jó természetű, aranyos kis A-nemű. De 
nem fejlődik elég gyorsan, és rosszul alszik. Áttettük az intenzív 
részlegre, ahol különleges gondozást kap, de a bizottság már 
fontolgatja az elbocsátását.

– Jaj, de szörnyű… – sóhajtott Anya. – Tudom, mennyire 
elszomorítanak az ilyen esetek.



Jonas és Lily is együtt érzően bólogattak. Egy újgyerek elbocsátása 
mindig szomorú esemény volt, hiszen az ilyen kicsiknek nem adatott 
meg, hogy élvezhessék a közösségbeli életet. És nem is tettek semmi 
rosszat.

Az elbocsátás két esetben nem számított büntetésnek. Az öregek 
elbocsátása ünnep volt: egy maradéktalanul megélt, teljes élet 
ünnepe. A másik alkalom, egy újgyermek elbocsátása viszont a 
tehetetlenség, a kudarc érzésével párosult, különösen a dajkálók 
számára. De ilyen eset szerencsére ritkán fordult elő.

– Én azért még nem adom fel – folytatta Apa. – Gondoltam, 
engedélyt kérek a bizottságtól, hogy hazahozhassam éjszakára, ha 
nincs ellene kifogásotok. Tudjátok, milyenek az éjszakás dajkálók. 
Ennek a csöppségnek nagyobb odafigyelésre van szüksége.

– Ez csak természetes – felelte Anya, s Jonas és Lily is bólogattak.

Jonas apja többször panaszkodott már az éjszakásokra. Az éjjeli 
dajkálás alacsonyabb rendű munka volt; olyanokat osztottak be rá, 
akik nem rendelkeztek a fontosabb nappali feladatok ellátásához 
szükséges érdeklődéssel, érzékkel vagy ügyességgel. Az éjszakások 
között sokan voltak, akik még házastársat kaptak, mert képtelenek 
voltak a kapcsolatteremtésre, ami pedig a családegység alapításának 
elengedhetetlen feltétele.

– Talán nálunk is maradhat – szólt ártatlan arccal Lily.

Jonas, Apa és Anya tudták, hogy a kislány sem hiszi, amit mond.

– Tudod, mi a szabály, Lily – csóválta a fejét Anya.

Minden családegységnek két gyerek járt – egy A- és egy B-nemű. A 
szabály egyértelmű és világos volt.

Lily kuncogott.



– Jól van, na – mondta. - Gondoltam, csak most az egyszer.

Most Anya számolt be érzéseiről. Ő az Igazságügyi Hivatalban 
dolgozott, magas beosztásban, s aznap egy visszaeső vétkest vezettek 
elé. Olyasvalakit, aki egyszer már megszegte valamelyik fontos 
szabályt; akiről Anya remélte, hogy első büntetése elérte célját, s aki 
később visszakerült a helyére: az állásába, az otthonába, a 
családjához. A tény, hogy az illetőt másodszor is elé vezették, 
felzaklatta és dühítette Anyát. Mi több, még önmagának is 
szemrehányást tett, amiért nem sikerült jó útra térítenie az illetőt.

– Ugyanakkor féltem is őt – ismerte be. – Tudjátok, hogy harmadik 
lehetőséget nem kaphat. A szabályok kimondják, hogy ha újabb 
kihágást követ el, automatikusan el kell bocsátanunk.

Jonas megborzongott, előfordult már ilyen. Az ő tizenegyes 
csoportjában is volt egy fiú, akinek az apját pár éve elbocsátották. 
Soha senki nem beszélt erről a kimondhatatlanul szégyenteljes 
esetről. Még elképzelni is nehéz volt a dolgot.

Lily felállt, odament Anyához, és megsimogatta a karját. Apa átnyúlt 
az asztal fölött, és megfogta párja kezét. Jonas Anya másik kezét 
fogta meg.

Mindhárman vigasztalni kezdték Anyát, aki nemsokára el is 
mosolyodott. Köszönetet mondott családjának, és biztosította őket 
róla, hogy kellemetlen érzései elmúltak.

A rítus folytatódott.

– Jonas – szólt Apa – már csak te vagy hátra.

Jonas nagyot sóhajtott. Ezen az estén szinte kedve lett volna 
megtartani magának az érzéseit, de ez természetesen szabályellenes 
lett volna.



– Nyugtalankodom – vallotta be. Örült, hogy végül is sikerült 
megtalálnia a megfelelő szót érzelme leírására.

– Miért, fiam? – kérdezte az apja.

– Tudom, hogy igazából semmi okom rá – magyarázta Jonas –, hiszen 
minden felnőtt átesett ezen. Te is, Apa, és te is, Anya. Mégis 
nyugtalanít a ceremónia. Mindjárt itt a december.

Lily elkerekedett szemmel pillantott fel. – A Tizenkettő Ceremóniája –
suttogta, hangjában a legmélyebb áhítattal. Még a legkisebbek, a 
Lilynél fiatalabb gyerekek is tudták, hogy a nagy esemény rájuk is vár 
valamikor a távoli jövőben.

– Örülök, hogy elmondtad ezt nekünk – szólt Apa.

– Lily – fordult a kislányhoz Anya. – Menj, és öltözz át hálóruhába. 
Apád és én még itt maradunk, és beszélünk Jonasszel. Lily sóhajtott, 
de azért engedelmesen felállt.

– Csak vele? – kérdezte.

Anya bólintott.

– Igen – felelte. – Amit mondani fogunk, az csak rá tartozik.
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Apa töltött magának még egy csésze kávét. Jonas nézte, és 
türelmesen várt.

– Tudod, Jonas – szólalt meg végül Apa –, gyerekkoromban mindig 
epekedve vártam a decembert. Ezzel te meg Lily is biztosan így 
vagytok. Minden december nagy változásokat hoz a gyerekek 
életében.



Jonas bólintott. Jól emlékezett az összes decemberre, talán egészen 
négyes koráig visszamenőleg. A korábbiakat nem tudta felidézni. 
Helyettük azonban emlékezett Lily legkorábbi decembereire, hisz 
azoknak tanúja volt. Emlékezett rá, hogyan kapott nevet Lily, hogyan 
került a családhoz, és a napra, mikor egyes lett.

Az Egy Ceremóniája vidám, zajos esemény volt. Az év folyamán 
született összes újgyermeket – akikből mindig ötven volt, hacsak nem 
kellett valamelyiket elbocsátani – decemberben avatták egyessé. A 
babákat egyenként vitték fel a színpadra dajkálóik, akik születésük 
óta gondjukat viselték. Voltak gyerekek, akik már totyogtak; mások 
alig pár naposak voltak, s dajkálóik pólyában vitték ki őket.

– A névadás vidám dolog – szólt Jonas.

Anya mosolyogva bólintott.

– Abban az évben, mikor Lily megjött, természetesen előre tudtam, 
hogy megkapjuk a B-nemű gyerekünket, hiszen az igénylésünket 
jóváhagyták. De nagyon-nagyon kíváncsi voltam, hogy mi lesz a kicsi 
neve.

– Már a ceremónia előtt belenézhettem volna titokban a névsorba –
vallotta be Apa. – A bizottság jó előre összeállítja a listát, és az ott 
fekszik a Dajkálóközpont irodájában. Igazság szerint – folytatta –, van 
egy kis bűntudatom. Ma délután ugyanis tényleg bementem az 
irodába, mert kíváncsi voltam, elkészült-e már az idei névsor. Meg is 
találtam a listát. Kikerestem rajta a harminchatost, ő az a kisfiú, akiért 
annyira aggódom, mert arra gondoltam, talán segítené őt a 
fejlődésben, ha egy igazi néven szólítanám. Persze csak olyankor, ha 
nincs senki a közelben.

– És megtaláltad a nevét? – kérdezte izgatottan Jonas.



Bár a névsor titkossága nem tűnt túlzottan fontos előírásnak, Jonast 
lenyűgözte a tény, hogy apja megszegett egy szabályt. Rásandított 
Anyára, akinek a munkájához tartozott a szabályok betartatása, és 
megkönnyebbülten látta, hogy Anya mosolyog. Apa bólintott.

– Ha nem bocsátjuk el még a névadás előtt, Gábriel lesz a neve. Ezt 
suttogom neki a négyóránkénti etetés alatt meg a torna és a játék 
idején. De csak ha nem hallja senki.

– Sőt, Gabe-nek becézem – tette hozzá huncut mosollyal.

– Gabe – ízlelgette a szót Jonas. Jó név, állapította meg magában.

Ő maga még csak ötös volt, mikor megkapták Lilyt és megtanulták a 
kislány nevét, de emlékezett a családi beszélgetésekre, a sok izgatott 
találgatásra, hogy vajon kiféle-miféle lesz a kislány, és hogyan fog 
beilleszkedni összeszokott családegységük életébe. Fel tudta idézni a 
jelenetet, ahogy Apával és Anyával a színpadra vezető lépcsőket 
róják. A többi évben apja a dajkálók között állt, ezúttal azonban ő 
maga volt az, aki saját újgyermeket kapott.

Anya karjába vette a kislányt, a névadó pedig kihirdette a döntést az 
összegyűlt családegységek előtt.

– Huszonhármas újgyermek: Lily.

Jonas emlékezett Apa örömtől sugárzó arcára és elsuttogott szavaira:

– Ő az egyik kedvencem! Drukkoltam, hogy őt kapjuk.

A sokaság tapsolt, és Jonas is nevetett. Tetszett neki a kishúga neve. 
Lily álmosan nyújtogatta kicsi karjait. Azután levonultak a színpadról, 
hogy átadják a helyet a következő családegységnek.

– Mikor tizenegyes voltam, mint most te – vette fel újra a beszélgetés 
fonalát Apa –, epekedve vártam a Tizenkettő Ceremóniáját. Lassan 



telik el az a két nap. Emlékszem, az egyesekét élveztem, ez most sincs 
másképp, de a többi ceremóniára, a húgomé kivételével, nem nagyon 
figyeltem oda. Ő abban az évben lett kilences, akkor kapta meg a 
kerékpárját. Már egy ideje tanítottam őt a saját biciklimen, bár 
elméletileg nem lett volna szabad.

Jonas nevetett. A kerékpározás korhatára azon kevés szabály közé 
tartozott, amelyeket nem vettek igazán komolyan. Ezt az előírást 
szinte mindenki megszegte. A gyerekek kilences korukban kapták 
meg kerékpárjukat, s a szabály szerint addig nem biciklizhettek. 
Ennek ellenére jóformán mindegyiküket már korábban tanítani 
kezdte a bátyja vagy a nővére. Jonas is gondolt már rá, hogy titokban 
tanítania kellene Lilyt.

A közösségben felmerült az ötlet, hogy esetleg fiatalabb korban 
kellene kiutalni a bicikliket, s egy bizottság tanulmányozta is az 
indítványt. A polgárok szívesen tréfálkoztak azon, ha egy bizottság 
tanulmányozni kezdett egy problémát. Azt mondták: a bizottság 
tagjai már rég döntéshozók lesznek, mire a szabály végre módosításra 
kerül.

Az előírások megváltoztatása valóban igen körülményes dolog volt. 
Az igazán nagy jelentőségű szabályok esetében – a kerékpározási 
korhatár persze nem ilyen volt – a határozatot az őrzőnek kellett 
jóváhagynia. Az Őrző volt a legfontosabb személy a döntéshozók 
között. Jonas még soha nem találkozott vele, legalábbis nem tudott 
róla. Az ilyen magas beosztású polgárok egyedül éltek és dolgoztak.

A biciklizés kérdését vizsgáló bizottság persze nem fogja az Őrzőt 
zaklatni egy ilyen jelentéktelen problémával. Inkább évekig 
elvitatkoznak a kérdésen, s a polgárok végül azt is elfelejtik, hogy a 
javaslatot valaha valaki előterjesztette tanulmányozásra.

Apa folytatta monológját.



– Szóval örültem és tapsoltam, mikor a húgom, Katya kilences lett, 
levehette a hajszalagot, és megkapta a kerékpárját. A tízesekre és 
tizenegyesekre nem nagyon figyeltem oda. És aztán, végre-valahára, 
az elviselhetetlenül hosszúnak tűnő második nap végén sorra 
kerültem. Elkezdődött a Tizenkettő Ceremóniája.

Jonas hátán végigfutott a hideg. Elképzelte, ahogy apja – aki 
visszahúzódó, csendes gyerek lehetett, hisz felnőttnek is 
visszahúzódó és csendes volt – ott ül csoporttársai között, és várja, 
hogy a színpadra szólítsák. A Tizenkettő Ceremóniája időrendben az 
utolsó, de jelentőségben az első volt a ceremóniák között.

– Emlékszem, milyen büszkén kihúzták magukat a gondviselőim, sőt, 
még a húgom is. Mikor én következtem, meg sem moccant, és csupa 
fül volt, pedig alig várta, hogy kimehessen, és mindenkinek 
megmutathassa, milyen jól tud biciklizni.

– Azt viszont el kell ismernem – folytatta Apa –, hogy nem éreztem a 
ceremónia előtt ezt a fajta bizonytalanságot, amit te most, Jonas. Én 
ugyanis gyakorlatilag előre tudtam, milyen munkára osztanak be.

Ez meglepte Jonast. A döntésről semmilyen módon nem lehetett 
előre értesülni. A tizenkettesek beosztását a legnagyobb titoktartás 
mellett végezte el a közösség vezető testülete, a Döntéshozók 
Bizottsága, akik olyan komolyan vették feladatukat, hogy a 
beosztásról még a legártatlanabb tréfa sem hangzott el a 
közösségben.

Anya is meglepett arcot vágott.

– Honnan tudhattad volna? – kérdezte.

Apa arcán megjelent a jól ismert, szelíd mosoly.



– Tisztában voltam vele, hogy hajlamaim és adottságaim alapján mire 
vagyok a legalkalmasabb. A gondviselőim utólag elmondták, hogy 
nekik sem voltak kétségeik. Az új-gyermekeket világéletemben 
mindennél jobban kedveltem. Amíg a velem egykorú barátaim 
bicikliversenyt tartottak, kis járműveket vagy hidakat építettek a 
szerelőjátékkal, vagy…

– Olyan dolgokat csináltak, mint én a barátaimmal – állapította meg 
Jonas, s anyja megerősítően rábólintott.

– Persze az ilyen játékokban én is részt vettem, hiszen egy gyerek 
számára ez is a tapasztalatgyűjtés egy formája. Az iskolában is 
ugyanolyan szorgalmasan tanultam, mint te, Jonas. A szabad időben 
viszont újra meg újra azon kaptam magam, hogy legszívesebben az 
újgyerekekhez mennék. Jóformán az összes önkéntes szolgálatomat a 
Dajkáló-központban végeztem. Ezt persze a döntéshozók is 
észrevették, hisz megfigyeltek minket.

Jonas bólintott. Az elmúlt év során őt és társait is egyre intenzívebb 
megfigyelésnek vetették alá. Az iskolában, szabadfoglalkozás alatt és 
az önkéntes szolgálat idején is sokszor észrevette, hogy a 
döntéshozók nézik őt meg a többi tizenegyest, és közben 
jegyzetelnek. Arról is tudott, hogy a döntéshozók többórás 
értekezleteket tartanak minden oktatóval, akik a tizenegyesekkel 
iskolai tanulmányaik során foglalkoztak.

– Szóval ilyen döntésre számítottam – folytatta Apa. –  Nagyon 
örültem, de cseppet sem lepődtem meg, amikor kihirdették, hogy 
dajkáló leszek.

– Mindenki tapsolt, pedig nem is lepődtek meg? – kérdezte Jonas.

– Hát persze. Örültek neki, hogy arra a munkára osztottak be engem, 
amire a leginkább vágytam. Nagyon szerencsésnek éreztem magam.



Apa derűsen mosolygott.

– Volt olyan tizenegyes abban az évben, aki nem örült a 
beosztásának? – kérdezte Jonas.

Apjával ellentétben neki fogalma sem volt róla, milyen munkát 
szemelhettek ki neki – azt azonban tudta, hogy bizonyos feladatoknak 
cseppet sem örülne. Tisztelte apja foglalkozását, de ő maga nem 
akart dajkáló lenni, és a munkásokat irigyelte.

Apa elgondolkozott.

– Nem, nem hiszem, hogy volt. De miért is lett volna? A döntéshozók 
megfontoltan választanak.

– Az egész közösségben nincs fontosabb munka, mint az övék –
jegyezte meg Anya.

– Volt egy barátom, Yoshiko, akit meglepett, hogy orvosnak osztották 
be – folytatta Apa –, de nagyon örült a feladatnak. Aztán ott volt, 
lássuk csak… Andrei. Emlékszem, kisebb korunkban egyikünk sem 
kedvelte a fizikailag megerőltető tevékenységeket. Ő a 
szabadfoglalkozások alatt szinte mindig a szerelőkészlettel játszott, az 
önkéntes szolgálatát pedig építkezéseken végezte. Ezt persze a 
döntéshozók is tudták, és mérnöknek osztották be őt. Andrei nagyon 
örült a döntésnek.

– Később Andrei tervezte a hidat, ami a telep nyugati részén átszeli a 
folyót – mesélte Anya. – A mi gyerekkorunkban az a híd még nem volt 
meg.

– Nagyon ritkán fordul elő, hogy valaki elégedetlen a beosztásával –
jelentette ki Apa. – Emiatt tehát fölösleges nyugtalankodnod. 
Különben is, aki elégedetlen, megfellebbezheti a döntést.



Az utolsó mondaton mindhárman nevettek – a fellebbezéseket 
ugyanis egy bizottságnak adták ki tanulmányozásra.

– Egy kicsit aggódom Asher miatt – jegyezte meg Jonas. – Nagyon 
sokat lehet nevetni vele, de igazán komolyan semmi nem érdekli. 
Mindenből játékot csinál.

– Hát igen – bólogatott nevetve Apa. – Én már újgyermekkorában 
megismertem Ashert, bár akkor még nem volt neve. Emlékszem, soha 
nem sírt. Mindig mindenen nevetett. Nem volt olyan dajkáló, akinek 
ne ő lett volna a kedvence.

– A döntéshozók jól ismerik Asher természetét – szólt Anya. – Hidd el, 
megtalálják azt a munkát, ami a legjobban illik hozzá. Nem kell
aggódnod miatta, Hanem, Jonas, hadd emlékeztesselek valamire, 
amin talán még nem gondolkoztál el. Emlékszem, én sem törődtem 
vele, amíg túl nem voltam a Tizenkettő Ceremóniáján.

– Mire gondolsz?

– Jól tudod, hogy ez lesz az utolsó ceremóniád. Tizenkettő után nem 
számít az életkor. A legtöbben magunk sem tudjuk már, milyen 
idősek vagyunk. Persze, ha akarunk, bármikor elmehetünk a 
Nyilvános Feljegyzések Tárába, és kikereshetjük ezt az adatot. De 
neked most az a legfontosabb, hogy felkészülj a felnőtt életre és a rád 
váró szakmai képzésre.

– Tudom – bólintott Jonas. – Ezt minden tizenegyes tudja.

– A Tizenkettő Ceremóniája után – folytatta az anyja – új környezetbe 
kerülsz. Ahogy a barátaid is. A napjaidat többé nem a tizenegyes 
társaid között töltöd majd, hanem azokkal, akiket ugyanoda osztottak 
be, mint téged. Velük együtt veszel részt a képzésen. Nem lesz több 
önkéntes szolgálat. Nem lesz szabadfoglalkozás. A barátaid távolabb 
kerülnek tőled.



Jonas a fejét rázta.

– Asherrel mindig barátok maradunk – jelentette ki. – És iskola ezután 
is lesz.

– Igaz – hagyta rá az apja. – De az is igaz, amit anyád mond. Sok 
változást tapasztalsz majd.

– Pozitív változásokat – hangsúlyozta Anya. – Nekem a Tizenkettő 
Ceremóniája után hiányzott a gyerekkoromban megszokott 
szabadfoglalkozás. Viszont mikor elkezdtem jogtudományt tanulni, 
hasonló érdeklődésű emberek között találtam magam. Új 
barátságokat kötöttem, magasabb szinten, a legkülönbözőbb korú 
emberekkel.

– Azért játszottál még, miután tizenkettes lettél? – kérdezte Jonas.

– Nagy ritkán – felelte az anyja. – Már nem éreztem olyan fontosnak 
a játékot.

– Én igen – szólt nevetve Apa. – Én még ma is minden nap játszom a 
Dajkáló Központban. Lovacskázást, kukucskálóst, puha-ölelgetőst. –
Kinyújtotta kezét, és megsimogatta Jonas csinosan lenyírt haját. –
Csak azért, mert tizenkettes leszel, még nem kell minden jóról 
lemondanod.

Ekkor megjelent az ajtóban a hálóruhás Lily. Méltatlankodva 
sóhajtott, majd így szólt:

– Jó hosszú ez a titkos beszélgetés. És azokkal mi lesz, akik a puha 
tárgyukra várnak?

Anya mosolyogva csóválta a fejét.



– Lily, nemsokára nyolcas leszel, és vissza kell adnod a puha tárgyadat 
újrafelhasználásra. Meg kellene próbálnod nélküle elaludni, hogy 
lassan leszokj róla.

Apa azonban már oda is ment a polchoz, és levette a helyéről a 
vattával kitömött elefántot. A gyerekek puha tárgyai többségükben 
ilyen szőrös, kitömött figurák voltak. Sok közülük, mint Lilyé is, 
valamiféle nem létező lényt formázott. Jonas egykori puha tárgya 
például egy medve volt.

– Tessék, Lily-Mili – szólt Apa. – Megyek, segítek kivenni a 
hajszalagodat.

Lily magához ölelte a születésekor kapott elefántot, s Apa kíséretében 
elindult alvószobája felé. Jonas és Anya kissé rosszallóan, de azért 
mosolyogva néztek utánuk. Aztán Anya az íróasztalához lépett, és 
kinyitotta táskáját. Az ő munkaideje, úgy tűnt, sosem ér véget – még 
esténként is dolgoznia kellett. Jonas is odament a saját asztalához, és 
keresgélni kezdte iskolai jegyzetei között az esti feladatát. Gondolatai 
azonban még mindig a december és a közelgő ceremónia körül 
forogtak.

Bár a gondviselőivel folytatott beszélgetés visszaadta a nyugalmát, 
sejtelme sem volt róla, miféle munkát szánhatnak neki a 
döntéshozók. Azt pedig végképp nem tudta, mit érez majd, mikor 
meghallja a jövőjét meghatározó döntést.
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– Milyen aranyos! – Lily visított a gyönyörűségtől. – Nézd, milyen 
picike! És pont olyan fura szeme van, mint neked, Jonas!

Jonas lesújtó pillantást vetett húgára. Cseppet sem esett jól neki ez a 
megjegyzés. Várta is, hogy Lily rendreutasítást kapjon, de Apa épp 



azzal volt elfoglalva, hogy leoldozza a mózeskosarat a kerékpár 
csomagtartójáról. Jonas odament hát megnézni a jövevényt.

A világos szempár. Ez volt az első dolog, amit Jonas észrevett, mikor a 
kosár fölé hajolva megpillantotta a kíváncsian hunyorgó újgyermeket.

A közösség szinte minden polgárának sötét szeme volt. Apának, 
Anyának, Lilynek, Jonas összes csoporttársának és barátjának. 
Akadtak azonban kivételek: például Jonas és egy B-nemű ötös, akinek 
– Jonas maga látta – ugyancsak szokatlanul világos szeme volt. Erről a 
dologról senki nem beszélt – nem azért, mert szabály tiltotta, hanem 
mert tapintatlanságnak számított felhívni a figyelmet egy másik 
ember zavaró vagy az átlagtól eltérő tulajdonságaira. Jobb lesz, ha 
Lily megtanulja ezt, gondolta Jonas, különben előbb-utóbb dorgálást 
kap bántó fecsegése miatt.

Apa beállította kerékpárját a tárolóba, majd felemelte a kosarat, és 
bement a házba. Lily követte, de azért még hátranézett Jonasre a 
válla fölött, és tovább csipkelődött:

– Lehet, hogy ugyanaz a nő volt a szülőanyátok.

Jonas megvonta a vállát, és maga is belépett az ajtón. Az újgyermek 
szeme azonban őt is elgondolkodtatta. Tükör csak elvétve akadt a 
telepen; nem minősült tiltott tárgynak, épp csak nem volt rá szükség.
Jonas akkor sem  mindig nézte meg magát, ha olyan helyen járt, ahol 
volt tükör. Ezt az új-gyermeket látva azonban eszébe jutott, hogy a 
világos szem nemcsak azért különös, mert ritkaság, hanem mert egy 
bizonyos fajta tekintetet kölcsönöz tulajdonosának. Mi is az, ami az 
ilyen tekintetben van? Mélység, talált rá a szóra. Mint mikor az 
ember a folyó tiszta vizébe pillantva lelát egészen a fenékig, ahol 
titokzatos, felfedezetlen dolgok rejtőznek. Jonas kissé zavarba jött a 
tudattól, hogy az ő szemében is ilyen tekintet ül.



Úgy tett hát, mintha nem érdekelné az újgyermek, s az asztalához 
sétált. A szoba másik végében Anya és Lily a mózeskosár fölé hajoltak, 
miközben Apa széthajtotta az újgyermek takaróját.

– Hogy hívják a puha tárgyát? – kérdezte Lily, kezébe véve a gyerek 
kosarában fekvő szőrös figurát.

Apa a játékra pillantott.

– Vízilónak – felelte.

Lily kuncogott a különös szón.

– Víziló – ismételte. Aztán letette a puha tárgyat, és a takaróból 
kiszabadult, vidáman kapálózó újgyermekre nézett.

– Az újgyermekek olyan édesek – sóhajtotta. – Ha nagy leszek, 
remélem, szülőanyának osztanak be.

– Lily! – szólt rá élesen az anyja. – Ilyet ne is mondj! Az nagyon 
alantas beosztás.

– De én beszéltem Natashával. Tudod, azzal a tízessel, aki a szomszéd 
utcában lakik. Ő néha a Szülőközpontban végzi az önkéntes 
szolgálatát. Elmesélte, hogy a szülőanyák finom ételeket kapnak, a 
testgyakorláson nagyon könnyű dolgokat csinálnak, és amíg várják a 
gyereket, majdnem egész nap csak játszanak meg beszélgetnek. – Lily 
sértődött arcot vágott. – Nekem igenis tetszene az a beosztás!

– Ez csupán három évig tart – mutatott rá Anya. – Háromszor szülnek, 
aztán munkásként dolgoznak felnőtt életük egész hátralevő részében, 
egészen addig, amíg be nem költöznek az Öregek Házába. Erre 
vágysz, Lily? Három év lustálkodásért cserébe öregkorodig nehéz testi 
munkát akarsz végezni?

– Hát, végül is nem… – adta be a derekát kelletlenül Lily.



Apa a hasára fordította a kosárban fekvő újgyermeket, majd leült és 
ritmikusan simogatni kezdte a csöppség hátát.

– Különben is, Lily-Mili – szólt kedves-szelíden –, a szülőanyák még 
csak nem is látnak újgyermekeket. Ha annyira kedveled a kicsiket, 
inkább abban reménykedj, hogy dajkálónak osztanak be.

– Ha nyolcas leszel, és elkezdesz önkéntes szolgálatra járni, majd 
próbáld ki, milyen a Dajkálóközpontban dolgozni.

– Ki fogom próbálni – bólintott Lily, és letérdelt a kosár mellé. – Mit is 
mondtál, hogy hívják? Gábrielnek? Szia, Gábriel – köszönt nevetve, 
majd egyszerre suttogóra fogta a hangját. – Hoppá. Azt hiszem, 
elaludt. Jobb lesz, ha csendben maradok.

Jonas az iskolai feladat fölé hajolt. Az volna a nagy csoda! Lily 
képtelen csendben maradni. Lehet, hogy inkább bemondónak kellene 
beosztaniuk őt. Akkor egész nap ott ülhetne a mikrofon mögött, és 
harsoghatná a hirdetményeket. Jonas nevetett magában, ahogy 
elképzelte húgát, amint a bemondókra jellemző fontoskodó hangon 
olyasmiket darál, mint: FIGYELEM! EMLÉKEZTETJÜK A KILENCNÉL 
FIATALABB B-NEMŰEKET, HOGY A KARSZALAGJUKAT EGÉSZ NAP 
SZABÁLYSZERŰEN MEGKÖTVE KELL VISELNIÜK.

Jonas ránézett Lilyre. Némi elégtétellel állapította meg, hogy a szalag, 
mint oly gyakran, most is kibomolva fityeg húga hajában. Biztos volt 
benne, hogy hamarosan elhangzik majd egy efféle közlemény, 
elsősorban Lilynek címezve. Bár nevet nem mondanak, mindenki 
tudni fogja, kinek szól a figyelmeztetés.

Erről eszébe jutott egy másik hirdetmény: FIGYELEM! 
EMLÉKEZTETJÜK A TIZENEGYES A-NEMŰEKET, HOGY A 
SZABADFOGLALKOZÁSI TERÜLETRŐL TILOS TÁRGYAKAT KIVINNI, S 
HOGY A CSEMEGEKOSÁR TARTALMA NEM ELRAKTÁ-ROZÁSRA, 



HANEM HELYBEN FOGYASZTÁSRA VALÓ. Akkor sem mondtak nevet, 
mégis mindenki tudta, hogy a dorgálást neki, Jonasnek címezték. A 
megszégyenítő szavak az előző hónapban hangzottak el, miután 
hazavitt egy almát. Mások nem tettek szemrehányást neki, még Apa 
vagy Anya sem, hisz a nyilvános figyelmeztetés elég volt hozzá, hogy 
megbánja tettét. Az almát természetesen eldobta, és másnap reggel 
bocsánatot kért a szabadfoglalkozás-vezetőtől.

Azonban még így, utólag is zavart értetlenséggel gondolt az esetre. 
Nem a nyilvános figyelmeztetést furcsállotta, nem is azt, hogy 
bocsánatot kellett kérnie – ezek bevett dolgok, tettének logikus 
következményei voltak –, hanem magát az esetet. Igazság szerint 
rögtön aznap este, az érzésbeszámoló keretében beszélnie kellett 
volna meghökkenéséről családegységének. Mivel azonban nem 
sikerült meghatároznia és szavakba foglalnia értetlensége forrását, 
inkább hallgatott.

A dolog a szabadfoglalkozási időben történt. Asher társaságában volt, 
és hirtelen ötlettel kivett egy almát a csemegés kosárból. Odadobta 
Ashernek, aki elkapta és visszadobta, s ezután jó ideig ezt az egyszerű 
dobálós-elkapós játékot játszották.

Ebben még nem is volt semmi rendkívüli. Az évek során 
számtalanszor végezte már az egyszerű mozdulatsort: elkapom, 
eldobom, elkapom, eldobom. Könnyűnek, sőt unalmasnak találta a 
játékot. Asher viszont élvezte; neki elő is írták ezt a fajta gyakorlatot, 
mert fejlesztésre szorult a szem-kéz koordinációja.

Egyszerre azonban különös dolog történt. Ahogy tekintetével követte 
a repülő almát, a gyümölcs – és ez volt az a pont, amire nem tudott 
értelmes magyarázatot találni – megváltozott. Épp csak egy 
pillanatra. Megváltozott, ott, a levegőben. A következő 
másodpercben pedig már a tenyerében feküdt. Alaposan 



megvizsgálta, de az alma pontosan olyan volt, mint annak előtte. 
Ugyanolyan nagy, ugyanolyan alakú – szép gömbölyű. Ugyanolyan 
meghatározhatatlan, Jonas ingéhez hasonló árnyalatú.

Az alma tökéletesen normális volt. Ő néhányszor átgurította egyik 
kezéből a másikba, aztán ismét odadobta Ashernek. A gyümölcs 
pedig újra megváltozott – megint a levegőben, és ismét csak egy 
pillanatra.

A jelenség még kétszer megismétlődött. Jonas pislogott, 
körülpillantott, aztán ránézett az ingére tűzött azonosító jelvényre, 
hogy ellenőrizze, jól lát-e. Ugyanúgy el tudta olvasni a nevét, mint 
máskor, és a dobópálya túlsó végében álló Ashert is élesen látta.

A dolog teljesen érthetetlen volt a számára.

– Ash! – kiáltott oda barátjának. – Te nem vettél észre semmit? Nem 
furcsa ez az alma?

– De! – kiáltott vissza nevetve Asher. – Folyton kiugrik a kezemből!

Asher – immár sokadszor – épp elejtette az almát.

Jonas is elnevette magát. Nevetéssel igyekezett elnyomni aggasztó 
érzését, hogy igenis történt valami megmagyarázhatatlan. De az 
almát azért hazavitte – megszegve a szabadfoglalkozási területre 
vonatkozó szabályokat –, s este, mielőtt Apa, Anya és Lily hazaértek, 
újra megvizsgálta. A gyümölcs pár helyen megsérült, mert Asher 
néhányszor elejtette, de egyébként ugyanolyan volt, mint bármelyik 
alma.

Nagyítón át is megnézte. Többször átgurította a szobán, aztán az 
asztalon görgette, várva, hogy a jelenség megismétlődjön.



De hiába várt rá. Aznap este már csak egyvalami történt: elhangzott a 
nyilvános figyelmeztetés, ami név nélkül is csak neki szólt, s aminek 
hallatán Apa és Anya jelentőségteljes pillantást vetettek az almára.

Most, ahogy az asztalánál ült az esti feladat fölé görnyedve, miközben 
családtagjai az újgyermek kosara fölé hajoltak, megrázta a fejét. El 
akarta hessegetni a furcsa eset emlékét. Rendezgetni kezdte iskolai 
jegyzeteit, s eltökélte, hogy tanul még egy kicsit az esti étkezés előtt. 
Gábriel, az újgyermek mocorgott és álmosan nyöszörgött. Apa 
kinyitotta a tápszert és az etetőfelszerelést tartalmazó dobozt, s 
fojtott hangon magyarázni kezdte Lilynek az etetés helyes módját.

Az este a továbbiakban úgy telt, ahogy a közösség összes családi 
egységének minden estéje: csendesen, elmélkedve – hisz ez volt az 
erőgyűjtés, a következő napra való felkészülés ideje. Az egyedüli 
szokatlan dolog a komoly, mindentudó tekintetű, világos gyermek-
szempár jelenléte volt.

4

Jonas ráérősen kerekezett. Figyelte az épületek melletti 
kerékpártárolókat, hátha megpillantja Asher biciklijét. Önkéntes 
szolgálatra ritkán ment együtt a barátjával, mert Asher folyton 
bolondozott, s a jelenlétében nehéz volt komoly munkát végezni. 
Most azonban, hogy közeledett a tizenkettő s vele az önkéntes 
szolgálat vége, ez már nem számított.

Jonas mindig is csodálatos luxusként élte meg, hogy maga döntheti 
el, hol tölti a szolgálatra kijelölt időt. Ez volt a nap egyetlen olyan 
része, amivel viszonylag szabadon rendelkezhetett.

Emlékezett rá, milyen volt, amikor nyolcasként – abban a korban, 
amibe Lily most készült belépni – először szembesült a választás 
szabadságával. Minden nyolcas félszegen, zavart vihorászás 



közepette, barátaival együtt indul el első önkéntes szolgálatára. Az 
első alkalommal szinte mindegyikük a szabadfoglalkozási szolgálatot, 
vagyis a kisebbek segítését választja, mert így ismerős, megszokott 
helyen dolgozhat. Idővel azután, miután megerősödik az önbizalmuk, 
s kicsit értettebbé válnak, a jó tanácsokat követve más munkákat is 
kipróbálnak, keresve azt a területet, ahol érdeklődésük és 
képességeik alapján a leginkább otthon érzik magukat.

Egy Benjámin nevű tizenegyes fiú négy éven át egyetlen helyen, a 
sebesült polgárok ápolására berendezett Rehabilitációs Központban 
dolgozott. Az a hír járta, hogy ez alatt az idő alatt kész rehabilitációs 
szakember vált belőle, sőt, kifejlesztett új, a gyorsabb gyógyulást 
elősegítő gépeket és módszereket. Mindenki biztosra vette, hogy 
Benjámint rehabilitációs munkára osztják majd be, s az is 
valószínűnek tűnt, hogy felmentést kap a szakmai képzés jelentős 
része alól.

Jonas őszintén tisztelte Benjámint. Természetesen ismerte őt, hisz 
mindig is csoporttársak voltak, de soha nem beszélt vele kitűnő 
teljesítményéről, mert nem akarta zavarba hozni. Az egyéni sikerek 
említése kényes téma volt, hisz egy ilyen beszélgetés szinte 
óhatatlanul a dicsekvést tiltó szabály megszegéséhez vezetett. 
Egyébként a dicsekvés, akárcsak a tapintatlanság, bocsánatos bűn 
volt, csak szelíd dorgálás járt érte. De a szabály akkor is szabály, s 
jobb elkerülni az olyan helyzeteket, amelyekben az ember akaratlanul 
is kihágást követhet el.

Jonas kiért a lakónegyedből, s immár a közösségi épületek között 
kerekezett. Remélte, hogy megpillantja Asher biciklijét valamelyik kis 
üzem vagy irodaház bejáratánál. Elhaladt a Gyermekőrző Központ 
mellett, ahova Lily járt iskola után, majd maga mögött hagyta a 



központhoz tartozó játszóterületet is. Átbiciklizett a Központi Téren, 
ahol a közösségi rendezvényeknek otthont adó Gyűlések Háza állt.

Jonas lassított, és végigjáratta pillantását a Dajkálóközpont előtt 
sorakozó kerékpárok névtábláin. Aztán ugyan-ezt tette az 
Ételelosztónál. A kiosztásban segíteni szórakoztató munka volt. Jonas 
remélte, hogy ott találja barátját, s együtt indulhatnak el kiszállítani a 
napi ételadagokat a telep lakóegységeibe. Csalódnia kellett. Asher 
biciklijére – mely szokás szerint kissé ferdén állt, nem szép 
egyenesen, ahogy kellett volna – az Öregek Háza előtt bukkant rá.

Ennél az épületnél Asherén kívül csak egyetlen gyerek kerékpárja állt: 
egy Fiona nevű tizenegyes B-neműé. Jonas kedvelte Fionát. A lány jó 
tanuló volt, csendes, udvarias, de azért lehetett vele jókat nevetni. 
Jonas cseppet sem csodálkozott, hogy Asher és Fiona aznap együtt 
dolgoznak. Szabályszerűen beállította kerékpárját a másik kettő 
mellé, és bement az épületbe.

– Szervusz, Jonas – köszönt az ügyeletes. A fiú elé tolta a jelenléti 
ívet, majd saját bélyegzőjével hitelesítette Jonas aláírását. A 
Nyilvános Feljegyzések Tárában pontosan számon tartották, ki, hol és 
mennyi időt töltött önkéntes szolgálattal. Közszájon forgott egy 
történet, mely szerint volt egyszer régen egy tizenegyes A-nemű, 
akiről a Tizenkettő Ceremóniáján nyilvánosan bejelentették, hogy 
nem végezte el az előírt mennyiségű önkéntes munkát, ezért 
beosztás nélkül marad. A fiú egy hónapot kapott rá, hogy pótolja a 
mulasztást, s amikor végül közölték vele  beosztását, nem volt ott 
senki, aki ünnepelje, megtapsolja őt. A megaláztatás egész jövőjét 
beárnyékolta.

– Örülök, hogy vannak ma önkénteseink – jegyezte meg az ügyeletes. 
– Reggel egy elbocsátást ünnepeltünk, s ilyenkor mindig zsúfoltabb 
egy kicsit a nap az időveszteség miatt…



Az ügyeletes belenézett egy nyomtatott táblázatba.

– Lássuk csak… Asher és Fiona a Fürdetőben segítenek. Ha van 
kedved, menj te is oda. Tudod, merre van?

Jonas bólintott, megköszönte az eligazítást, és elindult a hosszú 
folyosón. Útközben be-benézett a kétoldalt nyíló helyiségekbe. Az 
öregek szobáiból nem sok zaj szűrődött ki; voltak, akik halkan 
beszélgettek, mások kézimunkával vagy hasonló unaloműző 
tevékenységgel töltötték az időt, megint mások aludtak. A szobákat 
kényelmes bútorokkal rendezték be, a padlót vastag, puha szőnyeg 
borította. Az Öregek Háza nyugodt, békés hangulatú hely volt, 
egészen más, mint a nyüzsgő termelő- és elosztóközpontok, ahol a 
közösség aktív korú polgárai végezték napi munkájukat.

Visszatekintve Jonas örült, hogy önkéntesként sokféle tevékenységet 
kipróbált, hiszen így megtapasztalta a munkahelyek közti 
különbségeket. A dolognak azonban hátulütője is volt. Mivel egyik 
területnek sem szentelt kitüntetett figyelmet, most fogalma volt róla, 
milyen beosztásra számíthat.

A gondolattól nevetnie kellett. Látod, Jonas, már megint a 
ceremónián rágódsz, korholta magát. Persze gyanította, hogy most, a 
nagy nap közeledtével minden barátjának hasonló gondolatok járnak 
a fejében.

Elhaladt egy gondozó mellett, aki egy nehezen mozgó öreget kísért a 
folyosón.

– Szervusz, Jonas – köszönt mosolyogva az egyenruhás fiatalember. 
Az öregasszony, akinek a karját fogta, görnyedten csoszogott puha 
papucsában. Ő is Jonas felé fordította a fejét, s ő is mosolygott, de 
sötét szemében tompa homály ült. Jonas rádöbbent, hogy az 
öregasszony vak.



Végül megérkezett a fürdető ajtajához, s belépett a meleg, párás, 
mosdatószer illattól terhes levegőjű helyiségbe. Lehúzta ingét, 
gondosan felakasztotta a fali fogasra, majd levett a polcról egy 
önkéntesköpenyt és felöltötte.

– Szia, Jonas! – köszönt rá Asher, aki a fürdető sarkában álló kád 
mellett térdelt.

Fiona egy másik kádnál dolgozott. Minden figyelmét lekötötte a 
meleg vízben fekvő öregember mosdatása, s csak egy üdvözlő 
mosolyt küldött Jonas felé.

Jonas köszönt barátainak és a jelenlévő gondozóknak, majd elindult a 
párnázott karosszékek sora felé, ahol a többi öreg várakozott. Tudta, 
mi a feladata, hisz korábban is dolgozott már a fürdetőben. Megnézte 
a soron következő öreg ruhájára tűzött névtáblát, majd így szólt:

– Te következel, Larissa. Elindítom a vizet, azután felsegítelek.

Megnyomta az egyik közeli kád szélére szerelt gombot, mire a belső 
oldalon sorakozó kis csapnyílásokból nyomban zubogni kezdett a 
meleg víz. Jonas tudta, hogy a kád körülbelül egy perc alatt megtelik, 
s a vízadagoló automatikusan elzárja a csapokat.

Visszament az öregasszonyhoz, felsegítette őt a székből, odavezette a 
kádhoz, és lehúzta bő, hálóingszerű ruháját. Aztán a karjánál fogva 
besegítette az öreget a kádba. Az asszony óvatosan leült, majd
hátradőlt, a fejpárnának támasztotta tarkóját, és jólesően sóhajtott.

– Kényelmesen fekszel? – kérdezte Jonas.

Az öregasszony behunyt szemmel bólintott. Jonas kezébe vette a kád 
szélére készített tiszta szivacsot, mosdatószert öntött rá, és óvatosan 
dörgölni kezdte vele az asszony törékeny testét.



Előző este megnézte, hogyan fürdeti apja az újgyermeket. Most 
lényegében ugyanaz történt: szappantól síkos keze gyengéd 
mozdulatokat végzett egy másik ember meleg víz áztatta, puha 
bőrén. Az öregasszony arcán elterülő átszellemült, békés mosoly is 
Gábriel fürdetését juttatta Jonas eszébe.

Ahogy a meztelenség is. Gyerekeknek és felnőtteknek egyaránt tilos 
volt egymás meztelen testére nézniük. A szabály azonban nem 
vonatkozott az újgyermekekre és az öregekre, s Jonas örült ennek. A 
testmozgással járó tevékenységek előtti átöltözést roppant 
körülményessé tette, hogy közben takargatniuk kellett magukat, s 
kínos volt kötelességszerűen bocsánatot kérni csak azért, mert az 
ember véletlenül megpillantotta társa pucér testét. Jonas nem is 
értette, miért van erre szükség. Ebben a meleg és csöndes 
helyiségben biztonságérzet töltötte el, s jólesett neki látni az 
öregasszonyt, ahogy ott fekszik előtte kiszolgáltatva, védtelenül, 
szabadon, arcán a feltétlen bizalom kifejezésével.

Szeme sarkából látta, ahogy barátja, Fiona kisegíti az öregembert a 
kádból, nedvszívó kendővel finoman felitatja a vízcseppeket a sovány, 
meztelen testről, majd feladja rá a ruhát.

Úgy tűnt, Larissa elszenderedett a kádban – az öregek-kel ez gyakran 
előfordult. Jonas igyekezett egyenletes és gyöngéd mozdulatokkal 
dolgozni, hogy ne zavarja az álmát. Meglepetésére azonban az 
öregasszony megszólalt, bár a szemét nem nyitotta ki.

– Ma reggel Roberto elbocsátását ünnepeltük – mondta. – Nagyon 
szép volt.

– Roberto? – kapta fel a fejét Jonas. – Hiszen őt ismerem! Néhány 
hete, amikor legutóbb itt voltam, segítettem az etetésében. Nagyon 
érdekes ember.



Larissa kinyitotta a szemét, és lelkesen mosolygott.

– Meghallgattuk az élete történetét – mesélte. – Mindenkiét 
elmondják az elbocsátásakor. De megmondom őszintén… – Larissa 
suttogóra fogta a hangját, s szemében huncut fény csillant. – … 
némelyik élettörténet eléggé unalmas. Legutóbb, mikor Ednát 
búcsúztattuk, többen el is aludtak. Ismerted Ednát?

Jonas a fejét rázta. Edna nevű öregre nem emlékezett.

– Próbálták úgy beállítani, mintha nagyszerű és értékes életet élt 
volna – folytatta Larissa. – No persze minden polgár élete nagyszerű 
és értékes – tette hozzá kötelességszerűen. – No de épp Ednáé…. Te 
jó ég! Szülőanyaként kezdte, aztán az élelmiszergyártásban dolgozott, 
amíg ide nem került. Még családegysége sem volt.

Larissa felemelte a fejét, és körülpillantott, hogy hallja-e őket valaki. 
Aztán bizalmasan odasúgta Jonasnek: – Szerintem Edna nem volt 
valami okos.

Jonas nevetett. Lemosta Larissa bal karját, majd a lábát kezdte el 
dörgölni a szivaccsal. Az öregasszony élvezte a gyengéd masszírozást, 
és jólesően felnyögött.

– De Roberto valóban csodálatos életet élt – folytatta néhány 
másodperc szünet után. – A tizenegyesek oktatója volt, tudod, milyen 
fontos beosztás az, és benne volt a tervezőbizottságban. Emellett –
nem is tudom, hogy volt rá  ideje – még fel is nevelt két kiváló, sikeres 
gyereket, és ő készítette el a Központi Tér parkosításának tervét. 
Magát a munkát persze nem ő végezte.

– A hátadat is megmosnám. Gyere, segítek felülni. –  Jonas átkarolta 
és ülő helyzetbe emelte Larissát. Aztán dörgölni kezdte a szivaccsal az 
asszony csontos vállát. –  Mesélj még az elbocsátási ünnepségről.



– Mondom, meghallgattuk az élete történetét. Mindig azzal kezdődik 
a búcsúztatás. Aztán koccintottunk az egészségére, és elmondtuk a 
himnuszt. Ő tartott egy nagyon szép búcsúbeszédet, utána pedig a 
jelenlevők közül többen is felszólaltak, és néhány mondatban 
kifejezték jókívánságaikat. Én nem beszéltem, mert világéletemben 
idegenkedtem a nyilvános szerepléstől. Roberto nagyon boldog volt. 
Látnod kellett volna az arcát, amikor elengedték.

Jonas elgondolkozott a hallottakon. Most lassabban, gépiesen 
dörgölte az öregasszony hátát.

– Larissa – szólalt meg végül –, tulajdonképpen mi történik az 
elbocsátáskor? Hova ment Roberto?

Az asszony kissé megvonta meztelen vállát.

– Nem tudom. Szerintem a bizottság tagjain kívül senki nem tudja. 
Roberto meghajolt előttünk, azután kiment az elbocsátószoba másik 
ajtaján. Mindenki arrafelé megy el. De látnod kellett volna az arcát. 
Sugárzott a boldogságtól.

Jonas derűsen mosolygott.

– Sajnálom, hogy nem lehettem ott.

Larissa a homlokát ráncolta.

– Nem is értem, miért nem vehetnek részt gyerekek is az 
elbocsátásokon. Biztos mert olyan kevés a hely. Nagyobb 
elbocsátószobára lenne szükség.

– Javasolni kellene a bizottságnak, hogy tanulmányozzák a problémát 
– mondta komolykodva Jonas.

Larissa rekedt kuncogással jelezte, hogy érti a tréfát.



– Ahogy mondod! – nevetett, miközben Jonas karjára támaszkodva 
kilépett a kádból.
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Az álombeszámoló reggeli családi rítusán Jonasnek általában nem 
volt mondanivalója. Ritkán álmodott. Néha felébredéskor voltak 
ugyan töredékes álomemlékei, de többnyire túl homályosak ahhoz, 
hogy említésre érdemes dolgot lehessen összerakni belőlük. Ez a 
reggel azonban más volt. Jonas tiszta és összefüggő álmot látott az 
éjjel. Gondolatai elkalandoztak, miközben Lilyt hallgatták, aki, szokás 
szerint egy hosszú és szövevényes álmot adott elő – ezúttal egy 
rémisztőt, amelyben a szabályt megszegve elvitte anyja kerékpárját, 
és a biztonsági őrök lefülelték őt. A beszámoló után a családtagok 
megbeszélték Lilyvel az álom jelentését.

– Köszönjük, hogy elmondtad az álmod, Lily – darálta el Jonas a 
szokásos mondatot.

A következő beszámolóra már megpróbált jobban odafigyelni. Anyja 
egy álomtöredéket mesélt el, egy nyugtalanító jelenetet, amelyben 
megrótták őt egy számára teljesen érthetetlen szabályszegésért. Az 
értelmezés során a család arra jutott, hogy az álmot valószínűleg 
Anyának a visszaeső vétkes megbüntetésével kapcsolatos rossz 
érzései szülték.

Apa közölte, hogy ő nem álmodott az éjjel, majd a gőgicsélő 
újgyermekre nézett.

– Gabe?

A pici jóllakottan feküdt a kosárban, készen arra, hogy visszavigyék 
nappali otthonába, a Dajkálóközpontba.



A család jót nevetett a tréfás kérdésen. A gyerekek hármas koruktól 
kezdve vettek részt az álombeszámolón. Az újgyermekek álmait senki 
nem ismerte.

– Te álmodtál, Jonas? – kérdezte Anya. A kérdést minden nap 
feltették, annak ellenére, hogy Jonasnek szinte soha nem volt mit 
elmesélnie.

– Igen, ma éjjel álmodtam – felelte feszengve Jonas.

– Remek – bólintott Apa. – Mondd el nekünk.

– A részletekre nem emlékszem tisztán – magyarázta Jonas, fejében 
rendezgetve a furcsa álom képeit. – Azt hiszem, az Öregek Háza 
fürdetőjében voltam.

– Tegnap valóban jártál ott – jegyezte meg az apja.

Jonas bólintott.

– De mégsem ugyanazon a helyen voltam. Az igazi fürdetőben sok-
sok kád van, több sorban állnak, az én álmomban viszont csak egy 
volt. A meleg meg a pára miatt levettem az ingem, de nem húztam 
köpenyt, úgyhogy a felsőtestem meztelen volt. Izzadtam. Fiona is ott 
volt a fürdetőben, ahogy tegnap, a valóságban is.

– Asher is ott volt? – kérdezte Anya.

Jonas a fejét rázta.

– Nem, kettesben voltunk Fionával, és a kád mellett álltunk. Ő 
nevetett. Én meg egy kicsit talán haragudtam rá, mármint álmomban, 
mert nem vett komolyan.

– Mit nem vett komolyan benned? – kérdezte Lily.



Jonas a tányérjára bámult. Valami okból, maga sem értette, miért, 
szégyenkezés fogta el.

– Úgy emlékszem, rá akartam beszélni, hogy feküdjön bele a kádba.

Itt szünetet tartott. Tisztában volt vele, hogy semmit nem hallgathat 
el; hogy nyugodtan elmondhatja, sőt, el is kell mondania az egész 
álmot. Erőt vett hát zavarán, és folytatta beszámolóját. Gyorsan 
beszélt, hogy minél előbb túl legyen rajta.

– Azt akartam, hogy vetkőzzön le, és másszon be a kádba. Meg 
akartam fürdetni. Ott volt a kezemben a szivacs. De ő nem akarta. 
Csak nevetett, és mondogatta, hogy nem, nem. – Jonas ránézett 
gondviselőire, és hozzátette: – Nincs tovább.

– Meg tudod fogalmazni, mi volt a legerősebb érzelmed az álomban? 
– kérdezte az apja.

Jonas elgondolkodott. A képek homályosak, elmosódottak voltak, de 
álombeli érzéseire tisztán emlékezett, s azok most, hogy 
visszagondolt rájuk, újra felelevenedtek benne.

– Az akarás – mondta. – Tudtam, hogy Fiona nem fogja megtenni. És 
hogy nem is szabad megtennie. Mégis borzasztóan akartam. Az egész 
mindenem csupa akarás volt.

– Köszönjük, hogy elmondtad az álmod, Jonas – szólt rövid hallgatás 
után Anya. Azután Apára pillantott.

– Lily – szólt Apa –, ideje elindulnod az iskolába. Arra kérlek, menjünk 
ma együtt, és figyeld az újgyermek kosarát. Félek, hogy kiesik belőle 
útközben, úgy izeg-mozog.

Jonas felállt, hogy magához vegye iskolai felszerelését.   Nem értette, 
miért nem próbálta senki megmagyarázni az álmát. Csak arra tudott 



gondolni, hogy a családja is épp olyan érthetetlennek találja, mint ő 
maga.

– Várj, Jonas – szólt rá szelíden az anyja. – Írok az oktatódnak, hogy 
ne kelljen bocsánatot kérned, ha késve érsz az iskolába.

Jonas most már végképp nem értett semmit, de azért engedelmesen 
visszaült a székére. Integetett apjának és Lilynek, akik Gabe kosarát 
kétfelől tartva kiléptek a lakó-helyiségből. Közben Anya összeszedte a 
reggeli ételadag maradékait, majd miután kitette a tálcát a bejárati 
ajtó elé, hogy a begyűjtők elvihessék, visszaült az asztalhoz.

– Jonas – szólt mosolyogva –, az érzés, amiről beszámoltál, s amit 
akarásnak neveztél, a bolydulásod első jele volt. Apáddal 
számítottunk rá, hogy ez előbb-utóbb bekövetkezik. Ez a dolog 
mindenkit elér. Apádnál is jelentkezett, mikor annyi idős volt, mint te 
most. Én is átestem rajta, és egy napon Lily is meg fogja tapasztalni… 
Az első bolydulás nem ritkán álom formájában jelentkezik – tette 
hozzá Anya.

Bolydulás. Jonas hallotta már a fogalmat. Rémlett neki, hogy a 
Szabályok Könyve is említi, bár nem tudta volna megmondani, 
pontosan mit ír róla. Ezenkívül a szó az egyik ismétlődő 
hirdetményben is szerepelt. FIGYELEM! EMLÉKEZTETJÜK A 
POLGÁROKAT, HOGY A BOLYDULÁS KEZELÉST IGÉNYEL, EZÉRT 
JELENTENI KELL.

Jonas mindeddig nem foglalkozott ezzel a figyelmeztetéssel –
egyrészt, mert nem értette, másrészt, mert úgy tűnt, rá nem 
vonatkozik. A beolvasott utasítások és emlékeztetők között sok olyan 
volt, ami nem érintette őt, s azokat, mint a legtöbb polgár, 
egyszerűen elengedte a füle mellett.

– Akkor jelentenem kell? – kérdezte anyjától.



Anya nevetett.,

– Már megtetted azzal, hogy elmondtad az álmodat. Máshol nem kell 
jelentened.

– De mi lesz a kezeléssel? A hirdetményben azt mondják, kezelésre 
kell menni.

Jonas szörnyen lelombozódott. Épp most, a Tizenkettő Ceremóniája 
előtt be kell vonulnia valahova kezelésre. Egy buta álom miatt!

Anya azonban megint csak nevetett, megnyugtatóan, kedvesen.

– Ugyan, dehogy kell – mondta. – A tablettára gondolnak. El kell 
kezdened szedni a tablettát. Azzal kezeljük a bolydulást.

Jonas megnyugodott. A tablettát ismerte. Apa és Anya minden reggel 
bevették, és néhány barátjáról is tudta, hogy szedik. Egyszer, mikor 
együtt indultak el Asherrel az iskolába, Asher apja utánuk kiáltott az 
ajtóból: „Asher, elfelejtetted bevenni a tablettát!” Barátja kedélyesen 
mordult egyet, megkérte őt, hogy várja meg, és visszakerekezett.

Jonas sosem kérdezte barátját a dologról, hisz ezzel egy „más vagyok, 
mint te” típusú témát érintett volna. Asher szedi a tablettát, ő nem. 
Egyszerűbb és mindenképp tapintatosabb volt beszélgetéseikben 
olyan dolgoknál maradni, amiben egyformák voltak.

Anya most a kezébe nyomott egy tablettát, és ő lenyelte.

– Ennyi?

– Ennyi. – Anya visszatette a fiolát a polcra. – De fontos, hogy 
naponta bevedd. Pár hétig szólni fogok reggelente, de azután 
magadnak kell figyelned rá. Ha elfelejted bevenni, a bolydulás újra 
jelentkezni fog. Megint furcsa álmaid lesznek. Az is előfordulhat, hogy 
növelni kell az adagot.



– Asher is szedi a tablettát – mondta bizalmas hangon Jonas.

Anya bólintott. Látszott, hogy nem lepi meg a dolog.

– Valószínűleg már többen is szedik a csoportodban. Legalábbis az A-
neműek közül. De nemsokára már mind szedni fogják, a B-neműek is.

– És meddig kell szednem?

–  Amíg be nem költözöl az Öregek Házába. Egész felnőtt életedben. 
De idővel annyira meg fogod szokni, hogy már nem is kell figyelned 
rá.

Anya az órájára pillantott.

– Ha most elindulsz, még időben beérsz az iskolába. Menj, siess!

– És még egyszer köszönöm – tette hozzá, miközben elindult az ajtó 
felé –, hogy elmondtad az álmod.

Jonas biciklire pattant, és fürgén pedálozva elindult az ösvényen. Ki 
tudja, miért, büszkeséggel töltötte el, hogy immár azok közé tartozik, 
akik szedik a tablettát. De közben, ha csak egy percre is, még egyszer 
felidézte az álmot. Kellemes emlékként gondolt rá. Felkavaró álom 
volt, az igaz, de nem tagadhatta, hogy élvezte a vágyat, amit anyja 
bolydulásnak nevezett. Olyannyira, hogy ébredéskor azt kívánta, bár 
újra érezhetné.

Aztán befordult a sarkon, s ahogy otthona hátramaradt a többi épület 
mögött, úgy tűnt el fejéből az álom emléke. Egy pillanatig még, kicsit 
szégyenkezve, próbálta visszatartani, de hiába – az érzés kihunyt. 
Elmúlt a bolydulás.

6

– Maradj már veszteg! – ismételte Anya.



Lily türelmetlenül toporogva állt anyja előtt.

– Meg tudom kötni magamnak! – erősködött. – Máskor is én szoktam 
megkötni.

– Tudom – felelte Anya, a kislány copfjait díszítő szalagokat igazgatva. 
– De azt is tudom, hogy a masnid folyton kibomlik, és délutánra már a 
hátadon lóg a szalag. Örülnék, ha legalább ma tisztességesen meg 
lenne kötve, és úgy is maradna.

– Nem is akarok hajszalagot – nyafogta Lily, majd kissé felderülve 
hozzátette: – De már csak egy évig kell hordanom, és jövőre 
megkapom a biciklimet is.

– Minden évben történik valami jó – mutatott rá Jonas. – Az idén 
elkezded az önkéntes szolgálatot. És emlékezz csak, mennyire örültél 
tavaly, amikor hetes lettél és megkaptad az elöl-gombolós kabátodat.

A kislány bólintott, és a kabátján díszelgő nagy gombokra nézett. 
Azok jelezték, hogy ő már hetes. A négyes, ötös és hatos korúak 
kabátján hátul voltak a gombok, hogy segíteniük kelljen egymásnak 
az öltözködésben, s így megszokják az egymásrautaltságot.

Az elölgombolós kabát a függetlenedés első jele volt; az első lépés a 
felnőtté válás útján. A következő mérföldkő, a kilenceseknek kiutalt 
kerékpár már azt jelképezte, hogy a gyermek fokozatosan kilép a 
családegység védelméből, és a közösség polgárává válik.

Lily elmosolyodott, kitáncolt anyja kezei közül, és Jonashez fordult.

– Téged pedig az idén beosztanak – mondta izgatottan. – Remélem, 
pilóta leszel, és elviszel repülni!

– Hát persze – nevetett Jonas. – Szerzek egy kicsi ejtőernyőt, ami 
pont jó lesz neked, felviszlek, mondjuk, hatezer méter magasra, aztán 
kinyitom az ajtót, és…



– Jonas – szólt rá az anyja…

– Csak vicceltem. Nem is akarok pilóta lenni. Ha annak osztanak be, 
fellebbezni fogok.

– Na gyertek. – Anya igazított még egy utolsót Lily szalagján. – Te 
készen vagy, Jonas? Bevetted a tablettádat? Örülnék, ha jó helyünk 
lenne a Gyűlésteremben.

Anya az ajtó felé terelte Lilyt, s Jonas követte őket.

Lily Anya biciklijén utazott, a hátsó kerék fölé szerelt 
gyermekülésben; a Gyűlések Házáig vezető rövid úton végig a 
barátainak integetett. Mikor megérkeztek, Jonas beállította biciklijét 
Anyáé mellé a tárolóba, majd elindult, hogy megkeresse 
csoporttársait a tömegben.

Az évente megrendezett ceremónián az egész közösség részt vett. A 
családegységek felnőtt tagjai erre a két napra felmentést kaptak a 
munka alól, így ők is megjelenhettek a hatalmas Gyűlésteremben. A 
gyerekek csoporttársaik körében várták, hogy a színpadra szólítsák 
őket.

Jonas tudta, hogy apja csak később csatlakozik anyjához a nézőtéren. 
Az első ceremónián, a névadáson a dajkálók vitték fel az 
újgyermekeket a színpadra. Jonas, aki a többi tizenegyessel együtt az 
erkélyzsöllyén kapott helyet, apját kereste tekintetével. A dajkálókat 
nem volt nehéz megtalálni – ott ültek elöl, ahonnan a lárma 
hallatszott, ölükben a síró-rívó, kalimpáló újgyermekekkel. Minden 
más közösségi szertartáson néma csöndet és ünnepélyes 
komolyságot vártak el a résztvevőktől, de ilyenkor, évente egyszer 
mindenki elnézően mosolygott, bármekkora lármát csaptak is a 
névadás és családba helyezés aktusára váró újgyermekek.



Jonas végül elkapta apja pillantását, és integetni kezdett. Apa 
ránevetett, visszaintett neki, majd felemelte az ölében ülő újgyermek 
kezecskéjét, hogy ő is integessen.

Nem Gábriel volt az. Gabe ezt a napot a Dajkálóközpontban töltötte, 
az éjszakások felügyelete alatt. A bizottság kivételes elbánásban 
részesítette: haladékot kapott, vagyis további egy évig a 
Dajkálóközpontban maradhatott. Apa közbenjárt a bizottságnál az 
érdekében – Gabe ugyanis még nem érte el a korának megfelelő 
testsúlyt, és nem aludt elég nyugodtan ahhoz, hogy elhelyezhessék 
egy családegységnél. Az ilyen újgyermeket normális esetben 
fogyatékosnak minősítették, és elbocsátották a közösségből.

Ehelyett azonban – Apa közbenjárására – Gábrielt a „bizonytalan” 
kategóriába sorolták, és megszavaztak neki még egy évet. A határozat 
szerint az éjszakákat Jonas családegységénél tölthette, s csak nappali 
gondozását végezték a Dajkálóközpontban. A család minden tagjának, 
még Lilynek is, írásban nyilatkoznia kellett, hogy az újgyermeket 
vendégnek tekinti, s nem fog tiltakozni, mikor a csöppséget elhelyezik 
végleges családjánál.

Még ha Gábriel máshova kerül is egy év múlva, gondolta Jonas, azért 
még gyakran láthatják majd, hiszen a közösségben marad. Ha 
elbocsátanák, búcsút kellene venniük tőle. Örökre. Akiket 
elbocsátottak – akár újgyermek korukban, akár később – azok a 
Másholba kerültek, és többé nem tértek vissza a közösségbe.

Apa számára annál is nagyobb kudarc lett volna Gábriel elbocsátása, 
mivel abban az évben egyetlen újgyermektől sem kellett megválniuk. 
Jonas, bár ő korántsem rajongta úgy körül a kicsit, mint Lily és Apa, 
szintén örült, hogy Gábriel a közösségben maradhat.

Az első ceremónia pontosan kezdődött. Az újgyermekeket sorban 
felvitték a színpadra, ahol kihirdették a nevük, és átadták őket kijelölt 



családegységüknek. Voltak házaspárok, akik most kapták első fiukat 
vagy lányukat. Mások egy nagyobb gyerekkel érkeztek, akinek 
ragyogott az arca a büszkeségtől, hogy öcsikét vagy húgocskát kap. 
Jonas jól emlékezett rá, hogy annak idején őt is öröm és büszkeség 
töltötte el.

Asher megbökte Jonas karját.

– Emlékszel, milyen volt, mikor megkaptuk Phillipát? – kérdezte 
hangosan suttogva.

Jonas bólintott. Phillipa csak egy éve került Asherékhoz. Asher apja és 
anyja hosszú évekig vártak, mielőtt beadták a kérvényt a második 
gyerekre. Talán mert annyi bajuk volt a bolondos, eleven Asherrel, 
gondolta Jonas, hogy nem mertek mellette még egy gyereket vállalni.

Ketten még hiányoztak Jonas csoportjából: Fiona és egy másik B-
nemű, Thea. Az ő családjuk újgyermeket kapott, ezért egyelőre 
apjukkal és anyjukkal ültek a nézőtéren. Egyébként meglehetősen 
ritka volt az ilyen nagy korkülönbség az egy családban nevelt 
gyerekek között.

Miután Fiona családja végzett a színpadon, a lány elfoglalta 
fenntartott helyét a Jonasék előtti sorban.

– Aranyos – súgta hátra a fiúknak, majd nevetős fintorral hozzátette: 
– De a neve nem nagyon tetszik.

Fiona új kisöccse Bruno lett. Igaz, nem nagyon szép név, gondolta 
Jonas, mint… mint, mondjuk, a Gábriel, de azért nem is rossz.

A polgárok minden kihirdetett nevet lelkes tapssal fogadtak, de mikor 
az egyik büszke és boldog házaspár átvette A-nemű újgyermekét, aki 
a Caleb nevet kapta, igazi tapsvihar tört ki.



Az új Caleb ugyanis pótgyermek volt. A pár elveszítette első Calebjét, 
aki egy kedves, vidám kis négyes volt. Ilyen veszteség nagyon-nagyon 
ritkán fordult elő. A közösségben a gyerekek tökéletes biztonságban 
voltak; minden polgár féltő gonddal ügyelt rá, hogy ne kerülhessenek 
veszélybe. Az első kis Calebnek valahogy mégis sikerült észrevétlenül 
elkószálnia, és beleesett a folyóba. Utána a közösség elvégezte az 
Elveszett Ceremóniáját. A polgárok egy hosszú és komor napon át 
kórusban ismételgették Caleb nevét; eleinte fennhangon, gyors 
egymásutánban, majd ahogy múlt az idő, egyre halkabbra fogták 
hangjukat, s egyre hosszabb szünetet tartottak két ismétlés között –
mintha fokozatosan kitörölnék tudatukból a kis négyes emlékét.

Most, ezen a különleges névadáson a közösség elvégzett egy 
rövidebb szertartást, a Pótgyermek Ceremóniáját. Újra ismételgetni 
kezdték a nevet, amit az elvesztés óta senki nem mondott ki. Először 
suttogtak, majd fokozták a hangerőt, s egyre gyorsult a ritmus. A 
házaspár közben a színpadon állt az új gyermekkel, aki békésen aludt 
anyja karján. Olyan volt, mintha az első Caleb térne vissza.

Egy másik újgyermek a Roberto nevet kapta. Jonasnak eszébe jutott a 
néhány napja elbocsátott öreg Roberto. Az új kis Róbertot azonban 
nem pótgyermekként fogadták, hiszen ő nem egy elveszett helyét 
vette át.

Jonas, mint minden évben, illedelmesen végigülte a Kettő, a Három 
és a Négy Ceremóniáját, bár egyre jobban unatkozott. Azután szünet 
következett. A polgárok elköltötték a szabadban kiosztott déli ételt, 
majd újra bevonultak a Gyűlésterembe, ahol sor került az Öt, a Hat, a 
Hét és végül, a napi program lezárásaként, a Nyolc Ceremóniájára.

Jonas ujjongva tapsolt, mikor Lilyt nyolcassá avatták, s a kislány 
átvette új egyenkabátját. Azt már nem díszítették feltűnően nagy 
gombok, viszont zsebek voltak rajta, jelezve: egy nyolcas már elég 



érett hozzá, hogy maga rendelkezzen apró személyes tárgyaival. Lily 
ünnepélyesen komoly arccal hallgatta végig a szigorú utasításokkal 
megtűzdelt avatóbeszédet, amelyben a szónok a nyolcasok 
kötelezettségeit, felelősségét és a megkezdendő önkéntes szolgálat 
jelentőségét taglalja. Jonas azonban látta, hogy Lily, bár figyelmet 
színlel, újra meg újra vágyakozó pillantásokat vet a színpadon 
sorakozó csillogó kerékpárok felé, melyeket a kilencesek másnapi 
avatására készítettek oda.

Majd jövőre, Lily-Mili, gondolta Jonas.

A hosszú nap valamennyiüket kimerítette; még Gábriel is, akit 
hazafelé elhoztak a Dajkálóközpontból, mélyen és nyugodtan aludta 
végig az éjszakát.

És aztán végre felvirradt a Tizenkettő Ceremóniájának napja.

Apa most már ott ült Anya mellett a nézőtéren. Jonas látta őket. 
Kötelességtudóan megtapsolták a kilenceseket, mikor azok 
vadonatúj, névtáblával ellátott kerékpárjukat tolva levonultak a 
színpadról. Jonas tudta, hogy akárcsak ő, Apa és Anya is a fejüket 
csóválták, mikor Fritz, a szomszédék fia új biciklijével rögtön 
nekiment az emelvénynek. Fritz ügyetlen, szétszórt gyerek volt, 
rendszeresen dorgálásban kellett őt részesíteni. Bár mindig csak apró 
hibákat követett el – fordítva vette fel a cipőjét, elhányta az iskolai 
jegyzeteit, nem készült fel megfelelően a számonkérésre –, ismételt 
kihágásai rossz fényt vetettek gondviselőire, s ha csekély mértékben 
is, megzavarták a rendre és a fegyelemre oly sokat adó közösség 
életét. Jonas és családja nem repestek az örömtől, hogy Fritz 
megkapta kerékpárját, mert gyanították, hogy az gyakrabban fog a 
járdán heverni, mint előírt helyén, a tárolóban állni.

A kilencesek sorban visszatértek a Gyűlésterembe, miután kitolták 
biciklijüket az épület elé. Az új szerzeményt csak az utolsó ceremónia 



után próbálhatták ki. Az új kilenceseket mindig nevetés és tréfálkozás 
kísérte első útjukon. – Megmutassam, hogyan kell pedálozni? –
csipkelődnek olyankor a barátaik. – Tudom, hogy még sose bicikliztél! 
– A büszkén vigyorgó kilencesek azonban, akik – elvileg 
szabályellenesen – titokban már mind hónapok óta gyakorolnak, 
ügyesen felpattannak új biciklijükre, s olyan szépen egyensúlyozva 
karikáznak el, hogy az oldalkerekek még véletlenül sem érintik a 
földet.

A Tízesek Ceremóniáját Jonas mindig is unalmasnak és túlságosan 
hosszúnak tartotta. Az avatás keretében minden gyerek haját 
levágták – a lányok elvesztették fonott copfjukat, s a fiúk, akik addig a 
fülükre növesztve hordták a hajukat, kurtább, férfiasabb frizurát 
kaptak.

A ceremónia után néhány munkás sietve összesöpörte a rengeteg 
levágott hajat. A frissen avatott tízesek gondviselői fészkelődtek és 
fojtott hangú megjegyezéseket tettek – Jonas tudta, hogy aznap sok 
család esti programja a sebtében készült frizurák tökéletesítése lesz.

A tizenegyesek következtek. Jónásnak úgy tűnt, mintha tegnap lett 
volna, hogy ő maga is részt vett a Tizenegy Ceremóniáján – maga az 
esemény egyébként nem hagyott mély nyomokat benne. Akit 
tizenegyessé avattak, az igazából már arra várt, hogy végre 
tizenkettes legyen. A ceremónia inkább csak az idő múlását jelezte, 
fontos változásokat nem hozott. A gyerekek új ruhadarabokat kaptak: 
a B-neműek, akiknek a teste változni kezdett, másfajta alsóneműket, 
az A-neműek pedig hosszabb szárú nadrágot, amelyen külön zseb volt 
a kis számológép számára, amit attól az évtől kezdve az iskolában 
használtak. Az avatás a ruhacsomagok átadásából állt, kísérőbeszéd 
nem hangzott el.



Ezután szünet következett, a déli étkezés ideje. Jonas érezte, hogy 
farkaséhes. Csoporttársaival a Gyűlések Háza előtt felállított 
asztalokhoz vonultak, és átvették a becsomagolt élelmiszeradagot. 
Előző nap az ebédnél még mind roppant elevenek voltak, vidáman 
csipkelődtek egymással. Most azonban félrehúzódtak a többi 
gyerektől, s csak ácsorogtak, lámpalázasan, szorongva. Jonas a 
fiatalabbakat nézegette; a kilencesek az új biciklik felé somfordáltak, 
hogy ki-ki elgyönyörködjön saját névtáblájában. A tízesek rövidre 
nyírt hajukat simogatták; a lányok a fejüket rázták, élvezve a 
könnyűséget, amit az évek óta viselt, nehéz copfoktól megszabadulva 
éreztek.

– Hallottam egy fiúról, aki biztos volt benne, hogy mérnök lesz –
dörmögte evés közben Asher. – De helyette higiéniai munkásnak 
osztották be. Másnap kiment a folyóhoz, beleugrott, átúszott a 
túlpartra, és keresett magának egy másik közösséget. Soha többet 
nem látták.

Jonas nevetett.

– Ez egy kitalált történet, Asher – mondta. – Apa azt mondja, már 
akkor is mesélték, amikor ő tizenkettes lett.

Ashert azonban ez nem nyugtatta meg. A Gyűlések Házától látni 
lehetett a folyó egy szakaszát, s ő arrafelé pislogott.

– Én nem tudok rendesen úszni – folytatta. – Az oktató azt mondta, 
nincs érzékenységem az úszáshoz.

– Érzéked nincs – javította ki Jonas.

– Mindegy. Az a lényeg, hogy nincs. Elsüllyedek.



– Azt mondd meg – folytatta az érvelést Jonas –, hogy ismersz-e olyan 
embert, de tényleg: személyesen, nem csak hírből, aki átment egy 
másik közösséghez.

– Nem – ismerte be kelletlenül Asher. – De lehet ilyet csinálni. 
Szerepel a szabályokban. Ha nem tudsz beilleszkedni, és inkább 
elmennél a Másholba, kérheted az elbocsátásodat. Anya mesélte, 
hogy tíz éve volt valaki, aki az elbocsátását kérte, és másnapra el is 
tűnt. – Asher elnevette magát. – Ezt azért mondta el, mert teljesen 
kiborítottam. Azzal fenyegetett, hogy ő is elmegy a Másholba.

– Nem gondolta komolyan.

– Tudom. De az igaz, hogy volt olyan, aki elment. Anya mondta, ez 
tényleg megtörtént. Eltűnt, egyik napról a másikra. Senki nem látta 
többé. Még elbocsátási ceremóniát sem tartottak neki.

Jonas vállat vont. Ilyen aggodalmai nem voltak. Hogy lehet az, hogy 
valaki nem tud beilleszkedni? A közösségben minden problémára 
megkeresték a legtökéletesebb megoldást, és mindenkinek a helyét a 
lehető legkörültekintőbben határozták meg.

Még a polgárok házasítását is olyan gondos mérlegelés előzte meg, 
hogy az igénylést benyújtó felnőtteknek gyakran évekig kellett 
várniuk, mire megszületett ügyükben a határozat. A házastársaknak 
minden személyes tulajdonságukban – alkatban, aktivitási szintben, 
intelligenciában és érdeklődésben – illeniük kellett egymáshoz, hogy 
harmonikus egységet alkothassanak. Jonas anyja például jobb értelmi 
képességekkel rendelkezett, mint az apja – Apa viszont higgadtabb 
természetű volt, így jól kiegészítették egymást. Házasságuk kezdettől 
fogva tökéletesen működött. Az első három évben, mint minden párt, 
őket is megfigyelés alatt tartotta a Döntéshozók Bizottsága, s csak 
azután igényelhettek gyereket. A Döntéshozók Bizottsága, csakúgy 
mint a házasítás és az újgyermekek elhelyezése kérdésében, a 



tizenkettesek beosztásánál is a lehető legnagyobb gondossággal és 
körültekintéssel járt el. Jonas biztosra vette, hogy őt is és Ashert is 
arra a munkára osztják majd be, amire a legalkalmasabbak. Már csak 
azt kívánta, bár minél előbb véget érne a déli szünet, bevonulnának a 
terembe, és elkezdődne a várva várt ceremónia. Ebben a percben, 
mintegy válaszul kimondatlan kérésére, megszólalt a hangjelzés, s a 
tömeg a terembe vezető ajtók felé tódult.

7

Jonas csoportja helyet cserélt az új tizenegyesekkel: most ők foglalták 
el a színpadhoz legközelebb eső széksorokat.

Sorrendben ültek le, a születésükkor kapott azonosító szám szerint. 
Attól kezdve, hogy egy újgyermek nevet kapott, a számot csak ritkán 
használták, de azért mindenki emlékezett a magáéra. A gondviselők 
néha mérgükben a számán szólították rosszalkodó gyereküket, arra 
utalva: aki fegyelmezetlen, nem méltó rá, hogy neve legyen. Jonasnek 
mindig mosolyognia kellett, ha hallotta, amint egy-egy türelmét 
vesztett apa vagy anya így teremti le kisgyermekét: „Elegem van a 
nyafogásodból, huszonhármas”.

Jonas a tizenkilences számot viselte. Ebből tudhatta, hogy születése 
évében ő volt a tizenkilencedik újgyermek. A névadásakor már tudott 
állni, kíváncsian nézelődött, s nem sokkal később beszélni és járni 
kezdett. Az első egy-két évben volt némi előnye a legtöbb 
csoporttársával szemben, kicsit érettebb volt azoknál, akik az év 
későbbi hónapjaiban születtek. Ezek a különbségek azonban hármas 
korukra eltűntek.

Három után a gyerekek nagyjából párhuzamosan fejlődtek, s a 
néhány hónapos korkülönbségekre már csak a születési sorszám 
utalt. Jonas hivatalosan a tizenegy-tizenkilences gyermek volt; ennek 
a teljes számnak az alapján lehetett csak azonosítani őt, hiszen 



tizenkilences minden korcsoportban volt. Mi több, az új tizenegyesek 
délelőtti avatása óta a tizenegy-tizenkilences számot is ketten 
viselték. Jonas a déli szünetben össze is mosolygott párjával, egy 
Harriet nevű, félénk B-neművel.

Ez a számközösség azonban átmeneti volt, csupán néhány óráig 
tartott. Közeledett a perc, amikor ő, Jonas tizenegyesből 
tizenkettessé lép elő, s attól kezdve nem számít majd a kora. 
Ugyanolyan – jóllehet még új és szakképzetlen – felnőtt lesz, mint 
Apa és Anya.

Asher Jonas előtt, az első sorban ült. Az övé volt a négyes szám a 
csoportban, ami azt jelentette, hogy a leendő tizenkettesek közül 
negyedikként szólítják majd színpadra.

Jonas balján a tizennyolcas számot viselő Fiona ült, jobbján pedig a 
húszas, egy Pierre nevű A-nemű, akit Jonas nem kedvelt túlságosan. 
Pierre komolykodó, unalmas fiú volt; ráadásul mindenkit kibeszélt, és 
folyton aggódott. „Utánanéztél a szabályzatban, Jonas? – kérdezgette 
suttogva, nagy komolyan. – Nem hiszem, hogy ez szabályszerű.” 
Rendszerint lényegtelen apróságokon akadt fenn – azon, ha valaki 
hűvös időben kigombolta az ingét, vagy épp ment egy kört barátja 
biciklijével, csak hogy kipróbálja, milyen érzés.

A Tizenkettő Ceremóniájának megnyitó beszédét mindig a közösség 
vezetője, a tíz évre megválasztott elöljáró tartotta. A beszéd tartalma 
nagyjából ugyanaz volt minden évben: visszatekintés a gyermekkorra 
és a felkészülés időszakára, a felnőttséggel járó új kötelezettségek, a 
beosztás különleges jelentősége, a megkezdődő szakmai képzés 
fontossága.

Azután az elöljáró, egy javakorabeli asszony, rátért beszéde 
következő részére.



– Eljött az ideje – szólt, tekintetét a gyerekekre függesztve –, hogy az 
egyéni sajátosságokra figyeljünk. A mögöttetek álló évek azzal teltek, 
hogy megtanultatok beilleszkedni a közösségbe, alkalmazkodni 
egymáshoz, lemondani minden olyan dologról, amitől másnak 
tűnhettetek volna, mint a csoport többi tagja. Ma azonban az egyéni 
sajátosságaitok lépnek előtérbe. Azok határozzák meg a jövőtöket.

Az elöljáró ezután – anélkül, hogy neveket mondott volna – sorolni 
kezdte, milyen egyéni képességek, tulajdonságok figyelhetők meg a 
leendő tizenkettesekben. Utalt rá, hogy a csoport egyik tagja 
kivételes türelemmel tud gondozni másokat; egy nagyon kedveli az 
újgyermekeket; egynek különleges érzéke van a tudományos 
gondolkodáshoz; egynek pedig látható örömet szerez a fizikai munka. 
Jonas fészkelődött a székén; igyekezett a jellemzésekhez 
hozzárendelni a megfelelő neveket. A türelmes gondozó 
egyértelműen Fiona volt – Jonas emlékezett rá, milyen gyengéden 
fürdette a lány az öregembert. A tudományos érzék említésével az 
elöljáró valószínűleg Benjaminre utalt, aki hasznos új berendezéseket 
tervezett a Rehabilitációs Központ számára.

Olyan jellemzés nem hangzott el, amiből Jonas magára ismert volna.

Végül az elöljáró megköszönte a Döntéshozók Bizottságának, hogy 
egész évben oly lelkiismeretes alapossággal végezték 
megfigyeléseiket. A döntéshozók felálltak, s az egybegyűltek tapssal 
ünnepelték őket. Jonas észrevette, hogy Asher ásítozik, jól nevelten 
eltakarva száját a kezével.

Ezután az elöljáró a színpadra szólította a csoport egyes számú tagját, 
s ezzel kezdetét vette a beosztás.

A ceremónia meglehetősen időigényes volt, mivel a döntés 
kihirdetésén kívül még külön beszédet is intéztek minden új 
tizenketteshez. Jonas kitartóan igyekezett lankadó figyelmét a 



színpadon zajló eseményekre irányítani. Az egyes számú avatott, 
miután megtudta, hogy haltenyésztési szakember lesz, boldogan 
mosolyogva hallgatta végig a beszédet, melyben érdemeként 
tüntették fel, hogy gyermekéveiben sokórányi önkéntes munkával 
segítette a halgazdaság működését. Megdicsérték őt, amiért 
érdeklődést mutat a közösség élelmezése szempontjából oly fontos 
terület iránt.

Végül felcsattant a taps, és az egyes – Madeline volt a neve –
visszatért a helyére, kabátján új jelvényével, melyből mindenki 
láthatta, hogy ő immár halgazdasági szakember. Jonas örült neki, 
hogy a beosztás elkelt – Ő maga ugyanis cseppet sem vágyott erre a 
munkára. Mindazonáltal barátságos mosollyal gratulált Madeline-
nek.

A kettest, aki ugyancsak B-nemű volt és Ingernek hívták, 
szülőanyának osztották be. Jonas emlékezett rá, hogy anyja 
alantasnak minősítette ezt a beosztást, mégis úgy vélte, a bizottság 
jól döntött. Inger kedves lány volt, s bár kicsit lusta, de korántsem 
gyönge. Biztosra lehetett venni, hogy élvezni fogja a három évig tartó 
kényeztetést, mely rövid kiképzését követi majd. Könnyen és 
problémamentesen fog szülni, s a fizikai munkát is bírni fogja; mi 
több, az jót is tesz majd neki: megőrzi egészségét és erősíti 
önfegyelmét. Inger mosolyogva ült vissza a helyére. A szülőanyák 
fontos feladatot láttak el, noha munkájukért nem tisztelték őket 
túlságosan.

Asher már nagyon izgult. Újra meg újra hátrafordult, és aggódva 
pislogott Jonasre, mígnem a csoportvezető egy megrovó pillantással 
ráparancsolt, hogy maradjon nyugton.

A hármast, Isaacet a hatosok oktatójának osztották be. A feladat illett 
a fiúhoz, s ő láthatóan elégedett is volt vele. Immár három beosztás 



kelt el, s egy olyan sem volt köztük, aminek Jonas örült volna. 
Szülőanya persze nem is lehetnék, kapott észbe, jót derülve magában 
a gondolaton. Megpróbálta számba venni, milyen beosztások 
maradtak még, de hamar rájött, hogy úgysem tudja végiggondolni az 
összes lehetőséget. Különben is másra kellett figyelnie: Asherre, aki 
időközben felment a színpadra, s most feszengve ácsorgott az elöljáró 
mellett.

– Közösségünk minden tagja ismeri Ashert és élvezi a belőle áradó 
vidámságot – fogott beszédébe az elöljáró.

Asher zavartan vigyorgott, és cipője orrával vakargatni kezdte a lába 
szárát. A nézőtéren a derű moraja futott végig.

– Amikor a bizottság foglalkozni kezdett Asher beosztásának 
kérdésével, néhány munkakört eleve kizártunk a lehetőségek közül. 
Vannak ugyanis feladatok, amelyeket nyilvánvalóan hiba lenne 
Asherre bízni.

Az elöljáró elmosolyodott.

– Eszünkbe jutott például kinevezni őt a hármasok oktatójának.

A hármasoknak a helyes nyelvhasználatot kellett megtanulniuk 
oktatóiktól. A polgárok harsogva kacagtak a megjegyzésen. Asher is 
kuncogott; kicsit szégyellte magát, de azért láthatóan élvezte, hogy a 
figyelem középpontjában áll.

Az elöljáró sem állta meg egy kis nevetés nélkül.

– Azt viszont fontolóra vettük, hogy utólagos dorgálásban részesítjük 
az ő egykori oktatóját. A tanácskozáson felidéztünk nem egy 
történetet abból az időből, amikor a mi Asherünk a helyes 
nyelvhasználatot tanulta… Különösen emlékezetes számunkra –
folytatta nevetve – az üti és a süti problémája. Emlékszel, Asher?



Asher bűnbánó képpel bólintott, s a hallgatóság megint hahotára 
fakadt. Jonas is kacagott – emlékezett az esetre, pedig akkoriban még 
csak hármas volt.

A kisgyermekek megfenyítésének szabályos módja a 
fegyelmezőpálcával rájuk mért ütés, az úgynevezett „üti” volt. A 
vékony, rugalmas pálca a bőrre csapódva égő fájdalmat okozott. A 
gyermekfelügyelők pontosan előírt módszer szerint végezték a 
fegyelmezést: kisebb hibákért egy gyors suhintás a kézre, ismételt 
kihágásért három erősebb ütés a delikvens csupasz lábszárára.

Szegény Asher már kisgyermekként is hadart és összekeverte a 
szavakat. Így történhetett, hogy hármas korában egyik délelőtt 
csemegeosztáskor véletlenül „üti”-t mondott „süti” helyett.

Jonas maga előtt látta a kis Ashert, ahogy türelmetlenül toporogva áll 
a sorban. Jól emlékezett vidám rikkantására:

– Ütit akarok!

A többi hármas, köztük Jonas is, zavartan nevetett.

– Sütit – javították ki társukat. – Sütit akartál mondani. A nyelvbotlást 
azonban már nem lehetett visszacsinálni.

A helyes beszéd elsajátítása a kisgyermekek egyik legfontosabb 
feladata és kötelessége volt. Asher ütit kért.

A gyermekfelügyelő megsuhintotta pálcáját, és Asher kezére csapott 
vele. A kisfiú összegörnyedt, nyöszörgött a fájdalomtól, és gyorsan 
helyesbített:

– Süti – suttogta.

Másnap délelőtt azonban újra elkövette a hibát. A rákövetkező héten 
szintúgy. Úgy tűnt, képtelen megtanulni a különbséget – pedig a 



pálca minden újabb nyelvbotlását könyörtelenül megtorolta. Immár 
erősebb ütéseket kapott, amelyek nyomot is hagytak a lábán. Végül 
Asher egy időre teljesen felhagyott a beszéddel.

– Egy hallgatag Asher járt köztünk! – folytatta a történetet az elöljáró. 
– De amíg hallgatott, sokat tanult.

Mosolyogva fordult Asherhez.

– Amikor újra beszélni kezdett, már sokkal pontosabban fejezte ki 
magát. Ma már csak elvétve hibázik, s akkor is azonnal helyesbít, és 
bocsánatot kér. A jókedve pedig ma is a régi.

A hallgatóság derűs morajjal erősítette meg a kijelentést. 
Mindannyian ismerték Asher felhőtlenül vidám természetét.

– Asher! – Az elöljáró felemelte hangját a hivatalos bejelentéshez. – A 
bizottság döntése értelmében helyettes szabadfoglalkozás vezető 
leszel.

Az elöljáró rátűzte a jelvényt a büszkeségtől sugárzó arcú Asher 
kabátjára. Azután Asher megfordult, és a hallgatóság tapsától kísérve 
elhagyta a színpadot. Miután leült a helyére, az elöljáró ránézett, és 
kimondta – immár negyedik alkalommal – az avatás aktusát lezáró 
mondatot. A mondat mindig ugyanaz volt, mégis minden alkalommal 
más és más tartalmat hordozott.

– Asher – szólt az elöljáró –, köszönjük a gyermekkorodat.

Jonast örömmel és megnyugvással töltötte el, hogy barátja ilyen 
csodálatos feladatot kapott, s ezután jó ideig könnyű szívvel figyelte-
hallgatta a hosszadalmas ceremóniát, az egymást követő beszédeket. 
Amint azonban közeledni érezte a percet, amikor neki magának kell a 
színpadra lépnie, újra erőt vett rajta a nyugtalanság. Az első sorban 
helyet foglaló új tizenkettesek már mind megkapták jelvényüket. 



Ültükben szórakozottan babrálták a kitűzőt, s Jonas tudta, hogy 
mindegyiküknek a rá váró szakmai kiképzés jár a fejében. Voltak, 
akiknek hosszú évekig tartó, komoly tanulmányokra kellett 
felkészülniük – egy szorgalmas A-neműt orvosnak osztottak be, egy B-
neműt mérnöknek, és volt egy jogtudós is. Mások, például a 
munkások és a szülőanyák, rövid betanítás után munkába állhattak.

Az elöljáró most Jonas szomszédját, a tizennyolcas számot viselő 
Fionát szólította. Jonas biztosra vette, hogy Fiona izgul, de azt is tudta 
róla, hogy természeténél fogva higgadt lány: az egész ceremónia alatt 
csendben, fegyelmezetten ült a helyén.

Valahogy fegyelmezettnek és méltóságteljesnek tűnt még a taps is, 
ami azután zúgott fel, hogy az elöljáró bejelentette: a döntéshozók az 
öregek gondozásának felelősségteljes feladatát osztották Fionára. 
Valóban ez a munka illett a legjobban a gondos és figyelmes lányhoz. 
Fiona elégedett, derűs mosollyal tért vissza a helyére.

Lassan elhalt a taps, és Jonas lélekben felkészült rá, hogy néhány 
másodperc múlva el kell indulnia a színpad felé. Az elöljáró kezébe 
vette a következő mappát, és végigjáratta pillantását a csoporton. 
Most, hogy eljött a nagy pillanat, Jonas már nem félt, nem is izgult. 
Kihúzta magát a széken, és gyorsan lesimította a haját.

– Húszas – csendült a fülében az elöljáró hangja. – Pierre.

Kihagyott engem, gondolta megrökönyödve Jonas. Vagy talán rosszul 
hallotta? Nem. A teremben néma csönd lett – vagyis mindenki, az 
egész közönség észrevette, hogy az elöljáró a tizennyolcas számról 
közvetlenül a húszasra ugrott. A Jonas jobbján ülő Pierre riadtan 
pislogva felállt, és elindult a színpad felé.



Hiba történt. Az elöljáró hibázott. Jonas tudta, hogy ez lehetetlen –
már akkor tudta, mikor a gondolat átfutott a fején. Az elöljáró sosem 
hibázik, legkevésbé a Tizenkettő Ceremóniáján.

Forogni kezdett vele a világ, képtelen volt odafigyelni a ceremóniára. 
Nem hallotta, milyen beosztást kapott Pierre, s bár látta, amint a fiú 
visszaül a helyére, kabátján az új jelvénnyel, a tapsot csak távoli 
zúgásként érzékelte. A huszonegyes következett. Aztán a 
huszonkettes.

Jöttek a számok sorban, ahogyan mindig. Jonas csak ült, dermedt, 
kába mozdulatlanságban. A húszasok után a harmincasok 
következtek, aztán a negyvenesek. A ceremónia a végéhez 
közeledett. Jonasnek minden szám, minden bejelentés után egy 
percig hevesebben dobogott a szíve, s agya zakatolni kezdett. Talán 
most őt szólítják majd. Rosszul emlékezne a saját számára? Nem. Ő a 
tizenkilences, születése óta az. A székén is ez a szám áll.

De az elöljáró mégiscsak kihagyta őt. Jonas magán érezte társai 
zavart, nyugtalan pillantását. A csoportvezető arca is aggodalmat 
tükrözött.

Jonas összegörnyedt, próbált elbújni a székében. Azt kívánta, bár 
eltűnhetne, semmivé válhatna, megszűnhetne létezni. Nem mert 
hátrafordulni, hogy megkeresse a tömegben apját és anyját. Úgy 
érezte, megszakadna a szíve, ha látná szégyentől elsötétült arcukat.

Lehajtotta a fejét, és kétségbeesetten kutatni kezdett 
emlékezetében. Milyen bűnt követett el?
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A teremben érezhető volt a feszültség. Az utolsó felavatott 
tizenkettes is nagy tapsot kapott, de ez a taps már nem a közös 



ujjongás kitörő vihara volt, csupán hangos, szapora csattogás, amibe 
nyugtalan moraj vegyült.

Jonas gépiesen, szinte öntudatlanul ütögette össze a tenyerét. Lelke 
kizárt magából minden korábbi érzést: eltűnt a várakozás, az izgalom, 
a büszkeség, a barátokkal való összetartozás öröme. Két új érzelem 
tolakodott be a helyükre: a megalázottság és a rettegés.

Az elöljáró megvárta, amíg elül a taps, azután ismét a polgárokhoz 
fordult. Hanghordozása, mint mindig, jóindulatúan méltóságteljes 
volt.

– Tudom, hogy valamennyien nyugtalankodtok – szólt. – Hogy úgy 
érzitek, hibáztam.

Az elöljáró elmosolyodott. Már ez a néhány higgadt szó is oldotta 
kissé a feszültséget, s a polgárok némán fellélegeztek. A teremben 
egy pisszenést lehetett hallani.

Jonas felemelte a fejét. Az elöljáró hangja áradó folyamként 
hömpölygött végig a tömegen.

– Megzavartam az örömötöket. Ezért bocsánatot kérek a közösségtől.

– Megbocsátunk – felelte kórusban a tömeg.

– Jonas – fordult a fiúhoz az elöljáró –, tőled külön is bocsánatot 
kérek, mert szorongást keltettem benned.

– Megbocsátok – felelte remegő hangon Jonas.

– Kérlek, gyere fel ide mellém.

Jonas reggel, öltözködés közben még úgy tervezte, ha eljön a perc, 
könnyed, magabiztos léptekkel sétál majd fel a színpadra. Most 
azonban még csak felidézni tudta a begyakorolt járást. Az is nagy 
erőfeszítésébe került, hogy felálljon, és lábait, melyeket merev, 



súlyos oszlopoknak érzett, mozgásra bírja. Felvonszolta magát a 
lépcsőn, átkullogott a színpadon, és megállt az elöljáró mellett.

Az elöljáró bátorítóan átkarolta a vállát.

– Jonast nem osztottuk be – fordult a polgárokhoz.

Jonasnek elszorult a szíve.

– Mégpedig azért nem, mert őt kiválasztottuk.

Jonas döbbenten pislogott. Ez meg mit jelent? A nézőtéren mintha 
remegés futott volna végig. A polgárok sem értették az elhangzott 
szavakat.

Az elöljáró határozott, parancsoló hangon folytatta bejelentését:

– Jonast az emlékek őrzőjének választottuk.

Most jött a hang – a meglepetés hatására hirtelen beszívott levegő, 
az elakadó lélegzet hangja. Nem egy ember torkából tört fel, hanem 
mindenkiéből, s ahogy Jonas a nézőtérre pillantott, ámulattól 
elkerekedett szemek százai néztek vissza rá.

Ő azonban még mindig nem értette.

– Az ilyen választás ritka, nagyon ritka esemény – folytatta az elöljáró. 
– Közösségünkben csak egy Őrző van. Az ő feladata, hogy kiképezze 
az utódját. A tisztséget hosszú-hosszú ideje ugyanaz az ember tölti 
be.

Jonas követte az elöljáró pillantását, s látta, hogy az az egyik 
döntéshozóra szegeződik. A Döntéshozók Bizottságának tagjai egy 
csoportban ültek; az, akit az elöljáró nézett, közöttük foglalt helyet, 
mégis valahogy elkülönült a többiektől. Jonas nem emlékezett rá, 
hogy találkozott volna már a szakállas, világos szemű férfival, aki 
most rezzenéstelen tekintettel figyelte őt.



– Mikor legutóbb választottunk, döntésünk hibásnak bizonyult –
jelentette ki ünnepélyes komolysággal az elöljáró. – Ez tíz éve történt, 
amikor Jonas még kisgyermek volt. Nem akarok hosszasan beszélni a 
dologról, mert felkavaró emlék valamennyiünk számára.

Jonas nem tudta, mire céloz az elöljáró, de érzékelte a 
nyugtalanságot, amivel a hallgatóság ezekre a szavakra reagált. A 
nézőtéren zavart fészkelődés támadt.

– Ezúttal nem siettük el a dolgot. Nem engedhettünk meg magunknak 
még egy tévedést. – Az elöljáró most könnyedebb hangnemre váltott, 
hogy oldja a teremben uralkodó feszültséget. – Előfordul, hogy a 
legalaposabb megfigyelés és mérlegelés ellenére is maradnak 
bennünk kétségek a beosztást illetően. Van úgy, hogy attól tartunk, a 
szakmai kiképzés nem éri el a célját, nem fejleszti ki a szükséges 
tulajdonságokat. A tizenegyesek elvégre még gyerekek. Amit mi 
játékosságnak és türelemnek látunk – ezek a tulajdonságok kellenek 
hozzá, hogy valakiből jó dajkáló legyen –, az később, érettebb korban 
puszta együgyűségnek és nemtörődömségnek bizonyulhat. Ezért a 
kiképzés idején is folytatjuk megfigyeléseinket, és ha szükséges, 
viselkedésmódosítást végzünk.

– A leendő Őrzőt azonban nem figyelhetjük meg, nem 
befolyásolhatjuk. Ezt a szabályok világosan kimondják. Egyedül, 
félrevonultan él, amíg a jelenlegi Őrző felkészíti rá, hogy átvegye a 
tisztet, ami közösségünk legmegbecsültebb tagjává teszi majd.

Egyedül? Félrevonultan? Jonas növekvő szorongással hallgatta az 
elöljárót.

– Ennélfogva a jelölt kiválasztásakor tökéletes bizonyosságra kell 
törekednünk. A bizottságnak határozott és egyhangú döntést kell 
hoznia. A leghalványabb kétségnek sincs helye. Ha a mérlegelés 



időszakában valamelyik döntéshozó beszámol egy bizonytalanságra 
utaló álomról, a jelöltet azonnal elvetjük.

Jonast mint lehetséges Őrzőt éveken át kivételesen alapos 
megfigyelés alatt tartottuk. Senki nem álmodott olyasmit, ami 
elbizonytalaníthatott volna minket.

Úgy találtuk, hogy Jonas rendelkezik mindazon tulajdonságokkal, 
amelyek egy Őrzőt jellemeznek.

Az elöljáró, kezét továbbra is Jonas vállán nyugtatva, felsorolta a 
tulajdonságokat.

– Értelmesség. Nem titok, hogy Jonas mindig is a legjobb tanulók közé 
tartozott.

– Jellemesség. Jonas, mint mindannyian, elkövetett kisebb 
kihágásokat. – Az elöljáró rámosolygott Jonasre. – Nem is 
számítottunk másra. Csak azt vártuk el, hogy ha hibázik, becsületesen 
jelentkezzen fenyítésre, s ő mindig így is tett.

– Bátorság. Csak egy olyan ember van itt ma köztünk, aki átesett az 
Őrzők embert próbáló kiképzésén. Ő természetesen nem más, mint a 
Döntéshozók Bizottságának legfontosabb tagja: a jelenlegi Őrző. Ő 
volt az, aki újra meg újra felhívta rá a figyelmet, milyen fontos a 
bátorság.

Az elöljáró most Jonashez fordult, de továbbra is úgy beszélt, hogy 
mindenki hallja szavait.

– Jonas, a rád váró kiképzés fájdalommal jár. Testi szenvedéssel.

Jonas szíve megdobbant a félelemtől.



– Olyan kínnal, amilyet még soha nem éltél át. Tudom, nem egyszer 
lehorzsoltad a térded, mikor elestél kerékpározás közben. Tudom, 
tavaly becsípte az ujjad egy ajtó.

Jonas felidézte a balesetet, a vele járó fájdalmat, és megerősítően 
bólintott.

– De most olyan leírhatatlan fájdalom vár rád – magyarázta szelíd-
komolyan az elöljáró –, amit mi elképzelni sem tudunk, mert soha 
nem éltünk át ahhoz foghatót. Maga az Őrző sem tudta leírni –
csupán utalt rá, és arra, hogy kivételes bátorságra lesz szükséged.

– A szenvedésre nem tudunk felkészíteni, de abban biztosak vagyunk, 
hogy bátor vagy.

Jonas pillanatnyilag egy cseppnyi bátorságot sem érzett magában.

– A negyedik tulajdonság a bölcsesség. Ezzel Jonas még nem 
rendelkezik. A kiképzése során tesz majd szert rá. Meggyőződésünk, 
hogy Jonasben megvan a bölcsesség csírája. Mi azt kerestük benne.

Végül szólnom kell egy ötödik tulajdonságról is, amit azonban csak 
megnevezni tudok, leírni nem. Nem értem, mi az, és ti, a közösség 
tagjai sem fogjátok érteni. Jonas talán ráismer, hiszen az Őrzőtől úgy 
tudjuk, benne máris megvan a képesség, amit az Őrző túllátásnak 
nevez.

Az elöljáró kérdő tekintettel nézett Jonasre. A hallgatóság is 
várakozva, teljes csendben figyelt.

Jonas egy pillanatra megdermedt a rémülettől. Benne nincs meg az a 
hogyishívják. Azt sem tudja, mi az. Eljött hát a pillanat, amikor ki kell 
mondania, hogy nem, nem képes rá, ítélkezzenek fölötte, 
bocsássanak meg neki, rosszul választottak, nem ő az, aki nekik kell.



Mikor azonban a nézőtér, az arcok tengere felé pillantott, megint 
megtörtént a dolog. Ugyanaz a dolog, ami egykor az almával.

Az arcok megváltoztak.

Jonas pislogott, és a vízió eltűnt. Kissé kihúzta magát. Most először, 
egy pillanatra megérezte a bizonyosság erejét.

Az elöljáró még mindig őt nézte. Ahogy mindenki más is.

– Azt hiszem, igaz – szólt fennhangon Jonas. – Én sem értem még, mi 
történik. Nem tudom, mi ez, de néha látok valamit… ami talán túl 
van.

Az elöljáró levette kezét a válláról.

– Jonas – szólalt meg, úgy, hogy szavai ne csak Jonashez szóljanak, 
hanem az egész közösséghez, amelynek Jonas is tagja –, te leszel az 
emlékek következő őrzője. Köszönjük a gyermekkorodat.

Ezután az elöljáró lement a színpadról. Jonas ott maradt egyedül, 
szembefordulva az összegyűlt polgárokkal, akik most felszólítás 
nélkül, maguktól ismételgetni kezdték a nevét.

– Jonas. – A kórus először csak mormogott; fojtottan, suttogva, alig 
érthetően. – Jonas. Jonas.

Aztán fokozódott a hangerő, a tempó.

– JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas tudta, mi történik ezekben a percekben: a közösség befogadja 
őt új szerepében, életet ad neki, épp úgy, ahogy életet adott 
Calebnek, a pótgyermeknek. Hála és büszkeség áradt szét Jonas 
szívében.



A felemelő érzések mögött azonban ott rejtőzött a szorongató 
félelem is. Fogalma sem volt róla, milyen következményekkel jár 
kiválasztottsága. Nem tudta, milyen emberré kell válnia.

Vagy milyen emberré fogják változtatni őt.
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Jonas – élete tizenkét éve alatt most először – különállónak, a 
többiektől különbözőnek érezte magát. Emlékezett rá, mit mondott 
az elöljáró: hogy a kiképzése alatt egyedül, félrevonultan fog élni.

A kiképzés még nem kezdődött ugyan meg, de ő már most, a 
Gyűlések Házából kilépve megérezte a változást. Az elöljárótól kapott 
mappával a kezében átvágott a tömegen, családegységét és Ashert 
keresve. Az emberek utat nyitottak neki. Tekintetek tüzét érezte 
magán, és elsuttogott megjegyzéseket vélt hallani a háta mögül.

– Ash! – kiáltotta, mikor megpillantotta a kerékpárok felé igyekvő 
barátját. – Megyünk együtt haza?

– Persze.

Asher rámosolygott – úgy, ahogy szokott, kedvesen, barátságosan, de 
– Jonas legalábbis így érezte – csak pillanatnyi habozás után, és 
hangja egy árnyalatnyival bizonytalanabbul csengett, mint máskor.

– Gratulálok – mondta Asher.

– Én is neked – felelte Jonas. – Vicces volt, amikor az elöljáró az ütiről 
mesélt. Te kaptad a legnagyobb tapsot.

A többiek, az új tizenkettesek kerékpárjaikhoz vonultak, s berakták 
mappáikat a csomagtartóra erősített dobozba. Hazatérve 
valamennyien tanulmányozni kezdik majd a szakmai képzésük 
megkezdésével kapcsolatos utasításokat. Az elmúlt években estéik 



azzal teltek, hogy az iskolában feladott anyagot magolták – sokszor 
érdeklődés nélkül, ásítozva. Ma annál lelkesebben vetik majd bele 
magukat a felnőtt életükre szóló beosztás szabályainak 
memorizálásába.

– Gratulálok, Asher! – kiáltott oda valaki. Aztán megint a tétovázás 
csöndje következett. – Neked is, Jonas!

Asher és Jonas viszonozták az üdvözleteket. Jonas közben 
megpillantotta apját és anyját, akik kerékpárjaik mellett állva 
figyelték őt. Lily már elfoglalta helyét a gyermekülésen.

Jonas integetett családjának. Apa és Anya mosolyogva 
visszaintegettek, Lily azonban komoly maradt; hüvelykujját szopva 
pislogott rá.

Jonas egyenesen hazafele vette az irányt. Asher ott kerekezett 
mellette, de útközben csak pár erőtlen tréfa és felszínes megjegyzés 
hangzott el köztük.

– Reggel találkozunk, helyettes szabadfoglalkozás-vezető úr! –
búcsúzott Jonas, mikor a lakóegységükhöz érve elkanyarodott barátja 
mellől.

– Szia! – köszönt el Asher, s Jonas egy pillanatig megint úgy érezte, 
hogy valami megváltozott, valami már nem olyan, mint barátságuk 
hosszú évei alatt mindig volt. De talán csak képzelődik. Közte és 
Asher között nem változhat semmi.

Az esti étkezés a szokásosnál csendesebben zajlott. Lily a terveiről 
csacsogott, arról, hogy önkéntes munkáját a Dajkálóközpontban 
akarja kezdeni, hiszen Gábrielt gondozva máris elsajátította az etetés 
fortélyait.



– Igen, tudom – tette hozzá gyorsan, felelve apja figyelmeztető 
pillantására. – A nevét soha nem fogom kimondani, mert nem is 
lenne szabad tudnom… Olyan izgatott vagyok! Úgy örülnék, ha már 
holnap lenne!

Jonas zaklatottan sóhajtott.

– Én nem örülnék – motyogta.

– Nagy megtiszteltetés ért – szólt Anya. – Apád és én büszkék 
vagyunk rá.

– Ez a legfontosabb munka a közösségben – tette hozzá Apa.

– Nemrég még azt mondtátok, hogy azok végzik a legfontosabb 
munkát, akik a beosztásokról döntenek!

Anya bólintott.

– A te feladatod különbözik az összes többitől. Tulajdonképpen nem 
is munka. Álmomban sem hittem volna… – Anya megcsóválta a fejét. 
– Őrző csak egy van.

– Az elöljáró azt mondta, egyszer már választottak utódot az Őrzőnek, 
és akkor rosszul döntöttek. Mi történt?

A két felnőtt habozott. Végül Apa adta meg a választ.

– A kihirdetés éppen úgy zajlott, mint a mai. Beosztás közben akkor is 
kihagytak egy tizenegyest a sorból. Akkor is mindenki értetlenkedett, 
aggódott. Aztán jött a bejelentés, megnevezték a kiválasztottat…

– Mi volt a fiú neve? – vágott közbe Jonas.

Ezúttal Anya válaszolt.

– Lány volt, nem fiú. De a nevét nem mondhatjuk ki, és nem is 
kaphatja többé újgyermek azt a nevet.



Jonas döbbenten nézett anyjára. Ha egy nevet ki sem mondhatónak 
nyilvánítottak, az a legsúlyosabb elmarasztalás velejárója volt.

– Mi történt vele? – kérdezte szorongva.

Gondviselői kifejezéstelen  arccal néztek rá.

– Nem tudjuk – felelte kissé feszengve Apa. – Soha többé nem láttuk.

Csend ereszkedett a szobára. A család tagjai néma pillantásokat 
váltottak. Végül Anya felállt az asztaltól, és e szavakkal zárta le a 
beszélgetést:

– Nagy megtiszteltetés ért, Jonas. Kivételes megtiszteltetés.

Jonas felment a szobájába, és levetkőzött a lefekvéshez. Csak azután 
nyitotta ki a mappáját. A ceremónián megfigyelte, hogy nem egy 
csoporttársa vaskos, lapok tucatjait rejtő mappát kapott. Elképzelte, 
ahogy Benjámin a csoport kis tudósa élvezettel belemerül a szabályok 
és utasítások tömkelegének olvasásába. Maga előtt látta a szelíd 
mosolyú Fionát, ahogy a rá váró feladatok és elsajátítandó módszerek 
listája fölé hajol.

Az ő mappája aggasztóan sovány volt – csak egyetlen lapot 
tartalmazott. Jonas kétszer is végigolvasta a nyomtatott szöveget.

JONAS AZ EMLÉKEK ŐRZŐJE

1. Minden nap tanítás után menj egyenesen az Öregek Háza mögötti 
Hátsó szárnyba, és jelentkezz a recepciósnál.

2. A napi kiképzés után menj egyenesen haza.

3. A tapintatosságot előíró szabály mostantól nem vonatkozik rád. 
Tetszésed szerint bárkitől bármit kérdezhetsz, és kérdéseidre választ 
is fogsz kapni.



4. Kiképzésedről a közösség egyetlen tagjával, még gondviselőiddel 
vagy a döntéshozókkal se beszélj.

5. Mostantól nem számolhatsz be az álmaidról.

6. Gyógykezelést ezentúl csak a kiképzéstől független betegség vagy 
sérülés esetén igényelj.

7. Nem kérvényezheted az elbocsátásodat.

8. Hazudhatsz.

Jonas elszorult szívvel meredt az utasításokra. El kell veszítenie összes 
barátját? Nem vehet részt többé az önfeledt labdázásokban, a 
folyóparti biciklizésekben? Ezek voltak a jókedv, a boldogság forrásai 
számára. Egyik napról a másikra le kell mondania róluk? Nem az 
döbbentette meg, hogy előírják, mikor és hova menjen szakmai 
kiképzésre – ilyen utasításokat minden tizenkettes kapott –, hanem 
az, hogy az új napirend látszólag egyetlen szabadon eltölthető, 
kikapcsolódásra szánt órát sem biztosított számára.

A tapintatosság szabálya alól való mentesülés megriasztotta. Mikor 
azonban még egyszer elolvasta a hármas pontot, rájött, hogy az nem 
kötelezi őt tapintatlanságra, csupán a tilalmat oldja fel. Biztos volt 
benne, hogy nem fog élni a felkínált lehetőséggel. Mint a közösség 
minden tagjának, neki is a vérében volt az udvarias tartózkodás, s 
még a gondolattól is elborzadt, hogy tolakodó kérdést tegyen fel egy 
polgártársának, szóba hozzon olyasmit, ami kínos lehet az illető 
számára.

Az álombeszámolón való részvétel tilalma nem zavarta. Olyan ritkán 
álmodott, hogy az efféle beszámoló amúgy is nehezére esett, s csak 
örült, hogy a jövőben mentesül e kötelezettség alól. Csak azon 
tűnődött el egy percig, hogy mit mond majd a családjának a reggeli 
étkezésen, ha esetleg mégis álmodik. Mondja akkor is azt, amit 



egyébként szinte minden reggel: hogy nem álmodott? Az hazugság 
lenne. Viszont az utolsó szabály szerint… Nem, az utolsó szabályon 
egyelőre még nem volt kedve elgondolkodni.

A gyógykezelés korlátozása nyugtalansággal töltötte el. 
Gyógyszereket minden polgár kaphatott, még a gyerekek is kérhettek 
gondviselőiktől. Mikor becsípte az ajtó az ujját, ő is a hangszóró felé 
kiáltott, így értesítve anyját, aki azonnal bejelentette az igényt. A 
fájdalomszüntető gyógyszert késlekedés nélkül házhoz szállították. Ő 
bevette, mire a hasogató fájdalom nyomban tompa lüktetéssé 
szelídült, s ő ma már csak ezt a lüktetést tudta felidézni az egész 
élményből.

A hatodik szabályt újraolvasva rájött, hogy az ujjbecsípés a 
„kiképzéstől független” kategóriába sorolható. Ha tehát újra ilyesmi 
történne vele – szinte biztosra vette, hogy nem fog, mert azóta 
nagyon óvatosan bánt a nehéz ajtókkal! –, akkor a jövőben is 
igényelhet gyógykezelést.

A tabletta, amit reggelenként bevett, szintén független volt a 
kiképzéstől. Azt tehát a jövőben is szedni fogja.

Szorongva gondolt azonban a beígért nagy fájdalomra. Arra, amiről az 
elöljáró a kiképzése kapcsán beszélt, s amire a „leírhatatlan” jelzőt 
használta.

Jonas elszorult torokkal nyelt egyet. Próbálta elképzelni, milyen lesz, 
milyen lehet az a bizonyos fájdalom, amire nem kaphat majd 
gyógyszert. De hiába igyekezett, képzelete túl szegénynek bizonyult.

A hetes számú szabály teljesen hidegen hagyta. Még csak 
lehetőségként sem merült fel benne soha, hogy az elbocsátását kérje.

Jonas összeszedte magát, és újra elolvasta a nyolcadik szabályt. Kora 
gyermekkora, első tétován kiejtett szavai óta azt tanították neki, hogy 



soha ne hazudjon. Az igazmondás a helyes és pontos nyelvhasználat 
részének minősült. Egyszer, négyes korában a déli étkezés előtt ezt 
mondta csoporttársainak: „Mindjárt éhen halok.”

Azonnal félrehívták, és meg kellett hallgatnia egy szigorú hangú 
kiselőadást a helyes szóválasztásról. Nem fog éhen halni, mondták. 
Csupán éhes. A közösségben még senki nem halt éhen, és nem is fog 
soha senki éhen halni. Aki azt mondja, mindjárt éhen hal, az hazudik. 
Természetesen nem szándékosan teszi, de precíz nyelvhasználattal 
pontosan az ilyen akaratlan hazugságok válnak elkerülhetővé. 
Megértette? – kérdezték. És Jonas megértette.

Egyetlen olyan esetre sem emlékezett, amikor elfogta volna a 
kísértés, hogy hazudjon. Asher soha nem hazudik. Lily soha nem 
hazudik. Apa és Anya soha nem hazudnak. Senki nem hazudik. 
Hacsak…

Egy egészen új, elképesztő lehetőség merült fel benne. Mi van, ha 
nemcsak az ő, de mások – felnőttek – új tizenkettesként kapott 
instrukciói között is szerepel a döbbenetes mondat?

Mi van, ha mindegyikükkel közölték, hogy hazudhatnak.

Jonas agya vadul zakatolt. Most, hogy bármilyen tapintatlan kérdést 
feltehet – és választ is várhat rá –, tulajdonképpen, elméletileg (bár 
elképzelni is alig merte) megkérdezhetné valakitől, egy felnőttől, 
mondjuk Apától: „Te szoktál hazudni?”

Ugyanakkor, ha így áll a dolog, honnan tudhatná, hogy a válasz, amit 
kap, igaz?
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– Én itt megyek be, Jonas – mondta Fiona, miután leparkolták 
kerékpárjaikat az Öregek Házának főbejáratánál.



– Nem tudom, miért, de izgulok – ismerte be a lány, mappáját 
forgatva a kezében. – Pedig olyan sokszor jártam már itt.

– Most nem úgy jössz ide, ahogy eddig – emlékeztette Jonas.

– Még a névtáblánk sem a régi – nevetett Fiona.

Az éjszaka folyamán a karbantartók minden frissen avatott 
tizenkettes kerékpárjának névtábláját másfajta, a tanuló polgárokat 
azonosító táblára cserélték.

– Nem akarok elkésni – hadarta izgatottan Fiona, miközben felfelé 
sietett a lépcsőn. – Ha egyszerre végzünk, együtt mehetünk haza.

Jonas bólintott, egy intéssel elbúcsúzott a lánytól, majd elindult a 
hátsó szárny felé. Természetesen ő sem akarta késéssel kezdeni a 
szakmai kiképzését.

A hátsó szárny egyszerű külsejű melléképület volt; bejáratát szinte 
keresni kellett. Jonas már készült lenyomni a súlyos kilincset, mikor 
észrevett egy csengőgombot a falon. Úgy döntött, inkább becsönget.

– Tessék – hallatszott a csengőgomb fölötti kis hangszóróból.

– Én, ohm, Jonas vagyok. Az új… szóval…

– Gyere be! – kattanás jelezte, hogy az ajtó zárja kinyílt. A meglepően 
kicsi előtér berendezését egyetlen íróasztal alkotta. Az asztalnál egy 
nő ült. Hivatalos papírok fölé hajolt, de mikor Jonas belépett, 
felpillantott munkájából, majd – Jonas meglepetésére – fel is állt. Ez 
nem volt túl sokat jelentő gesztus, de Jonas nem szokott hozzá, hogy 
bárki is automatikusan felálljon az érkezésekor.

– Üdvözöllek, emlékek őrzője – köszönt a recepciós.

– Kérlek, szólíts csak Jonasnek – motyogta zavartan Jonas.



A nő elmosolyodott. Megnyomott egy gombot, mire az előzőhöz 
hasonló kattanás hallatszott a bal oldalon nyíló ajtó felől.

– Fáradj be.

A recepciós leolvasta Jonas arcáról az értetlenkedést, s az okát is 
kitalálta. A közösségi telepen egyetlen zárható ajtó sem volt – Jonas 
legalábbis mindeddig egyről sem tudott.

– A zárak csupán arra valók, hogy biztosítsák az Őrző zavartalan 
nyugalmát – magyarázta a recepciós. – Nehezen tudna koncentrálni, 
ha a polgárok ki-be sétálnának, mondjuk a Kerékpárjavítási Osztályt 
keresve.

Jonas nevetett, s feszélyezettsége is csökkent kissé. A nő 
barátságosan beszélt vele, s volt is valami abban, amit a 
Kerékpárjavítási Osztályról mondott. A polgárok sokat tréfálkoztak a 
jelentéktelen kis irodáról, amit olyan gyakran költöztettek egyik 
épületből a másikba, hogy soha senki nem tudta, épp hol van.

– Nincs odabenn semmi, amitől félned kellene – jelentette ki a 
recepciós, majd a faliórára pillantva hozzátette: – De kérlek, menj be. 
Az Őrző nem kedveli, ha megvárakoztatják.

Jonas sietve belépett az ajtón. Kényelmesen berendezett lakótérben 
találta magát, ami sokban hasonlított saját családja lakóegységéhez. 
A telepen mindenki ugyanazokat a célszerűen tervezett, masszív, 
pontosan meghatározott rendeltetésű bútorokat használta. 
Mindenkinek volt ágya, amin alhatott, asztala, aminél ehetett, 
íróasztala, aminél dolgozhatott vagy tanulhatott.

A tágas helyiségben, ahova Jonas most belépett, az otthoniakhoz 
hasonló, de azoktól mégis kissé különböző bútorok álltak. A párnás 
székeket és a kanapét a megszokottnál vastagabb, díszesebb kárpittal 
húzták be; az asztal lába nem oszlopszerű volt, mint otthon, hanem 



karcsú, ívelt, s alul díszes faragásban végződött. Az ágyat, ami a 
szemközti oldalon nyíló alkóvban állt, bonyolult ábrákkal kihímzett, 
gyönyörű ágytakaró borította.

A berendezés legszembetűnőbb része azonban a könyvgyűjtemény 
volt. Otthon Jonaséknál csak azok a kézikönyvek álltak a polcon, 
amelyek minden háztartásban fellelhetők voltak: egy szótár meg a 
vaskos közösségi információs kötet, ami tartalmazta minden hivatal, 
gyár, épület és bizottság adatait. No és természetesen a Szabályok 
Könyve.

Jonas az otthoniakon kívül soha nem látott más könyveket. Nem is 
tudott róla, hogy léteznek más könyvek.

Ennek a szobának a falait mennyezetig érő, teli könyvespolcok 
takarták el. Könyvek százai, talán ezrei sorakoztak rajtuk, fényes 
betűs gerincüket mutatva Jonas felé.

Jonas a könyvekre bámult. El sem tudta képzelni, mi állhat a sok-sok 
ezer nyomtatott oldalon. Talán léteznek más szabályok is, mint azok, 
amelyek a közösség életére vonatkoznak? Vannak további hivatalok, 
gyárak és bizottságok, amelyekről információt kell adni?

Csak néhány másodperce volt körülnézni; azután észrevette, hogy az 
asztalnál ül valaki – és őt figyeli. Sietve továbbindult hát az ajtóból, 
majd megállt a férfi előtt, kissé meghajolt, és bemutatkozott:

– Jonas vagyok.

– Tudom. Üdvözöllek, emlékek őrzője.

Jonas felismerte a férfit. Az a döntéshozó volt, aki a ceremónián olyan 
furcsán elütött a bizottság többi tagjától, annak ellenére, hogy ő is a 
döntéshozók talárját viselte.

Jonas feszengve belenézett az övéhez hasonló, világos szempárba.



– Bocsánatot kérek az értetlenkedésemért, uram…

Szünetet tartott, de hiába várta a bocsánatkérést követő szokásos 
választ. Néhány másodperc után folytatta hát:

– Úgy gondoltam… mármint úgy gondolom – helyesbített, 
rádöbbenve, hogy ha valahol, hát itt, ennek az embernek a 
jelenlétében mindenképp fontos a precíz nyelvhasználat –, hogy te 
vagy az emlékek őrzője. Engem csak tegnap osztottak be… mármint 
választottak ki. Én még nem vagyok semmi.

A férfi szótlanul, elgondolkozva nézett rá. Tekintete egyszerre 
tükrözött érdeklődést, kíváncsiságot, aggodalmat – és talán némi 
együttérzést is.

– Mától fogva – szólalt meg végül –, ettől a perctől fogva, az én 
szememben legalábbis, te vagy az Őrző. Hosszú ideig töltöttem be ezt 
a tisztet. Nagyon hosszú ideig. Látszik rajtam, nem?

Jonas bólintott. A férfi arcán mély ráncok ültek, s világos szemét, 
mely átható tekintete ellenére fáradtan csillogott, sötét karikák 
árnyalták.

– Látom, hogy nagyon öreg vagy – felelte Jonas, az öregeknek kijáró 
tisztelettel a hangjában.

A férfi mosolygott, mintha mulattatná a válasz, és végigsimított 
megereszkedett arcbőrén.

– Ami azt illeti, nem vagyok olyan öreg, mint amilyennek a külsőm 
mutat – szólt. – A tisztségem öregített meg. Tudom, úgy festek, mint 
aki számíthat rá, hogy elbocsátják, méghozzá inkább előbb, mint 
utóbb. De hidd el, nekem még sok időm van hátra addig.

Ennek ellenére örülök, hogy végre meghozták a döntést, és 
kiválasztottak téged. Tíz év telt el az előző választás kudarca óta, s 



nekem egyre fogy az erőm. Amennyi még maradt, arra szükségem 
lesz a kiképzésedhez. Nehéz és fájdalmas munka vár ránk. Foglalj 
helyet, kérlek. – Az öreg egy közeli székre mutatott, s Jonas 
engedelmesen leült a puha, párnás bútordarabra.

Az öreg behunyta szemét, és tovább beszélt.

– Engem is akkor választottak ki, mikor tizenkettes lettem. Féltem, 
ahogy bizonyára te is félsz.

Egy pillanatra kinyitotta a szemét, és Jonasre nézett, aki bólintott. 
Aztán a világos szempár újra becsukódott.

– A kiképzésem első napján ugyanúgy léptem be ebbe a szobába, 
mint te az imént. Régen volt, nagyon-nagyon rég. Az előző Őrzőt épp 
olyan öregnek láttam, mint most te engem, és ő épp olyan fáradt 
volt, mint most én.

A férfi hirtelen előredőlt, és kinyitotta a szemét.

– Ha kérdésed van, tedd fel. Nehezen tudom szavakba önteni ezeket 
a dolgokat, mert eddig nem volt szabad beszélnem róluk.

– Tudom, uram – felelte Jonas. – Elolvastam az utasításokat.

– Előfordulhat, hogy nem fogalmazok olyan világosan, mint kellene. –
A férfi erőtlenül nevetett. – A munkám fontos, a polgárok tisztelnek 
engem. Ez azonban nem jelenti azt, hogy tökéletes vagyok, és amikor 
először megpróbálkoztam az utódom kiképzésével, kudarcot 
vallottam. Kérlek, ha bármire kíváncsi vagy, kérdezz.

Jonasnek ezernyi, milliónyi kérdése volt, annyi, mint könyv a 
mennyezetig érő polcokon. De egyelőre egyet sem akart feltenni 
közülük.



A férfi sóhajtott. Látszott, hogy próbálja összeszedni a gondolatait. 
Kisvártatva aztán újra megszólalt:

– Egyszerűen fogalmazva, bár a dolog minden, csak nem egyszerű: az 
a feladatom, hogy átadjam neked az emlékeket, amelyeket 
magamban őrzök. A múlt emlékeit.

– Uram – szólt habozva Jonas –, nagyon szívesen meghallgatom az 
életed történetét és az emlékeidet. Bocsánatot kérek, hogy 
közbevágtam – tette hozzá sietve.

A férfi türelmetlenül intett.

– Ebben a szobában nem kell bocsánatot kérned. Nincs rá időnk.

– Szóval – folytatta Jonas, azzal a kellemetlen érzéssel küszködve, 
hogy ismét a férfi szavába vágott –, ne hidd, hogy nem érdekel, amit 
mesélni fogsz. Csak nem igazán értem, hogy miért olyan fontos ez. 
Végezhetnék valamilyen felnőttnek való munkát a közösségben, és a 
pihenőidőmben eljárhatnék hozzád hallgatni a gyermekkori 
emlékeidet. Örömmel jönnék. Csináltam már ilyet, az öregek 
Házában. Az öregek szívesen mesélnek a gyermekkorukról, és nagyon 
jó hallgatni őket.

A férfi a fejét rázta.

– Nem, nem – szólt. – Nem fogalmaztam elég világosan. Én nem a 
gyermekkoromról akarok mesélni. Nem a saját múltam emlékeit kell 
átadnom neked,

Az öreg hátradőlt, és fejét a szék támlájára hajtotta.

– Az egész világ emlékeiről beszélek – folytatta sóhajtva. – Arról, ami 
sok-sok nemzedékkel ezelőtt történt. Az én születésem, a te 
születésed, az elődöm születése előtt. Réges-réges-régen.



Jonas a homlokát ráncolta.

– Az egész világ…? – ismételte. – Nem értem, mire gondolsz. Nem 
csak ránk? Nem csak a közösségre? A Másholra is? – megpróbálta 
valahogy értelmezni a különös fogalmat. – Bocsáss meg, uram, de 
nem értem. Talán nem vagyok elég okos. Nem tudom, mire gondolsz, 
amikor azt mondod: „az egész világ” meg hogy: „sok-sok 
nemzedékkel ezelőtt”. Eddig azt hittem, csak mi létezünk. Azt hittem, 
az minden, ami most van.

– A „minden” sokkal több annál. Beletartozik, ami rajtunk kívül van, 
az egész Máshol, és ami előttünk volt, régen, még régebben és réges-
réges-régen. Én mindent megkaptam, miután kiválasztottak, és 
ebben a szobában, amikor magam vagyok, újra meg újra átélem az 
emlékeket. Ez a bölcsesség forrása. És ez a jövőnk formálásának útja.

A férfi mélyet sóhajtott.

– Az emlékek hatalmas súllyal nehezednek rám.

Jonas egyszerre aggódni kezdett ezért az emberért.

– Olyan ez, mint mikor… – a férfi szünetet tartott. Szemlátomást 
keresnie kellett a szavakat. – Olyan, mint mikor az ember egy szánkón 
ül, és mély hóban siklik lefelé a domboldalon. Eleinte üdítő, kellemes 
a dolog: a sebesség, a csípős, tiszta levegő. De egyre vastagabb 
hóréteg tapad a szántalpakra, azok egyre lomhábban csúsznak a 
lejtőn, s végül már teljes erőből lökni, hajtani kell a szánkót, hogy 
mozgásban tartsuk…

A férfi hirtelen megrázta a fejét, és Jonasre sandított.

– Értettél ebből valamit? – kérdezte.

Jonas zavartan pislogott. – Nem, uram.



– Hát persze, hogy nem. Nem is tudod, mi az a hó, igaz?

Jonas a fejét rázta.

– Hát a szánkó? A szántalp? Tudod, mik azok?

– Nem, uram.

– A domboldal? Mond neked valamit ez a szó?

– Nem, uram, semmit.

– Akkor ez jó lesz kezdetnek. Úgysem tudtam, hogyan fogjunk hozzá. 
Menj, és feküdj hasra az ágyon. De előtte vedd le az inged.

Jonas engedelmeskedett, ha nem is minden félsz nélkül. Meztelen 
mellkasa alatt érezte a díszes ágyterítő puha ráncait. Látta, hogy a 
férfi feláll, és odamegy a falra szerelt hangszóróhoz. A berendezés 
csak egy dologban különbözött a többi lakóegységben található 
hangszóróktól: volt rajta egy kapcsoló, amit a férfi most egy 
mozdulattal a KI állásba fordított.

Jonasnek lélegzete is elállt az ámulattól. Egy hangszóró, amit ki lehet 
kapcsolni.

A férfi megfordult, és meglepően fürge léptekkel az ágyhoz sietett. 
Leült az odakészített székre, a mozdulatlanul fekvő Jonas mellé.

– Hunyd be a szemed, és lazulj el. Ez most nem fog fájni.

Jonas nem felejtette el, hogy engedélyt, sőt biztatást kapott a 
kíváncsiskodásra.

– Mit fogsz tenni, uram? – kérdezte. Remélte, hogy hangja nem árulja 
el szorongását.

– Átadom neked a hó emlékét – felelt a férfi, és Jonas meztelen 
hátára helyezte két tenyerét.



11

Jonas eleinte nem érzett semmi rendkívülit – csak az öreg férfi 
kezeinek könnyed érintését a hátán.

Igyekezett megnyugodni, egyenletesen lélegezni. A szobában 
tökéletes csend volt, s egy percig attól félt, hogy kiképzése első 
napján szégyenszemre elalszik.

Azután megborzongott. A hátán nyugvó tenyereket egyszerre 
hidegnek érezte. Ugyanabban a pillanatban a levegő is megváltozott 
– hideget lélegzett be. Megnyalta ajkát, s nyelvét megcsípte a 
hirtelen fagyossá vált levegő.

Megdöbbentő érzés volt, de ő már nem félt. Tele volt energiával; újra 
belélegzett, s a jeges levegő a tüdejébe hatolt. Testét is kavargó hideg 
szél legyintette meg: végigfújt kinyújtott kezén, meztelen hátán.

Az öreg kezének érintését már nem érezte.

Egy egészen új, addig ismeretlen dolgot tapasztalt. Tűszúrások? Nem, 
mert ami hozzáért, puha volt, és nem keltett fájdalmat. Apró, hideg, 
tollpiheszerű valamik érintették itt-ott a testét és az arcát. Újra 
kidugta a nyelvét, és azzal is felfogott egy pöttynyi hidegséget. Az 
érzet csak egy pillanatig tartott, de az újabb és újabb elkapott 
hidegségpöttyökkel mindig megismétlődött. Jonast mosolyra 
késztette az élmény.

A tudata emlékezett rá, hogy még mindig ott fekszik az ágyon, a hátsó 
szárnybeli szobában; lényének egy másik, különálló része azonban 
ekkor már ült, méghozzá nem is a díszes, puha ágytakarón, hanem 
egy lapos, kemény felületen. Keze durva, nedves kötelet markolt 
(ugyanakkor mozdulatlanul hevert a teste mellett).



És látott, pedig csukva volt a szeme! Körülötte a levegő kavargó, 
szikrázó kristályokkal volt tele; az apró pihék hűvös, könnyű bunda 
módjára rátelepedtek a kézfejére.

Látszott a lélegzete.

Keresztül pillantva a kavargó, sűrű függönyön – amiről valamely okból 
biztosan tudta, hogy azt az a dolog, a hó alkotja, amiről az öreg férfi 
beszélt –, távolra és mélyre látott. Egy magaslaton volt. A talajt 
vastag rétegben fedte a bundaszerű hó, de nem havon, hanem 
fölötte ült, egy kemény, lapos tetejű tárgyon.

Ez a szánkó, villant belé a felismerés. A szánkó nevű tárgyon ül. Maga 
a szánkó pedig a tájból kiemelkedő, nagy területű, magas talajhullám 
tetején áll. Amikor Jonas a „talajhullám” szóra gondolt, új tudatában 
már ott volt a dolog neve: domb.

Aztán a szánkó utasával együtt elindult a hóesésben, és Jonas rögtön 
tudta, hogy most lefelé siklik a domboldalon, a lejtőn. A 
magyarázatot nem egy hang adta meg. Az élmény önmagáért beszélt.

A jéghideg levegő az arcába csapott, ahogy ott ült a szánkó nevű 
járművön, ami az egyértelműen szántalpnak nevezett részével 
csúszott a talajt borító, hó nevű anyagon.

Most, hogy mindezt felfogta, szabadon átadhatta magát a sebes 
mozgás, a tiszta, hideg levegő, a teljes csend, az egyensúlyozás, az 
izgalom és a béke együttes, boldogító élményének.

Aztán, ahogy közeledett a talajhullám – a domb – alja, a lejtő 
veszített meredekségéből, a szánkó pedig lassulni kezdett, és 
feltorlódott előtte a hó. Jonas testével lendítette, hajtotta előre –
nem akarta, hogy a csodás lesiklás véget érjen.



Végül, amikor a keskeny szántalpak már nem tudtak megbirkózni a 
mély hóval, a szánkó megállt. Jonas zihált, és csak ült, átfázott kezével 
a kötelet markolta. Aztán próbaképpen kinyitotta a szemét – nem a 
havas-dombos-szánkós szemét, hiszen az végig nyitva volt. Az igazi, 
testi szemét nyitotta ki, s megállapította, hogy az ágyon fekszik, 
ugyanabban a testhelyzetben, mint annak előtte. Az öreg férfi még 
mindig ott ült mellette, és nézte őt.

– Hogy érzed magad? – kérdezte.

Jonas felült, s közben eltöprengett, mi lenne a legpontosabb válasz. –
Meglepődtem – felelte végül.

A férfi megtörölte homlokát ruhája ujjával.

– Phű, ez kimerítő volt – szólt. – De tudod, még ennek az egyetlen 
apró emléknek az átadásától is úgy érzem, könnyebb lettem egy 
kicsit.

– Azt akarod mondani… Kérdezhetek, ugye?

A férfi biztatóan bólintott.

– Azt akarod mondani, hogy benned most már nincs meg ez az emlék 
– a szánkózás emléke?

– Pontosan. Ennyivel is kisebb súly nyomja ezt a vén testet.

– De hát olyan jó volt! És neked már nincs meg! Elvettem tőled!

Az öreg azonban csak nevetett.

– Egyetlen lesiklást adtam neked, egyetlen szánkón, egyetlen hóban, 
egyetlen dombról. Garmadával vannak ilyenek az emlékezetemben. 
Ezret is átadhatnék neked szépen sorjában, és még mindig maradna 
belőlük.



– Úgy érted, újra csinálhatnám – mármint csinálhatnánk? – kérdezte 
izgatottan Jonas, – Nagyon jó lenne. Azt hiszem, irányítani is tudnám 
a szánkót, ha meghúznám a kötelet. Most nem próbáltam ki, mert 
olyan új volt az egész.

A férfi nevetve megrázta a fejét.

– Talán majd egy másik alkalommal, jutalom gyanánt. Nincs időnk rá, 
hogy mindig játsszunk. Ezt csak bemutatónak szántam, hogy lásd: 
hogyan működik a dolog.

– És most – folytatta, komolyabb hangnemre váltva –  feküdj vissza.

Jonas engedelmeskedett. Mohón várta a következő élményt, bármi 
legyen is az. Viszont most hirtelen nagyon sok kérdése volt.

– Nekünk miért nincs havunk, szánkónk meg dombunk? – kérdezte. –
És a múltban mikor volt? A gondviselőimnek volt szánkójuk, amikor 
fiatalok voltak? És neked?

Az öreg vállat vont.

– Nem volt – felelte. – Ez nagyon távoli emlék. Ezért volt olyan 
kimerítő átadnom neked. Sok-sok nemzedékkel korábbi időből kellett 
előásnom. Mikor új őrzőként megkaptam, az elődömnek is a 
régmúltból kellett előhívnia.

– De mi lett azokkal a dolgokkal? A hóval meg a többivel?

– Éghajlat szabályozással eltüntették őket. A hó megnehezítette a 
táplálék előállítást, behatárolta a mezőgazdasági termelésre alkalmas 
időszakot. A kiszámíthatatlan időjárás néha szinte lehetetlenné tette 
a szállítást. A hóra nem volt szükség, ezért kiiktatták, mikor áttértünk 
az egyenletre.



– A dombokra is ez a sors várt – folytatta az öreg. – Megnehezítették 
a javak szállítását. Lelassították a teherautókat, buszokat. Így hát…

Vízszintes kézmozdulatot tett, mintha a dombokat egyetlen intéssel 
tüntették volna el.

– Egyenlet.

Jonas a homlokát ráncolta.

– Pedig jó lenne, ha megvolnának még azok a dolgok. Legalább 
néhány helyen.

Az öreg mosolygott.

– Szerintem is – mondta. – De ez nem rajtunk múlik.

– De uram – ellenkezett Jonas –, ha akkora hatalmad van…

Az öreg a fejét csóválta.

– Tisztelnek – hangsúlyozta. – Megbecsülnek. Ahogy téged is tisztelni 
és becsülni fognak. De rádöbbensz majd, hogy ez nem feltétlenül 
jelent hatalmat.

Feküdj le. Ha már az éghajlatnál tartunk, kapsz tőlem még valamit. 
Ezúttal nem mondom meg a nevét, mert ellenőrizni akarom a 
befogadást. Magától tudatosulnia kell benned a dolog nevének. A hó, 
a szánkó és a domb túl könnyű volt, mert előre megmondtam, mivel 
találkozol majd.

Jonas külön felszólítás nélkül behunyta a szemét. Újra érezte a két 
kezet a hátán. Várt.

Az érzés most szinte azonnal jelentkezett. A tenyerek ezúttal nem 
hűltek ki; ellenkezőleg, felmelegedtek, és nedvessé váltak. A 
melegség szétáradt Jonas testén, felkúszott a vállára, a nyakára, az 



arcára. Még ruhával fedett testtájain is érezte a kellemes hőt, s 
amikor megnyalta ajkát, nyelve hegyét nehéz, forró levegő csapta 
meg.

Ezúttal nem mozdult. Nem volt szánkó. Testhelyzete nem változott. 
Egyedül volt valahol a szabadban, a hasán feküdt, és a melegség a 
magasból áradt le rá. Ez az élmény nem izgalmas volt, mint a lesiklás 
a hóförgetegben, hanem kellemesen megnyugtató.

Hirtelen eszébe jutott a szó: napfény. Tudatára ébredt, hogy a dolog 
az égből jön.

Aztán az élmény véget ért.

– Napfény – mondta, miután kinyitotta a szemét.

– Remek. Tudatosult benned a név. Ez megkönnyíti a dolgom. Nem 
kell annyit magyaráznom.

– És az égből jött.

– Úgy van – bólintott az öreg. – Valóban az égből jött… egykor.

– Az egyenlet előtt – mondta fel a leckét Jonas. – Az éghajlat 
szabályozás előtt.

Az öreg nevetett.

– Jó befogadó vagy, és gyorsan tanulsz. Elégedett vagyok veled. Azt 
hiszem, ennyi elég is mára. ígéretes kezdet volt.

Még egy kérdés motoszkált Jonasben.

– Uram, az elöljáró azt mondta nekem meg mindenkinek, és te is azt 
mondtad, hogy a kiképzésem fájdalmas lesz. Féltem is egy kicsit. De 
ez nem fájt, sőt, nagyon élveztem.

Jonas kérdő pillantással nézett az öregre. A férfi sóhajtott.



– Kellemes emlékekkel kezdtem, mert a kudarc óvatosságra tanított.

Többször mélyet sóhajtott, mielőtt folytatta.

– Jonas, a kiképzésed néha valóban fájdalmas lesz. De egyelőre 
elkerülhetjük a szenvedést.

Jonas kihúzta magát.

– Bátor vagyok. Tényleg.

Az öreg egy percig csak nézte, aztán elmosolyodott.

– Azt látom – szólt. – És ha már feltetted ezt a kérdést, nos, azt 
hiszem, maradt erőm még egy átadásra. Feküdj vissza az ágyra! Ez 
lesz ma az utolsó.

Jonas örömmel engedelmeskedett. Behunyta a szemét, várt, és újra 
megérintette hátát az öreg keze. Aztán megint érezte a melegséget, a 
napfényt, ami az égből jött az újonnan született, másik tudatában. 
Ezúttal, ahogy ott feküdt, a csodás meleget élvezve, érezte az idő 
múlását. Igazi énje tudta, hogy csupán egy-két perc telt el, de a 
másik, az emlékbefogadó én hosszú órákat töltött el a napon. Szúrós, 
viszkető érzet támadt a bőrén. Hogy szabaduljon a kellemetlenségtől, 
behajlította egyik karját, mire égő fájdalom hasított a 
könyökhajlatába. Hangosan feljajdult, és mocorogni kezdett az ágyon.

– Au!

Minden mozdulat kínnal járt; még az arca is megfájdult, ahogy a 
száját mozgatta.

Tudta, hogy van szó a dologra, de a fájdalom eltompította az agyát.

Aztán az emlék véget ért. Jonas kinyitotta a szemét, és elfintorodott.

– Ez fájt – mondta. – És nem tudtam meg a nevét.



– Ez volt a napszúrás – világosította fel az öreg.

– Nagyon fájt – folytatta Jonas –, de örülök, hogy megismertettél 
vele. Érdekes volt. És most már kezdem érteni, milyen fájdalmakra 
számíthatok.

Az öreg nem felelt.

– Kelj fel! – szólt néhány másodperc hallgatás után. – Ideje 
hazamenned.

Visszasétáltak a szoba közepére, és Jonas felhúzta az ingét.

– Viszontlátásra, uram – búcsúzott. – Köszönöm az első napot.

Az öreg biccentett. Kimerültnek és kicsit szomorúnak tűnt.

– Uram…! – szólt tétován Jonas.

– Tessék. Kérdeznél valamit?

– Csak eszembe jutott, hogy még nem is tudom a neved. Eddig úgy 
gondoltam rád, mint az Őrzőre, de azt mondtad, az Őrző már én 
vagyok. Úgyhogy most nem tudom, hogyan szólítsalak.

A férfi visszaült kényelmes, puha székébe, és tornásztatni kezdte a 
vállát, mintha fájdalomtól vagy zsibbadástól próbálna szabadulni. 
Végtelenül megviseltnek látszott.

– Szólíts Örökítőnek – felelte.

12

– Jól aludtál, Jonas? – kérdezte Anya a reggeli étkezésnél. – Nem 
álmodtál?

Jonas mosolygott, és a fejét rázta. Se hazudni nem akart, se  őszinte 
választ adni. –  Jól aludtam – felelte.



– Bár róla is elmondhatnánk ezt… – szólt Apa, és lehajolt, hogy 
megérintse a kapálózó Gábriel kis kezét. A gyermekkosár a széke 
mellett feküdt a padlón; sarkában, Gábriel feje mellett ott 
gubbasztott az üres tekintetű játékvíziló.

– Annak én is örülnék… – szólt fejcsóválva Anya. – Nagyon nyűgös 
éjszakánként.

Jonas nem hallotta az újgyermek éjjeli sírását, mert mint mindig, 
valóban jól, mélyen aludt. Az viszont nem volt igaz, hogy nem 
álmodott.

Álmában újra meg újra lesiklott a hófödte domboldalon. Ráadásul 
minden alkalommal úgy érezte, hogy van egy úti célja: várja egy 
valami – nem tudta kitalálni, mi az –, ami messzebb van, túl azon a 
ponton, ahol a szánkó megakad a mély hóban.

Azzal az érzéssel ébredt, hogy el akarja érni, el kell érnie a távolban rá 
váró valamit – mert az a dolog jó. Az befogadja őt. Az egy jelentős 
dolog.

Csak azt nem tudta, hogyan juthatna el oda.

Igyekezett kisöpörni fejéből az álom maradványait. Összeszedte 
iskolai felszerelését és felkészült az előtte álló napra.

Furcsán érezte magát az iskolában, pedig az órák a megszokottak 
voltak: nyelv és kommunikáció, kereskedelem és ipar, tudomány és 
technika, társadalom és közigazgatás. Az óraközi 
szabadfoglalkozásokon és ebédidőben azonban a társai, az új 
tizenkettesek lelkes beszámolókat tartottak kiképzésük első napjáról. 
Mind egyszerre beszéltek; egymás szavába vágtak, elhadartak egy 
bocsánatkérést, majd újra belemerültek élményeik, megosztásába.



Jonas hallgatta őket. Nem felejtette el, hogy neki tilos a kiképzéséről 
beszélnie, de amúgy sem tudott volna mit mondani. Hogyan is 
írhatná le barátainak, mi mindent élt át a hátsó szárnyban? Hogyan 
magyarázhatná el a domb és a hó mibenlétét olyanoknak, akik sosem 
voltak magaslaton, sosem érezték a szelet, a pelyhes, varázslatos 
hidegség érintését?

Hiába az évek során begyakorolt pontos nyelvhasználat, ha egyszer 
nincsenek szavak, amelyek közvetíteni tudnák a napfény nyújtotta 
élményt.

Így hát Jonasnek nem esett nehezére csöndben maradni, és hallgatni 
társait.

Aznap iskola után megint Fiona társaságában biciklizett el az Öregek 
Házához.

– Kerestelek tegnap, hogy együtt menjünk haza – jegyezte meg a 
lány. – A biciklid még a tárolóban volt, úgyhogy vártam rád egy ideig. 
De aztán késő lett, és hazamentem.

– Bocsáss meg, hogy megvárakoztattalak – mondta Jonas.

– Megbocsátok – felelte gépiesen Fiona,

– Tovább tartott, mint gondoltam – mentegetőzött Jonas.

Fiona szótlanul taposta a pedált. Jonas tisztában volt vele, hogy a lány 
további magyarázatra számít; várja, hogy Jonas meséljen a kiképzése 
első napjáról. Kérdezni azonban nem fog, mert azt tolakodásnak 
érezné.

Jonas témát váltott.

– Rengeteg önkéntes munkát végeztél az öregek mellett. Nem 
hiszem, hogy sok mindent taníthatnak még neked.



– Ó, dehogynem! – felelte Fiona. – Rengeteg dolgot meg kell 
tanulnom. Az adminisztrációt, a diétás étrendeket, a fegyelmező 
büntetés szabályait… Tudtad, hogy az Öregeknél ugyanúgy pálcát 
használnak a fenyítéshez, mint a gyerekeknél? Aztán van 
munkaterápia, gyógytorna, meg még sok minden.

Megérkeztek az Öregek Házához, és lefékezték kerékpárjaikat.

– Azt hiszem, a kiképzést sokkal jobban fogom élvezni, mint az iskolai 
tanulást – jelentette ki Fiona.

– Én is – felelte Jonas, miközben beállította biciklijét a tárolóba.

Fiona néhány másodpercig hallgatott; megint úgy, mintha várná a 
folytatást. Aztán az órájára nézett, intett, és elindult az épület 
bejárata felé.

Jonas megkövülten állt kerékpárja mellett. Ismét tapasztalta a 
jelenséget – azt, amit most már „túlralátásnak” nevezett magában. 
Ezúttal Fiona ment át a meghatározhatatlan, furcsa változáson. 
Ahogy Jonas felpillantott a távolodó lányra, bekövetkezett a dolog: 
Fiona megváltozott. Pontosabban, gondolta Jonas az élményt 
elemezve magában, nem Fiona változott meg, csupán a haja. És az is 
csak egy szemvillanásnyi időre.

Gondolatban gyors számvetést készített. A jelenséget egyre 
gyakrabban tapasztalta. Az almával kezdődött, néhány héttel 
korábban. Aztán az arcok változtak meg a gyűlésteremben. Az csupán 
két napja történt. És most Fiona haja…

Gondolataiba merülve indult el a hátsó szárny felé. Elhatározta, hogy 
megkérdezi a dologról az örökítőt.



Mikor belépett a szobába, a férfi, aki elfoglalta helyét az ágy mellett, 
barátságos mosollyal üdvözölte őt. Fiatalosabbnak, energikusabbnak 
tűnt, mint előző nap, és láthatóan örült Jonas érkezésének.

– Üdvözöllek – szólt. – Gyere, vágjunk bele. Késtél egy percet.

– Bocsána… – kezdte Jonas, de elharapta a szót, mert eszébe jutott, 
hogy nem szabad bocsánatot kérnie.

Lehúzta az ingét, és az ágyhoz lépett.

– Azért késtem, mert történt velem valami – magyarázta. –
Megkérdeznélek róla, ha szabad.

– Arról kérdezel, amiről csak akarsz.

Jonas igyekezett rendezni gondolatait, hogy világosan meg tudja 
fogalmazni a problémát.

– Azt hiszem, az történt, amit túlralátásnak nevezel – mondta.

Az örökítő bólintott.

– Írd le a jelenséget.

Jonas elmesélte az esetet az almával, és elmondta, hogy ugyanaz 
történt az emberek arcával, mikor a színpadon állva a tömegbe 
pillantott.

– És az előbb, odakint megint tapasztaltam a dolgot, csak most a 
barátommal, Fionával. Ő is csak egy pillanatra változott meg, és nem 
is teljes egészében. A haja lett valahogy más. Nem a formája, nem a 
hosszúsága. Nem tudom…

Jonas elakadt. Bosszantotta, hogy nem tudja felfogni és 
megfogalmazni, pontosan mi is történt. Végül csak ennyit mondott:



– Megváltozott. Nem tudom, hogyan és miért. Hát ezért késtem egy 
percet.

Várakozva nézett az örökítőre. Meglepetésére a férfi egy olyan 
kérdéssel felelt, aminek látszólag semmi köze nem volt a 
problémához.

– Tegnap, amikor az emléket adtam neked, az elsőt, a szánkózást, 
körülnéztél?

Jonas bólintott.

– Igen – felelte –, de a levegőben kavargó dologtól, a hótól, nem 
sokat lehetett látni.

– Megnézted a szánkót?

Jonas visszagondolt az emlékre.

– Nem. Csak éreztem, hogy alattam van. Az éjjel álmodtam is róla. De 
úgy emlékszem, álmomban sem néztem meg magát a szánkót. Csak 
éreztem.

Az örökítő töprengő arcot vágott.

– Amikor megfigyelés alatt tartottalak, még a megválasztásod előtt, 
gyanítani kezdtem, hogy megvan benned a képesség. Amit most 
elmondtál, igazolja a gyanúmat. Nálam egy kicsit másképp 
kezdődött… Mikor annyi idős voltam, mint te most, de még nem 
választottak Őrzőnek, tapasztalni kezdtem a dolgot, bár némileg más 
formában. Én… De nem mondom el, mert még úgysem értenéd. 
Viszont azt hiszem, tudom, te hogyan éled meg. Teszek egy próbát, 
hogy lássam, jól sejtem-e. Feküdj le az ágyra.



Jonas lefeküdt, és kinyújtotta a kezét. Most már fesztelenül, 
kellemesen érezte itt magát. Behunyta szemét, és várta, hogy az 
örökítő a hátára helyezze tenyerét.

De hiába várt. Helyette egy utasítást kapott:

– Idézd fel a szánkózás emlékét. Csak az eleje kell, amikor még a 
dombtetőn vagy. És ezúttal nézz le a szánkóra.

Jonast zavarba ejtette a kérés. Kinyitotta a szemét.

– Elnézést – szólt udvariasan –, de nem neked kell felidézned az 
emléket?

– Az emlék most már a tied. Én többé nem élhetem át. Átadtam 
neked.

– És hogy tudom felidézni?

– Vannak emlékeid tavalyról, tavalyelőttről, hetes vagy épp ötös 
korodból?

– Persze.

– A közösség minden tagjának vannak egygenerációs emlékei. Te 
viszont most már korábbra is visszamehetsz.

Próbáld meg. Összpontosíts.

Jonas újra behunyta a szemét. Mély lélegzetet vett, és keresni kezdte 
tudatában a szánkót, a dombot meg a havat.

Könnyedén megtalálta őket. Újra ott ült a domb tetején, a kavargó 
hópelyhek között.

Elnevette magát a gyönyörűségtől, és maga elé fújta gőzölgő 
lélegzetét. Aztán az utasítás szerint lenézett. Látta kezét a 



bundaszerűen rátelepedett hóval, és látta benne a kötelet. A lábát is 
látta, amit most szétterpesztett, hogy megnézze a szánkót.

Tátva maradt a szája a döbbenettől. A jelenséget ezúttal nem múló 
benyomásként látta. A szánkónak megvolt – és meg is maradt, 
akárhányszor pislogott Jonas – az a rejtélyes tulajdonsága, amit 
korábban, egy röpke pillanatra, az alma és Fiona haja felvett. A 
szánkó nem változott meg. Egyszerűen olyan volt, amilyen.

Jonas kinyitotta a szemét, és megállapította, hogy még mindig az 
ágyon fekszik. Az örökítő várakozva nézett rá.

– Igen – szólt elgondolkozva Jonas. – Ugyanazt láttam a szánkón.

– Hadd tegyek még egy próbát. Nézz a könyvespolc felé. Látod a 
könyveket ott felül? Az íróasztal mögötti polcon a legfelső sorban?

Jonas a mondott irányba nézett. Amikor rápillantott a könyvekre, 
azok megváltoztak. Csupán egy villanásnyi időre, aztán a jelenség 
nyomban meg is szűnt.

– Megtörtént – jelentette Jonas. – A könyveken is láttam, de megint 
csak egy pillanatig.

– Akkor jól sejtettem – bólintott az örökítő. – Kezded érzékelni a piros 
színt.

– A micsodát?

Az öreg sóhajtott.

– Hogyan magyarázzam meg? Valamikor régen, az emlékek korában a 
dolgoknak nem csak alakjuk és méretük volt, mint ma, hanem egy 
olyan tulajdonságuk is, amit színnek neveztek.

Rengeteg szín volt, és az egyiket pirosnak hívták. Azt kezded 
mostanában meglátni. A barátodnak, Fionának ha nem is épp piros, 



de vörös haja van. Ez ritka dolog, már nekem is feltűnt. Mikor az 
almát és Fiona haját említetted, akkor kezdtem el gyanítani, hogy a 
piros színt érzékeled néha.

– És az emberek arca? A ceremónián?

Az örökítő a fejét rázta.

– Nem, az emberi bőr nem piros, de van benne pirosas árnyalat. 
Egyébként volt idő – az emlékekben majd látni fogod –, amikor az 
embereknek csoportonként különbözött a bőrszínük. Aztán 
bevezették az egyenletet, és ma már minden ember bőre egyforma. 
Te a pirosas árnyalatot láttad meg az arcokon. Gyanítom, hogy akkor 
nem érzékeltél olyan mély és élénk jelleget, mint az alma vagy a 
barátod haja esetében.

Az örökítő váratlanul felnevetett.

– Az egyenletet nem sikerült tökélyre vinni. Felteszem: a genetikusok 
még mindig lázasan dolgoznak a hibák kijavításán. Egy olyan jelenség, 
mint Fiona haja, számukra felér egy lidérces álommal.

Jonas feszülten figyelt, hogy követni tudja tanítója magyarázatát.

– És a szánkó? – kérdezte. – Azon is ugyanazt láttam: a piros színt. De 
az nem változott meg, Örökítő. Az egyszerűen olyan volt.

– Igen, mert az emlék abból a korból való, amikor még léteztek a 
színek.

– Annyira… Jaj, bár pontosabb lenne a nyelv! A piros olyan gyönyörű 
volt!

Az örökítő bólintott.

– Igen, valóban gyönyörű.



– Te mindig látod?

– Mindig és mindet látom. Az összes színt.

– És egyszer majd én is fogom?

– Hát persze. Miután megkaptad az emlékeket. Megvan benned a 
túlralátás képessége. Nemcsak a színeket, a bölcsességet is 
megkapod. És még sok mindent.

Jonast pillanatnyilag nem érdekelte a bölcsesség. A színek ejtették 
rabul.

– Miért nem láthatja őket mindenki? Miért tűntek el a színek?

Az örökítő vállat vont.

– Mert a népünk így döntött. Az egyenletet választották. Az én időm 
előtt, az elődöm ideje előtt, réges-réges-régen. Akkor mondtunk le a 
színekről, amikor eltüntettük a napfényt és megszüntettük a 
különbségeket… – az örökítő elgondolkozott. – Sok mindent az 
irányításunk alá vontunk, és cserébe sok mindent feladtunk.

– Rosszul tettük! – fakadt ki Jonas.

Az örökítőt szemlátomást meghökkentette Jonas magabiztos 
kijelentése. Kényszeredett mosoly jelent meg az arcán.

– Nagyon gyorsan levontad ezt a következtetést – szólt. – Nekem 
évekbe telt, mire eljutottam idáig. Könnyen lehet, hogy benned a 
bölcsesség is gyorsabban megérik majd.

Az örökítő a faliórára pillantott.

– Feküdj vissza. Még nagyon sok a dolgunk.



– Örökítő! – szólt Jonas, miközben újra elhelyezkedett az ágyon. –
Veled mi történt, amikor őrző lettél? Azt mondtad, te is tapasztaltad 
a túlralátást, de másképpen, mint én.

A két tenyér újra a hátához ért.

– Majd máskor – felelte szelíden az öreg. – Majd egy másik 
alkalommal elmondom. Most dolgoznunk kell. Kitaláltam, hogyan 
segíthetek neked felfogni a színek lényegét. Hunyd be a szemed, és 
ne mozdulj. Átadom neked egy szivárvány emlékét.

13

Teltek a napok és a hetek. Jonas az emlékek segítségével megtanulta 
a különböző színek nevét, és lassan látni is kezdte őket mindennapi 
életében (amelyről jól tudta, hogy az már korántsem mindennapi, és 
soha többé nem is lesz az). Az észlelés azonban még mindig 
villanásokra korlátozódott. Néha látta a zöldet a Központi tér 
parkosított részének gyepén vagy egy-egy folyóparti bokron; a tök 
narancssárga színét, mikor a telep határán túli mezőgazdasági 
területekről érkező teherautó platójára nézett. A csodás, élénk szín 
azonban épp csak felvillant, aztán újra átvette helyét a régi 
jellegtelen, unalmas árnyalat.

Az örökítő megmondta neki, hogy hosszú időbe telik még, mire a 
szeme meg tudja tartani a színeket.

– De én akarom őket! – mérgelődött Jonas. – Nem igazság, hogy 
semminek nincs színe!

– Nem igazság? – ismételte az örökítő. – Mondd el, hogy pontosan 
mit értesz ezalatt.

– Hát… – Jonasnek össze kellett szednie gondolatait. –  Ha minden 
egyforma, akkor nem lehet választani! Olyan jó volna, ha reggel, 



mikor felkelek, eldönthetnék dolgokat! Például azt, hogy kék inget 
veszek-e fel aznap vagy pirosat.

Fejét leszegve végignézett magán, színtelen szövetből varrt ruháján.

– De nem választhatok, mert mindig minden egyforma… –
szégyellősen nevetett egy kicsit. – Tudom, nem fontos, milyen ruhát 
hord az ember, de mégis…

– A választás lehetősége a fontos, igaz? – segítette ki az örökítő.

Jonas bólintott.

– A kisöcsém… – kezdte, aztán észbe kapott. – Nem, rosszul 
mondtam. Ő valójában nem a kisöcsém. Szóval az az újgyermek, akit 
a családom gondoz… Gábriel a neve.

– Tudok Gábrielről.

– Hát ő éppen abban a korban van, amikor nagyon sokat tanul. 
Megfogja a játékot, ha elé tartjuk. Apa azt mondja: tanulja a 
kisizomkontrollt. És nagyon aranyos.

Az örökítő bólintott.

– De most, hogy látom a színeket, legalábbis néha, arra gondoltam: 
mi lenne, ha piros meg sárga tárgyakat kínálhatnánk fel neki, és ő 
választhatna? Ha nem lenne ilyen egyformaság?

– Lehet, hogy rosszul választana.

– Hát igen. – Jonas elgondolkodott. – Értem már, mire célzol. Az 
újgyermeknél meg a játéknál nem számít, de később már igen, ugye? 
Nem merjük megengedni az embereknek, hogy maguk döntsenek.

– Mert veszélyes? – kínálta fel a szót az örökítő.



– Nagyon veszélyes – jelentette ki határozottan Jonas, – Mi lenne, ha 
például maguk választhatnák ki a házastársukat, és rosszul 
választanának? Vagy mi lenne – folytatta, elmosolyodva az abszurd 
feltételezésen –, ha mindenki maga dönthetné el, milyen munkát 
akar.

– Ijesztő gondolat, igaz?

Jonas nevetett.

– Nagyon ijesztő. El sem tudom képzelni, hogy engedélyezzék. Meg 
kell védenünk az embereket a rossz döntéseiktől.

– A saját érdekükben.

– Igen – bólintott Jonas. – Így megelőzzük a bajt. Ezután más témára 
terelődött a szó, de Jonas még mindig úgy érezte, hogy nem érti a 
dolgot, és ez dühítette.

Rádöbbent, hogy mostanában feltűnően sokat mérgelődik; mérges 
volt csoporttársaira, amiért azok elégedettek életükkel, melyben 
nyoma sincs annak a gazdagságnak, ami az ő életét egyre inkább 
jellemezte; és mérges volt önmagára, amiért nem tudja 
megváltoztatni a többiek életét. Pedig megpróbálta. Anélkül, hogy 
szólt volna az Örökítőnek – tartott tőle, vagy inkább tudta, hogy az 
úgysem adná beleegyezését –, megkísérelte átadni új tudattartalmait 
társainak.

– Asher – fordult egyik reggel barátjához – nézd meg figyelmesen 
azokat a virágokat!

A Nyilvános Feljegyzések Tára közelében álltak, egy muskátli ágyás 
mellett. Jonas barátja vállára tette a kezét, a piros virágszirmokra 
összpontosított, és megpróbálta átadni Ashernek a piros szín 
élményét.



– Mi bajod? – kérdezte zavartan Asher. – Mi van a virágokkal?

Azzal elhúzta vállát Jonas keze alól. Családon kívül a testi érintés 
goromba tolakodásnak minősült.

– Semmi… – legyintett Jonas –, csak hirtelen úgy láttam, hogy 
hervadnak. Gondoltam, szólni kellene az ügyeletes kertészeknek, 
hogy öntözzék meg őket.

Azzal sóhajtott, és elfordult.

Az egyik este a nyomasztó új tudás terhével a lelkén tért haza a 
kiképzésről. Az örökítő aznap rémisztő, felkavaró emléket választott a 
számára. Jonas a hátán nyugvó kéz vezetésével egy furcsa, 
idegenszerű tájra kirándult; a levegőt forró szél kavarta, az ég 
végtelenül nagy és tiszta kék volt. Az egyik irányban elszórtan 
fűcsomók nőttek ki a földből, s látszott néhány bokor és kőtömb is. A 
másik irányban sűrűbb volt a növényzet: széles, alacsony fák 
körvonalai rajzolódtak ki a világos ég előtt. Jonas zajt is hallott: 
fegyverek éles ropogását – tudatosult benne a puska szó –, aztán 
kiáltások hangzottak fel, és valami roppant súlyos dolog ágak 
recsegése közepette hangos puffanással a földre zuhant.

Jonas egymást szólongató férfiak hangját hallotta. Kilesett 
rejtekhelyéről, egy bozót mögül, s a látvány eszébe juttatta, mit 
mondott neki az örökítő: hogy egykor az emberek bőrszíne 
csoportonként különböző volt. A férfiak közül kettőnek sötétbarna, a 
többinek világos bőre volt. Jonas közelebb merészkedett. A férfiak 
egy mozdulatlanul heverő elefánt körül tevékenykedtek. Kitörték az 
állat agyarait, majd fogták a vértől csöpögő, hatalmas fogakat, és 
továbbálltak. Jonas új, döbbenetes élményt szerzett a piros színről.

A férfiak beszálltak egy járműbe, s az elrobogott velük a horizont felé, 
kavicsokat köpködve kipörgő kerekeivel. Az egyik kavics homlokon 



találta Jonast, sajgó fájdalmat okozva neki. Jonas azt kívánta, bár 
véget érne az emlék,  de az még folytatódott.

Egy másik elefánt lépett ki a fák közül, ahol addig rejtőzött. Lassú 
léptekkel odaballagott társa megcsonkított teteméhez. Megállt 
mellette, és hajlékony ormányával megsimogatta a hatalmas, 
élettelen testet; azután felemelte ormányát, letört néhány leveles 
ágat, és letakarta velük a tetemet.

Végül felszegte busa fejét, az ég felé emelte ormányát, és 
beletrombitált a kihalt tájba. Jonas sose hallott még ehhez fogható 
hangot. A keserű düh szívszaggató fájdalommal keveredett benne, és 
csak szólt és szólt, hosszan, végtelenül.

Jonas még akkor is hallotta a hangot, amikor kinyitotta a szemét, és 
lélekben is visszatért az ágyra. A döbbenetes bőgés ott visszhangzott 
a fejében, miközben lassan hazafelé kerekezett.

Amikor aznap este Lily levette a polcról puha tárgyát, a 
játékelefántot, Jonas megkérdezte tőle:

– Tudod-e, hogy valamikor régen tényleg voltak elefántok? Igazi, élő 
elefántok?

A kislány ránézett a kopott, szakadt játékállatra, és hitetlenkedve 
elfintorodott.

– Hát persze, Jonas.

Amikor Apa hozzálátott, hogy kibontsa Lily hajszalagját és megfésülje 
a kislány haját, Jonas odaült melléjük, és rátette két kezét a vállukra. 
Gondolatának minden erejével igyekezett átadni nekik az emlék egy 
részletét – nem a dühös-fájdalmas üvöltést, hanem az elefánt lényét, 
az óriási test látványát és azt a gyengédséget, amivel az állat kimúlt 
társához ért.



Apa azonban zavartalanul tovább fésülte Lily haját, a kislány pedig 
végül lerázta válláról bátyja kezét.

– Hagyjál! – nyafogta. – Fáj, ahogy fogdosol.

Jonas leeresztette a kezét.

– Bocsáss meg, hogy fájdalmat okoztam neked – motyogta.

– Megbocsátok – felelte közönyösen Lily, és megsimogatta a 
műelefántot.

Egyik nap, mikor a munkához készülődtek, Jonas ezzel a kérdéssel 
fordult az örökítőhöz:

– Neked nincs házastársad? Nem igényelhetsz házasítást?

Bár felmentést kapott a tapintatosság szabálya alól, félt, hogy most 
túllőtt a célon. Az örökítő azonban mindig arra biztatta, hogy 
kérdezzen bátran, és mindaddig a legszemélyesebb kérdéseken sem 
ütközött meg.

Most is csak elnevette magát.

– Nem tiltja szabály, hogy igényeljek. Volt is házastársam. Elfelejted, 
milyen öreg vagyok, Jonas. A volt házastársam már a gyermektelen 
felnőttek között lakik.

– Hát persze…

Jonas valóban megfeledkezett az örökítő koráról. A közösségben a 
felnőttek élete megváltozott, mikor már nem volt szükség rá, hogy 
családegységben éljenek. Jonas tudta, hogy ha ő és Lily független 
felnőttekké érnek, Apa és Anya is átköltöznek majd a gyermektelenek 
közé.



– Ha akarsz, te is igényelhetsz majd házastársat, Jonas. De 
figyelmeztetlek, ha megteszed, nehéz dologra vállalkozol. Nem 
rendezheted be úgy az életed, ahogy a többi család, mert a 
polgároknak tilos könyveket olvasniuk vagy birtokolniuk. A könyveket 
csak nekünk, kettőnknek van jogunk forgatni.

Jonas a teli polcok felé pillantott. Ahogy múltak a hetek, egyre 
gyakrabban érzékelte a könyvek színét. A beszélgetés és az emlékek 
átadása mellett még soha nem jutott rá idő, hogy a kezébe vegye 
valamelyik kötetet, de nem egynek elolvasta a címét. Tudta, hogy a 
könyvek sok-sok évszázad felhalmozott tudását rejtik, s hogy egyszer 
majd az összes könyv az övé lesz.

– Szóval ha házastársat kapok, és talán gyerekeket is, el kell majd 
dugnom előlük a könyveket?

Az örökítő bólintott.

– Így van. Én sem oszthattam meg a könyveket a házastársammal. De 
más problémáid is vannak. Emlékszel még arra a szabályra, ami 
kimondja, hogy az új őrző nem beszélhet senkivel a kiképzéséről?

Jonas bólintott. De még mennyire, hogy emlékezett a szabályra. Az 
bizonyult legkellemetlenebb utasításnak valamennyi közül.

– Ha végzünk a közös munkával, és te hivatalosan is átveszed a 
tisztemet, új utasításokat kapsz majd. Azokat, amelyek szerint én 
élek. Talán nem lepődsz meg, ha elárulom, hogy az új őrző kivételével 
senkivel nem beszélhetek a munkámról Ebből következően az életed 
egy fontos részét nem oszthatod meg a családoddal. Ez pedig nehéz 
dolog, Jonas. Nekem is nagyon nehéz volt. Bizonyára belátod, Jonas, 
hogy az emlékek az életem fontos részét alkotják…



Jonas ismét bólintott, de nem teljesen értette a dolgot. Az élet nem 
csupán azokból a tevékenységekből áll, amelyeket az ember napról 
napra elvégez? Ki más tartozhatna még bele?

– Láttalak sétálni… mondta.

Az örökítő sóhajtott.

– Igen, szoktam sétálni… Étkezési időben eszem… Ha pedig felkérést 
kapok a Döntéshozók Bizottságától, megjelenek előttük, és 
tanácsokkal szolgálok nekik…

– Gyakran kérik a tanácsodat? – kérdezte Jonas. Kicsit megijesztette a 
gondolat, hogy egy napon majd neki kell tanácsokat adnia a közösség 
vezető testületének.

Az Örökítő azonban a fejét rázta.

– Nem, ritkán. Csak akkor, ha olyan problémával kerülnek szembe, 
amiről nincs tapasztalatuk. Olyankor megkérnek, hogy használjam az 
emlékeket, és adjak tanácsot. De erre nagyon ritkán kerül sor. Néha 
azt kívánom, bár gyakrabban használnák a bölcsességemet, annyi 
mindent mondhatnék nekik, annyi változtatást ajánlhatnék. De ők 
ódzkodnak a változásoktól. Hiszen a közösség élete rendezett, 
kiszámítható, fájdalom-mentes… Épp olyan, amilyennek akarták.

– Nem értem, miért van szükségük őrzőre, ha nem használják ki a 
tudását – szólt fejcsóválva Jonas.

– Szükségük van rám – jelentette ki az örökítő. – És rád is. Ez tíz éve is 
bebizonyosodott…

– Miért, mi történt tíz éve? – kérdezte Jonas. – Ó, emlékszem már. 
Megpróbáltad kiképezni az utódodat, de nem sikerült. Miért? És 
miért volt az bizonyíték?



Sötét mosoly jelent meg az örökítő arcán.

– Amikor az új őrző kudarcot vallott, az emlékek, amelyeket kapott, 
kiszabadultak. Nem tértek vissza hozzám. Elmentek…

Az örökítő szemlátomást nehezen találta a szavakat a történtekre.

– Nem tudom pontosan, hová tűntek… Oda talán, ahol régen, az 
őrzők ideje előtt az emlékek voltak. Valahova ki… – kezével 
bizonytalan mozdulatot tett. – És az emberek egyszerre hozzáfértek 
az emlékekhez. Valószínűleg úgy volt a múltban is: mindenki 
hozzáfért az emlékekhez.

– Kitört a káosz – folytatta az örökítő. – Az emberek egy ideig keserű 
kínokat álltak ki. Aztán… elmúlt a baj, az emlékek elenyésztek. De az 
eset újra bizonyította, mennyire fontos, hogy egy őrző magába zárja 
azt a sok fájdalmat. És tudást.

– De hát akkor neked folyton szenvedned kell… – ráncolta a homlokát 
Jonas.

Az örökítő bólintott.

– Ahogy majd neked is. Ebből áll az életem. És ebből áll majd a tied is.

Jonas elgondolkodott a dolgon.

– Meg sétálásból, evésből és… – a polcok felé pillantott – …és
olvasásból? Ez minden?

Az örökítő a fejét rázta.

– Azok csak a tevékenységeim. Az életem itt van.

– Ebben a szobában?

Az örökítő saját arcára majd mellkasára helyezte a kezét.

– Nem. Itt belül, a lényemben. Ahol az emlékek vannak.



– Tudomány- és technikaórán megtanultuk, hogyan működik az agy –
kapott a témán Jonas. – Az oktatóink azt mondták, elektromos 
impulzusok keletkeznek benne. Olyan, mint egy számítógép. Ha az 
egyik részét elektródával ingereljük…

Az örökítő furcsa arckifejezését látva Jonas elhallgatott.

– Semmit nem tudnak… – szólt keserűen az öreg.

Jonas megdöbbent. A hátsó szárnyban töltött első délután óta volt 
ideje hozzászokni, hogy a tapintatot előíró szabály itt nem érvényes. 
De ez most több volt, mint tapintatlanság. Ez súlyos vád volt. És ha 
valaki meghallotta?

A fali hangszóróra pillantott. Átfutott az agyán, hogy hátha a 
bizottság kihallgatja őket, ahogy bármikor bárkinek a beszélgetését 
kihallgathatták. A kapcsoló azonban, mint minden találkozójuk alatt, 
ezúttal is KI állásban volt.

– Semmit? – suttogta riadtan Jonas. – De hát az oktatóim…

Az Örökítő olyan kézmozdulatot tett, mintha félresöpörne valamit.

– Az oktatóid jól képzett szakemberek. Ismerik a tudományos 
kutatások eredményeit. Nálunk mindenki nagyon jól érti a szakmáját.
Csak épp… az emlékek nélkül üres és értelmetlen az egész. Azt a 
terhet az én vállamra rakták. És az elődöm vállára, meg az ő elődje 
vállára.

– Még réges-réges-régen – bólintott Jonas, visszhangozva az állandó 
frázist.

Az örökítő szája fanyar mosolyra húzódott.

– Ahogy mondod. Tőlem pedig te veszed át a terhet. Nagy 
megtiszteltetés.



– Tudom, uram. A ceremónián is mondták. Ez a legnagyobb 
megtiszteltetés, ami polgárt érhet.

Voltak napok, amikor az öreg nem foglalkozott Jonasszel, hanem 
rögtön elküldte őt. Jonas megtanulta, hogy ha érkezésekor az örökítő 
görnyedten ül, és testét előre-hátra ringatja, akkor az aznapi kiképzés 
elmarad.

– Menj el – mondta olyankor rekedten a férfi. – Fájdalmaim vannak. 
Gyere vissza holnap.

Azokon a délutánokon aggodalom és csalódottság töltötte el Jonast. 
Általában folyóparti magányos sétára indult. Az ösvények kihaltak 
voltak, csak néhány ételszállító és parkkarbantartó tűnt fel itt-ott. A 
kisgyermekek olyankor még mind a Gyermekőrző Központban voltak, 
a nagyobbak pedig önkéntes munkájukat végezték vagy kiképzésen 
vettek részt.

A magány óráit Jonas fejlődő emlékezetének ellenőrzésére használta. 
A tájat pásztázta tekintetével, várva, hogy felvillanjon szeme előtt a 
bokrok zöldje. Ha ez megtörtént, a látványra összpontosított, 
tudatában tartotta a képet, s csak akkor hagyta elhomályosulni, 
mikor belefájdult a feje az erőlködésbe.

Azután felnézett a fakó, színtelen égre, felvillantotta kékségét, és 
addig élesztgette magában a napfény emlékét, mígnem egy pillanatig 
érezte is a sugárzó meleget.

Megállt a folyó fölött átívelő hídnál, amelyen a polgárok csak 
hivatalos útra indulva kelhettek át. Őt is vitték már át a hídon – iskolai 
kirándulások alkalmával, amikor más közösségeket mentek 
meglátogatni. Tudta hát, hogy a hídon túli táj sík, szabályos és 
rendezett vidék, mezőgazdasági területek sora. A többi közösségben, 
ahol látogatóként járt, lényegében ugyanazt látta, mint otthon; csak 



az épületek alakja volt kicsit más, és az iskolai napirendben voltak 
apró különbségek.

Jonas eltűnődött, vajon mit rejthet a még távolabbi messzeség, az a 
táj, ahol még soha nem járt. Ott is kell lennie valaminek, hiszen a Föld 
nem ér véget a közeli közösségi telepek határánál. Ott, a Másholban 
vajon vannak-e dombok? Vannak-e végeláthatatlan, szélfútta 
területek, olyanok, mint amilyet az elefántos emlékben látott?

– Mi okozza a fájdalmaidat, örökítő? – kérdezte Jonas az egyik 
elmaradt kiképzés utáni találkozón.

A férfi nem felelt, és Jonas folytatta:

– Az elöljáró a ceremónián azt mondta, hogy a kiképzésem szörnyű 
fájdalommal jár majd. Te arról beszéltél, hogy amikor az előző új őrző 
kudarcot vallott, fájdalmas emlékek szállták meg a közösséget. De én 
még nem szenvedtem, örökítő. Úgy igazán nem. – Jonas 
elmosolyodott. – Persze emlékszem a napégésre, amit a legelső 
alkalommal kaptam tőled. De az nem volt olyan szörnyű. Te mitől 
szenvedsz annyira? Ha egy részét átadnád nekem, talán kevesebb 
fájdalmad lenne.

Az örökítő bólintott.

– Feküdj le – mondta. – Én is úgy hiszem, hogy megérett rá az idő. 
Nem kímélhetlek meg örökké. A végén úgyis az egészet a válladra kell 
majd venned.

– Hadd gondolkozzam… – folytatta, amikor Jonas már várakozva, s 
kicsit félősen az ágyon hasalt. – Megvan! Egy ismerős helyzettel 
kezdünk. Nézzünk meg most is egy dombot meg egy szánkót.

Azzal Jonas hátára helyezte a tenyerét.
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Az emlék hasonlított az elsőhöz, bár ebben a domboldal kicsit 
meredekebb volt, és a hó sem hullott olyan sűrűn.

Hidegebb is van, döbbent rá Jonas. Ahogy a dombtetőn ült, látta, 
hogy a hótakaró nem vastag és puha, mint az előző emlékben, hanem 
kemény, és kékes jégréteg borítja.

A szánkó előrelendült, és Jonas elmosolyodott. Előre örült az izgalmas 
lesiklásnak, a csípős, élénkítő szélnek. A jégpáncél azonban ellenállt, a 
szántalpak nem tudtak belesüllyedni, mint a régi emlékbeli puha 
hótakaróba. A szánkó jobbra-balra csúszkált, és egyre gyorsult. Jonas 
húzogatta a kötelet, kormányozni próbált, de a meredek lejtő és a 
nagy sebesség ezt nem engedte meg. Már nem tudta élvezni a 
szabadság érzését; a fékezhetetlen száguldás páni félelemmel 
töltötte el.

A szánkó oldalazott, forgott, végül pedig beleütközött egy hóbuckába, 
és megállt. Jonast leröpítette róla a lendület. Földet érve ráesett 
kicsavarodott lábára – hallotta a csont roppanását –, és tovább 
csúszott. Durva, éles jégdarabok súrolták az arcát. Amikor végre 
megállt, mozdulni se bírt a sokktól. Egyelőre nem is érzett mást, csak 
ijedtséget.

Aztán megjött a fájdalom első hulláma. Jonasnek elakadt tőle a 
lélegzete. Olyan volt, mintha forró fejsze csapna a lábába, átmetszve 
az összes ideget. Kínjai közt a „tűz” szó merült fel tudatában; úgy 
érezte, lángnyelvek nyaldossák pőre csontját és húsát. Mozdulni 
próbált, de nem bírt. A fájdalom pedig egyre fokozódott.

Felordított, de nem kapott választ.

Sírva fakadt a kíntól, majd oldalt fordította a fejét, és ráhányt a fagyos 
hóra. Arcáról vér csöpögött a kiöklendett gyomortartalomra.



– Neeeee! – üvöltötte. Hangját felkapta a szél, és messzire repítette a 
kihalt tájon.

Aztán egyszerre azon kapta magát, hogy ismét a hátsó szárnybeli 
szobában van, s könnyáztatta arccal vonaglik az ágyon.

Mivel már tudott mozogni, ringatni kezdte testét, és mélyeket 
lélegzett, hogy csillapítsa az emlékbeli fájdalmat. Aztán felült, és 
ránézett a lábára, ami kinyújtva, sértetlenül pihent az ágyon. Az 
embertelen, hasogató kín elmúlt ugyan, de még mindig borzalmasan 
fájt a lába, és az arcát is mintha megnyúzták volna.

– Kérek szépen egy fájdalomszüntetőt… – könyörgött. A mindennapi 
életben magától értetődő volt a zúzódások, sebek, az ujjsérülés, a 
gyomorgörcs vagy épp a biciklizés közben lehorzsolt térd azonnali 
ellátása. Mindig került egy érzéstelenítővel átitatott tampon, egy 
tabletta vagy súlyosabb esetekben egy injekció, ami azonnal, 
maradéktalanul megszüntette a fájdalmat. Az örökítő azonban 
megtagadta a kérést, és elfordult. Jonas aznap este gyalog bicegett 
haza, maga mellett tolva kerékpárját. A napégéssel járó fájdalom 
semmi volt ehhez képest; az egykettőre el is múlt, ez a sajgás viszont 
nem akart szűnni.

Igaz, ez már nem olyan volt, mint a domboldalon elszenvedett kín: 
nem volt kibírhatatlan. Jonas igyekezett is bátran elviselni. 
Emlékezett rá, hogy az elöljáró bátornak nevezte őt.

– Valami baj van, Jonas? – kérdezte Apa az esti étkezésnél. – Olyan 
hallgatag vagy ma. Nem érzed jól magad? Kérsz gyógyszert?

Jonas azonban nem feledte a szabályt: a kiképzéssel kapcsolatos 
panaszaira nem igényelhet gyógykezelést. És nem is beszélhet a 
kiképzésről. Az érzésbeszámolón csak annyit mondott, hogy kimerült, 
mert nagyon megerőltetőek voltak az aznapi iskolai órái.



Korán felment a szobájába, és a csukott ajtón át hallgatta a gondtalan 
nevetést, ami a kis Gábriel esti fürdetését kísérte.

Nem tudják, mi a fájdalom, gondolta. Ettől a felismeréstől egyszerre 
végtelenül magányosnak érezte magát. Addig dörzsölgette fájós 
lábát, amíg el nem aludt. Álmában visszatért a kihalt domboldalra, és 
újra meg újra átélte a kínlódás és az egyedüllét perceit.

A kiképzés tovább folytatódott, és most már minden alkalomra jutott 
egy-egy fájdalmas emlék. Az örökítő határozottan, lépésről lépésre 
bevezette Jonast a múlt iszonyatos kínjaiba. A lábtöréssel járó 
szenvedés egyre jelentéktelenebbnek tűnt – Jonas végül már csak 
apró kellemetlenségként emlékezett vissza rá. Az örökítő 
vigasztalásul minden foglalkozást egy-egy színes, örömteli emlékkel 
fejezett be: vitorlázással egy kékeszöld tavon, sétával egy sárga 
vadvirágokkal pöttyözött mezőn, a hegyek mögött lenyugvó nap 
narancsszínű korongjának képével.

Ez azonban nem volt elég hozzá, hogy megszelídítse a kínt, amit Jonas 
most már igazi valójában kezdett megismerni.

– Miért?! – tört ki belőle a kérdés az egyik alkalommal. Éppen egy 
iszonyú emlékből tért vissza, amiben étlen-szomjan sorsára hagyták. 
A mardosó éhség görcsbe rántotta megfeszült, üres gyomrát, s ő 
megkínzottan hevert az ágyon. – Miért kell megtartanunk az ilyen 
emlékeket?

– Mert ezek a bölcsesség forrásai – felelte az Örökítő. – Bölcsesség 
nélkül nem tudnám elvégezni a feladatomat, nem tudnék tanácsot 
adni a Döntéshozók Bizottságának.

– Miféle bölcsességet ad az éhség? – nyögte Jonas. Még mindig fájt a 
gyomra, pedig az emlék már véget ért.



– Nem is olyan sok éve – fogott a válaszba az örökítő –, de még a te 
születésed előtt polgárok egy csoportja indítványt nyújtott be a 
Döntéshozók Bizottságához. Növelni akarták a születések számát. 
Kérték, hogy a szülőanyák ne három, hanem négy gyereket hozzanak 
világra, hogy növekedjen a népesség, és több munkás álljon a 
közösség rendelkezésére.

Jonas bólintott.

– Logikus elképzelés.

– A javaslat szerint bizonyos családok egy harmadik gyereket is 
kaptak volna.

Jonas ismét bólintott.

– Az enyém vállalni tudna még egyet – jelentette ki. – Gábrielben is 
nagyon sok örömünk telik.

– A Döntéshozók Bizottsága tanácsot kért tőlem – folytatta az 
örökítő. – Nekik sem volt kifogásuk az elképzelés ellen, de mivel az 
újítást tartalmazott, úgy vélték, az én bölcsességem kell a döntéshez.

– És te használtad az emlékeket?

– Igen – felelte az örökítő –, és a legerősebb emlék, ami felidéződött 
bennem, az éhezés volt. Sok-sok nemzedék távlatából tört fel, a több 
száz éves múltból. Akkoriban a népesség annyira megnövekedett, 
hogy nem jutott elég táplálék mindenki számára. Az emberek 
lesoványodtak, éhen haltak. Az éhínséget pedig háború követte.

Háború? Jonas nem ismerte ezt a fogalmat. Az éhezés azonban már 
nem volt idegen a számára. Önkéntelenül megdörzsölte 
gyomortájékát, felidézve a táplálék utáni sóvárgás fájdalmát.

– És leírtad nekik az emléket?



– Ők nem akarnak a fájdalomról hallani. Tanácsot kérnek, nem 
többet. Így hát csak annyit mondtam, hogy ne növeljék a népességet.

– Azt mondtad, ez a születésem előtt történt. Nagyon ritkán kérik a 
tanácsodat. Csak akkor… Mit is mondtál? Csak akkor, ha olyan 
probléma merül fel, amivel még sosem találkoztak. Mikor volt 
utoljára ilyen?

– Emlékszel arra, amikor elszállt egy repülőgép a telep fölött?

– Igen. Megijedtem.

– Ők is megijedtek. Felkészültek rá, hogy lelőjék a gépet. De mielőtt 
megtették volna, a tanácsomat kérték, és én azt mondtam, várjanak.

– De hát honnan tudtad? Honnan tudtad, hogy a pilóta csak eltévedt?

– Nem tudtam. Az emlékeket és a belőlük fakadó bölcsességet 
használtam. A múltbéli borzalmas példákból tudtam, milyen az, 
amikor az emberek félelmüktől vezérelve, meggondolatlanul mások 
ellen fordulnak, s ezzel a saját pusztulásukat okozzák.

Jonasnek szöget ütött valami a fejébe.

– Ez azt jelenti – következtetett –, hogy vannak olyan emlékeid, amik 
a pusztulásról szólnak. És azokat is át kell adnod nekem, hogy bölcs 
lehessek.

Az örökítő bólintott.

– De fájni fog… – mondta Jonas.

Ez kijelentés volt, nem kérdés.

– Iszonyúan – erősítette meg az örökítő.

– De miért nem kaphatja meg mindenki az emlékeket? Könnyebb 
dolgunk lenne, ha osztoznánk az emlékeken. Neked és nekem nem 



kellene akkora nagy terhet cipelnünk, ha mindenki részt vállalna 
belőle.

Az örökítő sóhajtott.

– Ebben igazad van – felelte. – De akkor mindenki részesedne a 
fájdalomból, azt pedig nem akarják. Pontosan ezért van feltétlenül 
szükségük egy őrzőre, ezért tartanak olyan nagy becsben minket: 
mert mi viseljük helyettük a terhet.

– Mikor vezették ezt be? – fortyant fel Jonas. – Ez igazságtalanság! 
Ennek véget kell vetni!

– Szerinted hogyan vethetnénk véget neki? Nekem még nem sikerült 
kitalálnom a módját, pedig elméletileg én vagyok a közösség 
legbölcsebb tagja.

– De most ketten vagyunk – erősködött Jonas. – Együtt biztosan ki 
tudunk találni valamit.

Az örökítő fanyar mosollyal nézett rá.

– Indítványozzuk, hogy változtassák meg a szabályt – javasolta Jonas.

Az Örökítő felnevetett, s Jonas is kelletlen mosolyra húzta a száját.

– Ezt a döntést az én időm előtt hozták. Az elődöm ideje előtt, 
valamikor… – Az Örökítő elhallgatott, és várt.

– Réges-réges-régen – fejezte be a mondatot Jonas. Az ismerős frázis 
néha viccesen, máskor komolyan és ünnepélyesen csengett.

Ezúttal lesújtó tartalommal bírt. Azt jelentette, hogy ami van, örök és 
megváltoztathatatlan.

Az újgyermek szépen fejlődött. A havonta elvégzett tesztek 
eredménye mindig kielégítő volt; Gábriel tudott már egyedül ülni, 



megfogta a felé nyújtott játékot, és kinőtt hat foga. Apa arról számolt 
be, hogy napközben mindig vidám, viselkedése megfelelő értelmi 
képességekre utal. Az éjszakái azonban továbbra is nyugtalanul 
teltek; gyakran felsírt, s nehezen aludt el.

Egyik este, mikor Gábriel a fürdetés után épp békésen, vízilovát ölelve 
feküdt – már nem a kosárban, hanem egy kiságyban –, Apa 
fejcsóválva így szólt:

– Remélem, nem döntenek úgy, hogy elbocsátják azok után, hogy 
ennyi plusz munkát vállaltam érte.

– Pedig talán az lenne a legjobb – jegyezte meg Anya. – Tudom, te 
nem bánod, hogy éjszaka többször is fel kell kelned hozzá, de engem 
nagyon megvisel a kialvatlanság.

– Ha Gábrielt elbocsátják, kapunk másik újgyermeket vendégnek? –
kérdezte Lily.

A kislány az ágy mellett térdelt, és mókásan fintorgott a kicsire, aki 
visszamosolygott rá.

Jonas anyja az égre emelte tekintetét.

– Nem – felelte mosolyogva Apa, és tréfásan felborzolta Lily haját. –
Különben is, nagyon ritka, hogy egy újgyermeket bizonytalannak 
nyilvánítanak. Nem hiszem, hogy egyhamar előfordul még egy ilyen 
eset.

– Egyébként – tette hozzá sóhajtva – a közeljövőben még nem 
számíthatunk döntésre. Most egy másik elbocsátásra készülünk, 
amire valószínűleg hamarosan sort kell kerítenünk. Az egyik utolsó 
idős szülőanya ikreket vár.

Anya sajnálkozva csóválta a fejét. – Ha egyformák lesznek, remélem, 
nem neked kell majd…



– De igen. Én következem. El kell döntenem, melyiket dajkáljuk, és 
melyiket bocsássuk el. Általában nem nehéz a választás. A születési 
testtömeg alapján szoktunk dönteni. A kisebbiket bocsátjuk el.

Jonasnek, miközben apja szavait hallgatta, eszébe jutott, hogyan 
töprengett egyszer a hídnál állva a Másholról. Vajon van-e ott valaki, 
aki átveszi és felneveli majd az elbocsátott ikergyermeket? Ha így 
történik, a gyerek soha nem fogja megtudni, hogy ebben a 
közösségben él valaki, aki pontosan úgy néz ki, mint ő…

Bolondos, képtelen ötlet suhant át Jonas fején. Arra gondolt, talán 
Larissa várja ott a kicsit. Larissa, az öreg, akit megfürdetett. 
Emlékezett az asszony csillogó szemére, kellemes hangjára, búgó 
nevetésére. Fiona nemrég mesélte neki, hogy Larissát gyönyörű 
ceremónia keretében elbocsátották.

Azt is tudta viszont, hogy öregeket soha nem bíznak meg 
gyermekneveléssel. Larissa bizonyára a Másholban is az öregek 
nyugodt, derűs életét éli; biztosan nem vágyik egy újgyermekre, akit 
etetni meg ápolni kell, és aki felsír éjjelenként.

Jonasnek hirtelen támadt egy ötlete.

– Anya! Apa! Állítsuk ma éjjel az én szobámba Gábriel ágyát. Tudom, 
hogyan kell etetni, el tudom altatni, és te meg Apa végre nyugodtan 
alhatnátok reggelig.

Apának voltak fenntartásai.

– Te nagyon mélyen alszol, Jonas. Mi lesz, ha nem ébredsz fel a 
sírására?

A kérdésre Lily válaszolt.

– Ha egy ideig senki nem megy oda hozzá, Gábriel nagyon nagy ricsajt 
csap. Arra mindannyian felébredünk.



Apa nevetett.

– Igazad van, Lily-Mili. Rendben van, Jonas, próbáljuk meg. 
Szabadságot veszek ki ma éjszakára, és Anyát is hagyjuk aludni egy 
jót.

Az első órák nyugodtan teltek. Gábriel csendesen aludt, Jonas pedig 
sokáig nyitott szemmel feküdt az ágyon. Időről időre felkönyökölt, és 
belenézett a kiságyba. Az újgyermek a hasán feküdt, kezét a feje 
mellett tartva. Szeme csukva volt, és egyenletesen szuszogott. Végül 
Jonast is elnyomta az álom.

Éjfél után riadt csak fel. Gabe hánykolódott a takaró alatt, 
hadonászott kis karjaival, és egyre hangosabban sírt.

Jonas felkelt, odament hozzá, és gyengéden megveregette a hátát. 
Néha csak ennyi kellett hozzá, hogy Gabe újra elszenderedjen. Most 
azonban nem volt ilyen egyszerű a dolog; az újgyermek nyűgösen 
izgett-mozgott a keze alatt.

Jonas tovább veregette Gabe hátát, s közben felidézett egy 
csodálatos, vitorlázós emléket, amit nemrég kapott az örökítőtől: 
napsütés, tiszta, türkizkék vizű tó és egy nagy fehér folt: a szélben 
sikló hajó dagadó vitorlája.

Nem volt szándékában átadni az emléket; egyszerre azonban 
észrevette, hogy az halványodni kezd, s a keze közvetítésével 
átáramlik az újgyermekbe. Gábriel elcsendesedett. Jonas első 
megdöbbenésében ösztönösen belekapaszkodott az emlék 
maradványaiba. Lekapta kezét a kicsi hátáról, és felegyenesedett.

Újra megpróbálta felidézni a vitorlázást, ezúttal csak magának. Az 
emlék még megvolt, de az ég nem ragyogott már olyan kéken. A hajó 
lassabban siklott a tavon, a víz pedig szürkébbnek, zavarosabbnak 
tűnt. Jonas egy darabig a tudatában tartotta a képet – igyekezett 



leküzdeni nyugtalanságát –, majd elengedte, és visszafeküdt az 
ágyába.

Hajnaltájt a kicsi újból sírni kezdett. Jonas felkelt, és odament hozzá. 
Ezúttal már tudta, mit kell tennie: Gábriel hátára helyezte a kezét, és 
átadta a kellemes tavi vitorlázás emlékének maradékát. Gabe ismét 
elcsendesedett.

Jonas azonban már nem tudott elaludni. Éberen feküdt az ágyban, és 
a történteken gondolkozott. Az emléknek már csak az árnyéka 
maradt meg benne, és egy kis űr, ami a hiányát jelezte. Tudta, hogy 
bármikor kérhet helyette egy másik, hasonló emléket. Akár egy 
óceáni vitorlázást is – mert már volt emléke az óceánról, tudta, mi az, 
és tudta, hogy még meg nem ismert emlékekben azon is siklanak 
vitorlás hajók.

Csak azt nem tudta, bevallja-e az örökítőnek, hogy továbbadott egy 
emléket. Őt magát még nem jogosították fel örökítésre, és Gábrielt 
sem választották ki őrzőnek.

Újonnan felfedezett képessége megrémítette. Úgy döntött, titokban 
tartja, mi történt.
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A hátsó szárnybeli szobába lépve Jonas nyomban látta, hogy ezen a 
napon nem lesz kiképzés. Az örökítő merev tagokkal, arcát kezébe 
temetve ült a székében.

– Visszajövök holnap, uram – mondta gyorsan Jonas, majd habozva 
hozzátette: – Hacsak nem tudok valahogy segíteni rajtad.

Az örökítő felpillantott Jonasre. Vonásait eltorzította a szenvedés.

– Kérlek, Jonas – zihálta –, hadd adjam át! Legalább egy részét!



Jonas odasegítette az öreget az ágy mellett álló székhez. Aztán 
gyorsan lehúzta ingét, és lefeküdt.

– Tedd a kezed a hátamra – mondta, gondolva arra a lehetőségre, 
hogy az őrző a gyötrelemtől azt is elfelejtette, mit kell tennie.

A két tenyér a hátára tapadt, s velük, általuk megérkezett a fájdalom. 
Jonas összeszedte magát, és belépett az örökítőt kínzó emlékbe.

Zsúfolt, zajos, rossz szagú helyen találta magát. Nappal volt, kora 
reggel. Sárga és barna, sűrű füstfelhők lengtek alacsonyan a talaj 
fölött. A hely egy mezőnek tűnt. Köröskörül, közel és távol, ameddig 
csak Jonas ellátott, mindenütt hörgő, ziháló emberek hevertek. A 
vonagló testek között szakadt kantárú, gazdátlan ló poroszkált.
Tekintetében rémület ült, fejét nyugtalanul dobálta, és idegesen 
nyerített. Végül megbotlott, elesett, és nem kelt fel többé.

Egy ember rekedt, erőtlen suttogása ütötte meg Jonas fülét. A hang a 
közvetlen közelből szólt.

– Vizet…

Jonas arrafelé fordult, s tekintete egy nála alig idősebb fiú félig 
lehunyt szemén akadt meg. A fiú arcát és csimbókos szőke haját 
sárfoltok szennyezték. Szétvetett tagokkal feküdt a földön, szürke 
egyenruhája friss, piros vértől csillogott.

A mészárlás helyszínének képe döbbenetesen élénk színekből állt: 
karmazsinpiros volt a durva, piszkos szövetet átitató nedvesség, buja 
zöld a fiú sárga hajába akadt, pár letépett fűszál.

A fiú Jonasre függesztette pillantását.

– Vizet! – ismételte könyörögve. A beszédtől friss vér buggyant elő a 
mellkasából, hogy aztán felszívódjon a vastag, szürke szövetben.



Jonas fél karját megbénította a fájdalom. Feltépett húst és véres, 
roncsolt csontokat látott szakadt kabátujja alatt. Kipróbálta másik 
karját – azt tudta mozgatni. Lassú, óvatos mozdulattal a dereka felé 
nyúlt. Kitapogatta a fémkulacsot, és lecsavarta a kupakját. Néha 
hosszabb szünetet tartott a kis kézmozdulatok között, hogy megvárja, 
amíg enyhül a lüktető fájdalom. Amikor végzett a művelettel, karját 
lassan, centiméterről centiméterre haladva végighúzta a vérrel 
átitatott talajon, és a fiú szájához tartotta a kulacsot. Víz csordult a 
remegő ajkak közé és a sebesült sárfoltos állára.

A fiú sóhajtott. Feje a földre hanyatlott, és kissé kinyílt a szája, mintha 
csodálkozna valamin. Tekintetébe tompa üresség költözött. Nem 
nyögött, nem is zihált többé.

Körös-körül azonban nem ült el a tompa zaj. A sebesültek jajgattak, 
vízért könyörögtek, anyjukat és a halált szólították. A földre roskadt 
lovak visítva nyerítettek, erőtlenül emelgették fejüket, s lábuk 
céltalanul kaszálta a levegőt.

Valahol a távolban ágyúk dörögtek. Jonas órákig feküdt a rettenetes 
bűzben, megadva magát a bénító fájdalomnak.

Hallgatta a haldokló emberek, állatok hörgését és megtanulta, mi a 
háború.

Végül, amikor már úgy érezte, nem bírja tovább, s ő maga is 
megváltásként fogadná a halált, kinyitotta a szemét, és visszatért a 
szobába, az ágyra.

Az örökítő elfordította a fejét, talán mert látni sem bírta, amit 
Jonasszel tett.

– Bocsáss meg – szólt keserűen.



Jonas nem akart újra elmenni a hátsó szárnyba. Nem akart több 
emléket, nem akarta a kitüntető tisztséget, nem akarta a 
bölcsességet, nem akart több fájdalmat. A gyerekkorára vágyott, a 
labdázásokra, a biciklizés közben szerzett horzsolásokra. Egyedül ült a 
házban, kibámult az ablakon; vidáman játszó gyerekeket látott és az 
eseménytelen munkanap után hazafelé kerékpározó polgárokat –
embereket, akiknek az élete azért gondtalan és mentes minden 
szenvedéstől, mert őt, Jonast elődeihez hasonlóan kiválasztották, 
kijelölték arra, hogy viselje a terhet, amit nekik kellene.

De a döntés nem az ő kezében volt. Újra meg újra, minden nap 
elment a hátsó szárnyba.

A háború rettenetes emlékének átadása után az örökítő sokáig 
megkímélte őt a további szörnyűségektől.

– Rengeteg szép emlék van – mondta, és így is volt.

Jonas addigra számtalan boldogító élményt fogadott már be; olyan 
dolgokat élt át, amelyeknek a létezéséről azelőtt álmodni sem mert.

Látott születésnapot, ahol a gyerekek mind egyetlen társukat 
ünnepelték, s megértette, mekkora öröm egyedi és egyéni, büszke 
személyiségnek lenni.

Ellátogatott múzeumokba, és látott festményeket. Azokon ott volt az 
összes szín, amelyeket ő most már egytől egyig felismert, és meg 
tudott nevezni.

Az egyik gyönyörű emlékben egy fényes barna szőrű ló hátán ülve 
átléptetett egy nedves fűtől illatos mezőn. Egy kis patakhoz érve 
leszállt a nyeregből. Ő is és a ló is ittak a tiszta, hideg vízből. Ezzel is 
többet tudott meg az állatokról. Amikor pedig a ló felemelte a fejét, s 
orrával kedveskedve megbökte az ő vállát, egyszerre átérezte, mi 
minden köthet össze embert és állatot.



Sétált erdőkben, és üldögélt esti tábortűz mellett. Régebbi, szomorú 
emlékekben elszenvedte a veszteség és a magány fájdalmát, most 
viszont megismerkedett a nyugalommal, az egyedüllét örömével.

– Melyik a kedvenc emléked? – kérdezte egy napon az örökítőtől. –
Nem kérem, hogy már most átadd – tette hozzá sietve. – Csak mesélj 
róla, hogy várhassam. Hiszen úgyis meg kell kapnom, amikor a 
többivel már végeztünk.
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Az örökítő elmosolyodott.

– Feküdj le – mondta. – Szívesen átadom neked.

Amint az emlék elkezdődött, Jonas azonnal megérezte az örömöt. 
Néha időbe telt, mire sikerült alkalmazkodnia, átvennie egy-egy 
emlék hangulatát, de ezúttal nyomban megtalálta a helyét, rögtön 
megcsapta őt az emléket átható boldogság.

Egy szobában állt, emberek között. Meleg volt, a kandallóban 
lobogott a tűz. Az ablakon kinézve látta, hogy este vagy éjszaka van, s 
odakint esik a hó. Egy fán, ami furcsa módon bent volt a szobában, 
apró, színes lámpák égtek – pirosak, zöldek és sárgák. Az asztalon 
arany gyertyatartó állt, lágy, pislákoló fényű gyertyákkal. Jonas finom 
ételek illatát érezte, és halk nevetgélést hallott. A sarokban egy 
aranysárga szőrű kutya szunyókált.

A padlón élénk színű, fényes szalaggal átkötött csomagok feküdtek. 
Egy kisgyerek sorban felemelte és továbbadta őket: más 
gyerekeknek, felnőtteknek, akik nyilván gondviselők voltak, meg egy 
idősebb, halk szavú párnak – egy férfinak és egy nőnek –, akik egymás 
mellett ültek a kanapén.



Jonas érdeklődve figyelte a jelenetet. A jelenlévők egyenként 
bontogatni kezdték a csomagokat. A szalag alól, a színes 
csomagolópapírból dobozok kerültek elő, azokból pedig játékok, 
ruhadarabok és könyvek. A tevékenységet az izgalom és az öröm 
hangjai kísérték, s a jelenlévők újra meg újra átölelték egymást.

A kisgyermek odament az öreg nőhöz. Az az ölébe vette, ringatta, és 
az arcához dörgölte az arcát.

Jonas kinyitotta a szemét. Az örömtől ernyedten feküdt az ágyon, 
őrizgetve magában a szívet melengető békét. Ebben az emlékben 
együtt volt mindaz, amit addig megtanult élvezni és becsülni.

– Milyen dolgokat érzékeltél? – kérdezte az örökítő.

–  Meleget – felelte Jonas – és boldogságot. És… Mit is még… Családi 
érzést. Ez valamilyen szertartás volt, valamilyen ünnep. És még 
valamit éreztem, de arra nem találom a szót.

– Majd megtalálod.

– Kik voltak az öreg emberek? Mit kerestek ott?

Jonas furcsának találta az öregek jelenlétét. A közösségben az öregek 
soha nem hagyták el kijelölt lakóhelyüket, az Öregek Házát, ahol 
gondjukat viselték és a megérdemelt tisztelettel bántak velük.

– Őket úgy hívták: nagyszülők.

– Nagy szülők?

– Nagyszülők. Szülőknek a gondviselőket hívták, a nagyszülők pedig a 
szülők szülei voltak. Valamikor…

– Réges-réges-régen? – Jonas elnevette magát. – Lehettek a szülők 
szülei szüleinek is szülei?



Az örökítő is nevetett.

– Úgy bizony. Ez egy kicsit olyan, mint amikor a tükörben nézed, 
amint nézed, hogy nézed magad,

Jonas a homlokát ráncolta.

– De hát az én gondviselőimnek, illetve szüleimnek… nekik is biztosan 
voltak szüleik. Ez még soha nem jutott eszembe. Kik az én szüleim 
szülei? Hol vannak?

– Megnézheted a Nyilvános Feljegyzések Tárában. Ott megtalálod a 
nevüket. De gondolj csak bele, fiam: ha te gyerekeket igényelsz majd, 
kik lesznek az ő szüleik szülei? Kik lesznek a nagyszüleik?

– Hát Apa és Anya.

– És ők hol lesznek?

Jonas eltöprengett, majd lassan bólogatni kezdett.

– Hát igen. Ha majd befejeződik a kiképzésem, és dolgozó felnőtt 
leszek, saját lakóegységbe költözöm. Pár év múlva aztán Lily is felnő. 
Ő is kap egy lakóegységet, talán házastársat is, meg gyerekeket, 
hogyha kér. Apa és Anya pedig…

– Pontosan.

– Ők a gyermektelen felnőttek közé kerülnek, és ott is maradnak, 
amíg még dolgoznak. Eltűnnek az életemből. Aztán, mikor eljön az 
ideje, beköltöznek az Öregek Házába – folytatta a gondolatmenetet 
Jonas. – Ott gondjukat viselik majd, tisztelettel bánnak velük, és 
amikor elbocsátják őket, ünnepség is lesz.

– Amin te nem leszel jelen – mutatott rá az Örökítő.



– Persze, hogy nem, hisz nem is fogok tudni róla. Addigra a saját 
életemmel leszek elfoglalva. És Lily is. Így aztán a mi gyerekeink 
fogják tudni, kik a szüleik szülei… Amíg meg nem kaptam ezt az 
emléket, nem hittem, hogy másképp is lehet csinálni. Azért jól 
megoldottuk ezt a dolgot, nem? Mármint itt, a közösségben.

– Megoldottuk – hagyta rá az örökítő.

Jonas habozott egy kicsit, majd folytatta:

– De azért tetszett az emlék. Értem, hogy miért ez a kedvenced. Csak 
sajnos nem tudom a szót az egész érzésre, ami olyan erős volt ott a 
szobában.

– Szeretet – mondta az örökítő.

– Szeretet – ismételte Jonas. Ahogy az érzés, úgy maga a szó is új volt 
számára.

Egy percig mindketten hallgattak. Végül Jonas szólalt meg: –
Örökítő…

– Tessék.

– Nagyon furcsa dolgot szeretnék mondani. Én is bolondságnak 
érzem.

– Ne érezd annak. Ebben a szobában semmi sem bolondság. Bízz az 
emlékekben és az érzelmekben, amit benned keltenek.

– Hát – kezdte lesütött szemmel Jonas –, tudom, hogy neked már 
nincs meg ez az emléked, mert átadtad nekem, úgyhogy talán meg 
fogod érteni…

– De megértem. Az emlék árnyéka megmaradt bennem, és rengeteg 
másik emlékem van családokról, ünnepekről és boldogságról. A 
szeretetről.



Jonasból ömleni kezdett a szó.

– Arra gondoltam, hogy… persze, tudom, hogy nem volt valami 
praktikus dolog úgy élni, együtt az öregekkel, mert biztos nem 
viselték olyan jól gondjukat, mint, mondjuk, az Öregek Házában. 
Szóval tudom, hogy mi ezeket a dolgokat sokkal jobban csináljuk. De 
én mégis úgy gondoltam, mármint úgy éreztem, hogy olyan szép volt, 
akkor régen. Úgy éreztem, hogy jó volna, ha mi is úgy lehetnénk. Ha 
te lennél a nagyszülőm. Az a család az emlékben valahogy… valahogy 
jobb, valahogy…

Jonas belesült a mondatba. Nem találta a szót, amit keresett.

– Teljesebb volt? – segítette ki az örökítő.

Jonas bólintott.

– Tetszett a szeretet nevű érzés – vallotta be.

Aggodalmas pillantást vetett a fali hangszóró felé. Meg akart 
bizonyosodni róla, hogy senki nem hallgathatja ki a beszélgetést.

– Jó lenne, ha itt a közösségben is éreznénk olyat – suttogta, majd 
sietve hozzátette: – Persze tudom, hogy az nem volna praktikus. 
Sokkal jobb az, ahogy mi szervezzük az életünket. Ahogy akkor régen 
éltek, az veszélyes volt.

– Miért gondolod?

Jonas habozott. Igazából ő maga sem tudta, miért gondolja. Érezte, 
hogy a dolog valamiféle kockázattal jár, de hogy mifélével, azt nem 
tudta. Végül egy mondvacsinált magyarázattal vágta ki magát:

– Abban a szobában tűz égett. Tűz volt a kandallóban, és az asztalon 
gyertyák égtek. Nem csoda, hogy betiltották az ilyesmit.



– De azért – tette hozzá eltűnődve, szinte csak magának – tetszett a 
fényük. És a melegük.

Jonas az esti étkezés után szánta rá magát, hogy előrukkol a dologgal.

– Apa, Anya, szeretnék kérdezni valamit.

– Halljuk, Jonas – nézett rá az apja.

Jonas elpirult zavarában, de azért kipréselte magából a kérdést, amit 
a hátsó szárnyból hazafelé jövet egész úton gyakorolt.

– Ti szerettek engem?

Szavait pár másodpercnyi kínos csend követte. Aztán Apa elnevette 
magát.

– Ejnye, Jonas. Ha valakinek, neked tudnod kellene, milyen fontos a 
helyes szóválasztás.

– Miért mondod ezt? – értetlenkedett Jonas. Mindenre számított, 
csak arra nem, hogy nevetve megdorgálják.

– Azért, Jonas – magyarázta Anya –, mert egy nagyon általános 
jelentésű szót használtál. Ez az ige olyan üres és semmitmondó, hogy 
már szinte teljesen feledésbe merült.

Jonas döbbenten bámult az anyjára. Üres? Soha semmit nem érzett 
még olyan tartalmasnak, mint a szeretet emlékét.

– A közösség élete csak akkor folyhat zökkenőmentesen, ha az 
emberek pontosan fogalmaznak – folytatta Anya. – Ha azt kérdezed, 
örömet lelünk-e benned, arra tudunk válaszolni: igen.

– Vagy kérdezd azt, hogy büszkék vagyunk-e a teljesítményedre –
ajánlotta Apa. – Lelkes igennel fogunk felelni.



– Most már érted, miért helytelen az, ha a „szeretni” igét használod? 
– kérdezte Anya.

Jonas bólintott.

– Igen, köszönöm, értem – motyogta. Ekkor hazudott először a 
családjának.

– Gábriel? – suttogta Jonas

A gyermekágy aznap éjjel ismét az ő szobájában állt. Miután Gabe 
négy éjszakát szépen végigaludt nála, Apa és Anya sikeresnek ítélték a 
kísérletet, s Jonast hősnek kiáltották ki. Gábriel gyorsan fejlődött; már 
tudott négykézláb mászni, sőt, ha volt mibe kapaszkodnia, fel is állt. 
Mivel alvászavara elmúlt, Apa örömmel kijelentette, hogy most már 
éjszakára is bent hagyhatják őt a Dajkálóközpontban, a többi 
újgyermek között. Két hónap múlva, decemberben pedig hivatalosan 
is nevet kaphat, és átvehetik őt leendő gondviselői.

Csak épp a Dajkálóközpontban Gabe ismét felsírt éjszakánként.

Így hát a gyermekágy visszakerült Jonas szobájába. A dajkálók úgy 
döntöttek, adnak még egy kis időt Gabe-nek. Mivel Jonas szobájában 
a jelek szerint jól érezte magát, célszerűnek tűnt még egy darabig ott 
altatni őt, hogy a nyugodt éjszakai pihenés szokássá rögzüljön benne. 
A dajkálók derűlátóan ítélték meg Gabe jövőjét.

Jonas nem kapott választ az elsuttogott szólításra. Gábriel mélyen 
aludt.

– Lehetnének máshogy a dolgok – folytatta Jonas. –  Nem tudom, mit 
kellene tenni érte, de lehetnének máshogy. Lehetnének… színek.

– És nagyszülők – tette hozzá, a hálószoba homályba burkolózó 
mennyezete felé meredve. – És mindenkinek lehetnének emlékei.



– Te már tudod, mik az emlékek – suttogta a kiságy felé fordulva.

Gábriel egyenletesen szuszogott. Jonas örült, hogy az újgyermek ott 
van vele, bár bűntudat mardosta a titok miatt. Minden éjjel 
emlékeket adott át Gábrielnek: sétahajózást és nyári piknikezést; az 
ablaküvegen kopogó csendes esőt; mezítlábas táncolást a nedves 
füvön.

– Gabe?

Az újgyermek mocorgott egy kicsit álmában. Jonas közelebb hajolt 
hozzá.

– Lehetne… szeretet…. – suttogta.

Másnap reggel Jonas nem vette be a tablettát. Valami, egy érzés, egy 
ösztön, amit az emlékek neveltek benne, azt súgta neki, hogy 
mondjon le a gyógyszerről.
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A MAI NAPOT RENDKÍVÜLI SZABADNAPNAK NYILVÁNÍTJUK.

Jonas, Apa, Anya és Lily meglepetten néztek a fali hangszóróra. Egy-
egy ilyen nap igazi ajándék volt a közösség számára. A felnőtteknek 
nem kellett dolgozniuk, a gyerekek nem mentek iskolába, szakmai 
kiképzésre, önkéntes munkára. A mindennapi feladatokat, a 
dajkálást, az ételkiszállítást és az öregek gondozását kisegítő 
munkások végezték el, akik cserébe egy másik munkaszüneti napot 
kaptak. A közösség szabad volt.

Jonas felujjongott, és letette a házi feladatos mappát. Már épp 
készült elindulni az iskolába. Az iskola veszített a jelentőségéből a 
szemében, és tudta, hogy általános tanulmányai hamarosan véget is 
érnek. A tizenketteseknek, bár megkezdték felnőtt képzésüket, 



szabályok százait kellett bemagolniuk, és el kellett sajátítaniuk a 
legújabb technológiákat.

Jonas szép napot kívánt gondviselőinek, húgának és Gabe-nek, majd 
biciklire pattant, és elindult megkeresni Ashert.

Már négy hete nem szedte a tablettát. A bolydulás visszatért, s vele a 
kellemes álmok, melyek miatt Jonasnek volt is egy kis bűntudata. 
Ugyanakkor tudta, hogy többé nem térhet vissza abba az 
érzésmentes világba, amiben oly sokáig élt.

Mi több, az új, felerősödött érzelmek nem csupán az álmait uralták. 
Jonas úgy vélte, hogy a nyilvánvaló ok, a tabletta elhagyása mellett az 
emlékek is felelősek az érzésekért. Most már az összes színt 
felismerte – és meg is tudta tartani őket, úgyhogy a fákat, a füvet 
meg a bokrokat immár mindig zöldnek látta. Gábriel arca mindig 
rózsás volt, akkor is, ha aludt. És az alma mindig, mindig piros.

Az emlékekből Jonas megtudta, milyen az óceán, a hegyi tó, az 
erdőben csörgedező patak. Most más szemmel nézett a jól ismert, 
széles folyóra. Látta a hömpölygő, lassú víz összes kincsét: a fényt, a 
színeket, a múltat. Tudta, hogy létezik egy Máshol, ahonnan a folyó 
érkezik, és egy Máshol, ahova tart.

Ezen a váratlan, rendkívüli szabadnapon boldogság töltötte el. Azelőtt 
is örült a szabadnapoknak, de soha nem érzett még ilyen mély 
örömöt. Szokása szerint eltöprengett a helyes szóválasztáson, és arra 
a felismerésre jutott, hogy az érzelmeket addig ismeretlen 
mélységükben éli meg. Sőt, érzelmei valahogy már nem is ugyanazok 
voltak, mint amelyekről a lakóegységekben esténként lezajló, elemző 
beszélgetések végtelen sora szólt.

„Dühös voltam, mert valaki megszegte a játszóterületi szabályokat” –
mondta egyszer Lily, ökölbe szorítva kis kezét, hogy haragját jelezze. 



A családtagok – köztük Jonas – elbeszélgettek vele a szabályszegés 
lehetséges okairól, a megértés és a türelem szükségességéről, s Lily 
végül kinyitotta a kezét, dühe csillapodott, megszűnt.

Jonas most rádöbbent, hogy Lily állítólagos haragja enyhe 
türelmetlenség, szelíd méltatlankodás volt, semmi több. Ebben 
teljesen biztos volt, ugyanis már tudta, milyen az igazi harag. Az 
emlékekben megismerkedett az igazságtalansággal, a 
kegyetlenséggel, s azok olyan emésztő, szenvedélyes indulatot 
korbácsoltak fel benne, amiről képtelenség lett volna békésen 
elbeszélgetni a családi asztal mellett.

„Ma szomorú voltam…” – mondta egyszer Anya, és a család 
megvigasztalta őt.

Jonas azonban ismerte az igazi szomorúságot. Ismerte a gyászt, a 
csüggedést, és tudta, hogy azokra nincs gyors vigasztalás.

Azok mélyebben gyökereznek, és nem kell beszélni róluk. Azokat érzi 
az ember.

Ezen a napon boldogságot érzett.

– Asher!

Megpillantotta barátja kerékpárját, ami egy fának támasztva állt a 
játszóterület szélén. A közelben több másik bicikli is hevert a földön. 
Szabadnapokon nem ügyeltek olyan szigorúan a rendet előíró 
szabályok betartására.

Jonas lefékezett, és a földre fektette biciklijét.

– Hahó, Ash! – kiabálta. A játszótér kihaltnak tűnt. –  Merre vagy?

– Pszijúúúúúú! – hallatszott egy gyerekhang az egyik közeli bokor 
mögül. – Tyiú! Tyiú! Tyiú!



Egy Tanya nevű B-nemű tizenegyes előtántorgott búvóhelyéről. 
Cikkcakkban botladozott a nyílt terepen, kezét színpadiasan a hasára 
szorította, és nagyokat nyögött.

– Eltaláltál! – kiáltotta tettetett fájdalommal, és vigyorogva elterült a 
földön.

– Bumm!

Jonas, aki a játszóterület szélén állt, felismerte Asher hangját. Egy 
pillanatig látta is barátját, amint az képzeletbeli fegyverét lövésre 
emelve kiugrott egy fa mögül, és átszaladt egy másik mögé.

– Bumm! Az én területemen vagy, Jonas! Vigyázz!

Jonas visszavonult. Letérdelt Asher biciklije mögé, ahol senki nem 
láthatta. Jól ismerte ezt a játékot, hisz ő maga is sokszor játszotta már 
a többi gyerekkel. Ártalmatlan szórakozás volt, amiben levezethették 
fölös energiáikat. A jók és a rosszak küzdelméről szólt, s akkor ért 
véget, mikor az utolsó résztvevő is elterült a földön.

Jonas csak most döbbent rá, hogy a játék a háborút utánozza.

– Támadás!

A kiáltás a játékszerraktár felől érkezett. Három gyerek szaladt ki a kis 
épület mögül, képzeletbeli fegyvereiket lövésre készen tartva. A 
terület túlsó oldalán felhangzott a válasz: – Ellentámadás!

További gyerekek bukkantak elő búvóhelyeikről – Jonas Fionát is 
megpillantotta köztük. Görnyedt testtartásban nyomultak előre a 
csatatéren, vadul tüzelve láthatatlan fegyverükkel. Egyikük-másikuk 
hirtelen megtorpant, látványosan a vállához vagy a mellkasához 
kapott, majd elfojtott kuncogással leroskadt a földre.



Fékezhetetlen, áradó érzések kerítették hatalmukba Jonast. Egyszerre 
azon kapta magát, hogy kilép fedezékéből és elindul előre.

– Eltaláltalak, Jonas! – kiáltott ki a fa mögül Asher. – Phiú! Megint 
eltaláltalak!

Jonas egymagában állt a csatatér közepén. Az „elesettek” közül 
többen felemelték a fejüket, és rábámultak. Az előrenyomuló 
katonák megálltak, felegyenesedtek, és meghökkenve nézték, mit 
csinál.

Jonas lelki szemei előtt újra megjelent a vízért könyörgő, halálra 
sebzett fiú arca. Az emléktől elszorult a torka, mintha valaki 
fojtogatta volna. ,

Az egyik gyerek rászegezte képzeletbeli fegyverét, és a lövés hangját 
utánozva megpróbálta leteríteni őt – aztán elhallgatott. A gyerekek 
szótlanul, zavartan ácsorogtak; csak Jonas kapkodó zihálása törte 
meg a csendet. Kitartóan küzdött feltörő könnyei ellen.

Aztán, mivel nem történt semmi, a gyerekek váltottak néhány 
nyugtalan pillantást, majd szétszéledtek. Jonas hallotta a mozgást, az 
ösvényen elinduló kerékpárok zaját.

Csak Asher és Fiona maradt mellette.

– Mi a baj, Jonas? – kérdezte Fiona. – Ez csak játék volt.

– És te elrontottad – sopánkodott Asher.

– Többet ne játsszatok ilyet – szólt könyörgő hangon Jonas.

– Én tanulok helyettes szabadfoglalkozás-vezetőnek, nem te! –
fortyant fel Asher. – A csoportos játék nem a te szaktered.

– Szakterületed – javította ki automatikusan Jonas.



– Az. Lehet, hogy te leszel az új őrző, de akkor sem írhatod elő, mit 
játsszunk és mit ne. – Asher kicsit megszeppent saját kifakadásától. –
Bocsánatot kérek, amiért tiszteletlenül beszéltem veled – morogta.

– Asher… – Jonas igyekezett higgadtan beszélni, és gondosan, 
világosan megfogalmazni mondandóját. – Ezt nem tudhattad. Én is 
csak nemrég döbbentem rá. De ez egy kegyetlen játék. Régen, a 
múltban voltak…

– Azt mondtam: bocsánatot kérek!

Jonas lemondóan sóhajtott. Belátta, hogy fölösleges próbálkoznia, 
hisz Asher úgysem értheti őt. – Megbocsátok – bólintott fásultan.

– Elmegyünk biciklizni a folyóhoz, Jonas? – kérdezte Fiona, ajkát 
harapdálva aggodalmában.

Jonas a lányra nézett. Gyönyörűnek látta Fionát. Egy múló pillanatig 
arra gondolt, milyen szép is volna gondtalanul biciklizni a folyó 
mentén, beszélgetni és jókat nevetni kedves B-nemű barátjával. 
Tudta azonban, hogy ilyen élmények neki már nem jutnak 
osztályrészül. Így hát válaszul csak a fejét rázta. Barátai rövid 
tétovázás után elindultak biciklijeik felé, s ő csak tekintetével követte 
őket.

A veszteség fájdalmától meggyötörten odavonszolta magát a 
raktárépület melletti padhoz, és lerogyott rá. A gyermekkor, a 
barátságok, a gondtalanság, a biztonságérzet – mindez 
feltartóztathatatlanul tovatűnni látszott az életéből. A nevetve, 
vidáman kiabálva háborúzó gyerekek láttán az egyik új, felerősödött 
érzelem, az elkeseredés járta át a lelkét. Tisztában volt vele, hogy 
társai nem érthetik reakcióját – hisz nincsenek emlékeik. Ő szeretheti 
Ashert és Fionát, de barátai nem viszonozhatják az érzelmet – hisz 
nincsenek emlékeik. És nem is lesznek soha; ő, Jonas nem adhat 



nekik. Megerősödött benne a nyomasztó bizonyosság, hogy nincs 
hatalma megváltoztatni a közösség életét.

Aznap este otthon, a lakóegységben Lily lelkesen beszámolt róla, 
milyen vidám napja volt: játszott a barátaival, a szabadban ebédelt, 
és (még ezt is bevallotta) titokban ment néhány métert apja 
biciklijével.

– Annyira örülök, hogy egy hónap múlva megkapom a saját 
biciklimet! – lelkendezett. – Apáé túl nagy nekem. El is estem vele. –
Ezt nem panaszkodva, csak mint tényt közölte. – Még jó, hogy Gabe 
nem volt a gyerekülésen.

Anya a gondolatra is rosszallóan megcsóválta a fejét.

– Még jó.

Gábriel hallotta, hogy róla beszélnek, és vidáman hadonászott. Alig 
egy hete kezdett el járni. Amikor egy-egy újgyermek megteszi élete 
első lépéseit, magyarázta Apa, az egyrészt örömteli esemény, 
másrészt figyelmeztetés, hogy ideje elővenni a fegyelmezőpálcát. Apa 
most már minden este hazahozott magával egy ilyen nevelési 
segédeszközt, hogy kéznél legyen, ha Gábrielt móresre kell tanítani.

A kicsi azonban derűs és engedelmes természetű, volt. Most is 
nevetve totyogott a szobában, és a nevét ismételgette:

– Gé! Gé!

Jonas rosszkedve szűnni kezdett. A nap, ami reggel még olyan 
vidámnak ígérkezett, csak fájdalmat és szomorúságot hozott a 
számára. Most azonban félretette borús gondolatait. Legfőbb ideje 
kerékpározás-leckéket adnia húgának, gondolta, hogy Lily közelgő 
avatása, a Kilenc Ceremóniája után büszkén karikázhasson haza új 



biciklijén. Szinte hihetetlennek tűnt, hogy ő, Jonas már majdnem egy 
éve tizenkettes.

Mosolyogva nézte Gábrielt; a kicsi óvatosan rakosgatta lábait, és 
boldog vigyorral nyugtázott minden sikeres lépést.

– Ma este korán lefekszem – szólt Apa. – Nehéz napom lesz. Holnap 
születnek meg az ikrek, és a vizsgálatok azt mutatják, hogy egyformák 
lesznek.

– Egy itt marad, egy megy a Másholba – kornyikálta Lily. – Egy itt 
marad, egy megy a…

– Te magad fogod elvinni a Másholba, Apa? – kérdezte Jonas.

– Nem, az én dolgom csak a kiválasztás. Megmérem őket, a 
nagyobbikat elviszi egy másik dajkáló, a kisebbiket pedig tisztába 
teszem és felöltöztetem. Aztán elvégzek egy kis elbocsátási 
ceremóniát, és… – Apa ránevetett Gábrielre. – Aztán pá-pá –
gügyögte, és ujjait behajlítgatva integetett.

Gábriel kacagott, és ő is pá-pát mutatott.

– Valaki elviszi? Eljön érte valaki a Másholból?

– Ahogy mondod, Jonas-Bonas.

Jonas zavarba jött tőle, hogy apja a buta becenéven szólítja.

Lily töprengő arcot vágott.

– Mi van, ha a kisebbik iker kap egy nevet a Másholban? Mondjuk, 
Jonathan lesz. És hogyha itt, a mi közösségünkben véletlenül a másik 
gyereket is Jonathannek nevezik el, akkor két Jonathan lesz, akik 
ráadásul ugyanúgy néznek ki. És amikor hatosok lesznek, a hatosok 
csoportja busszal elutazik meglátogatni egy másik közösséget, és ott, 
a másik közösségben is lesz egy Jonathan a hatosok csoportjában, aki 



ugyanolyan, mint a mi Jonathanünk, és lehet, hogy összetévesztik 
őket, és véletlenül a másik Jonathant hozzák haza, és a gondviselői 
észre veszik, és aztán…

A kislány levegőt vett.

– Lily – szólt közbe Anya. – Eszembe jutott valami. Lehet, hogy ha 
tizenkettes leszel, mesélőnek osztanak be téged! A közösségnek már 
nagyon rég nincs mesélője. Ha benne lennék a bizottságban, biztosan 
azt a munkát választanám neked!

Lily büszkén mosolygott.

– Tudok még jobb mesét is! – folytatta nekibuzdulva. – Lehet, hogy 
mind ikrek vagyunk, csak nem tudunk róla, és a Másholban is van egy 
Lily meg egy másik Jonas, egy másik Apa, egy másik Asher, egy másik 
elöljáró, egy másik…

Apa fáradtan felnyögött.

– Lily! – szólt rá a kislányra. – Ideje lefeküdnöd.
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– Uram, te szoktál az elbocsátáson gondolkodni?

Jonas másnap délután tette fel ezt a kérdést az örökítőnek.

– Mármint a saját elbocsátásomon vagy az elbocsátáson általában?

– Hát, akármelyiken, Bocsánat… szóval, pontosabban kellett volna 
fogalmaznom. De tulajdonképpen nem is tudom, mire gondoltam.

– Ülj fel! Nem kell feküdnöd, amíg beszélgetünk.

Jonas, aki már az ágyon hasalt, amikor a kérdés felötlött benne, most 
felült.



– Néha szoktam rajta gondolkodni – folytatta az örökítő. – Amikor 
nagy fájdalmaim vannak, sokszor eszembe jut a saját elbocsátásom. 
Néha azt kívánom, bár kérvényezhetném. De csak akkor tehetem 
majd, ha már kiképeztem az új őrzőt.

– Vagyis engem – motyogta kedvetlenül Jonas. Nem mondhatta, hogy 
örömmel várná a napot, amikor átveszi majd az Őrzői tisztséget. 
Tisztában volt vele, milyen nehéz és magányos élete lesz –
köztisztelet ide vagy oda.

– Én sem kérhetem az elbocsátásomat – jegyezte meg. – Benne van 
az utasításokban.

Az Örökítő keserűen felnevetett.

– Benne van bizony. Tíz éve, a kudarc után alaposan átírták azt a 
listát.

Jonas a ceremónia óta sok elejtett utalást hallott az előző 
kiválasztottra, de hogy pontosan mi is történt tíz éve, azt még mindig 
nem tudta.

– Kérlek, uram – szólt –, mondd el, mi történt.

Az Örökítő vállat vont.

– Maga a történet nagyon egyszerű. A bölcsek egyhangú döntéssel 
kiválasztottak egy leendő őrzőt. Ugyanúgy ment minden, mint nálad. 
Megtartották a ceremóniát, kihirdették a döntést. A polgárok 
megtapsolták az új Őrzőt, ahogy téged is megtapsoltak, ő pedig 
zavarban volt, és egy kicsit félt is… épp úgy, mint te.

– Anyáék azt mondták, B-nemű volt.

Az örökítő bólintott.

Jonasnek eszébe jutott saját B-nemű barátja, Fiona.



Megborzongott. Elképzelni is szörnyű volt, hogy a kedves lánynak el 
kelljen szenvednie mindazt, amit ő, Jonas elszenvedett.

– Mesélj arról a lányról! – kérte.

Az örökítő arca szomorúságot tükrözött.

– Nem mindennapi teremtés volt. Derűs, nyugodt, okos és tanulni 
vágyó – az öreg mélyet sóhajtott. – Tudod, Jonas, amikor belépett 
ebbe a szobába, amikor a kiképzése első napján jelentkezett nálam…

Jonas közbevágott egy kérdéssel.

– Elárulod a nevét? Anyáék azt mondták, ki se szabad többé mondani 
a közösségben. De nem mondanád meg mégis, csak nekem?

Az örökítő egy percig tétovázott, mintha attól tartana, hogy 
fájdalommal jár a nevet hangosan kimondani.

– Rosemarynek hívták – felelte végül.

– Rosemary… Szép név.

Az örökítő folytatta.

– Amikor először jött el hozzám, leült abba a székbe, ahol első 
alkalommal te is ültél. Kíváncsi volt, izgatott, és egy kicsit ijedt. 
Beszélgettünk. Amennyire tudtam, igyekeztem elmagyarázni neki, mi 
vár rá.

– Ahogy nekem is elmagyaráztad.

Az örökítő a fejét csóválta.

– Nehéz ezt a dolgot szavakba önteni, hisz olyan különös. Semmihez 
sem hasonítható. De én megpróbáltam leírni, ő pedig figyelmesen 
hallgatott engem. Emlékszem, csak úgy ragyogott a szeme.

Az öreg felkapta a fejét.



– Volt az az emlék, amiről azt mondtam, hogy a kedvencem. Az 
árnyéka még megvan bennem. Tudod, a szoba, a család meg a 
nagyszülők.

Jonas bólintott.

– Igen, tudom, melyikre gondolsz – felelte. – Arra, amelyikben az a 
csodálatos érzés volt. Amit szeretetnek neveztél.

– Akkor megérted, ha azt mondom, hogy pontosan azt éreztem 
Rosemary iránt – magyarázta az örökítő. – Szerettem őt… És téged is 
szeretlek – tette hozzá.

– Mi történt a lánnyal? – kérdezte Jonas.

– Elkezdődött a kiképzése. Ő is jó befogadó volt, és nagyon lelkes. 
Határtalanul élvezte, hogy új dolgokat ismerhet meg. Emlékszem a 
nevetésére…

Az Őrzőnek elcsuklott a hangja.

Jonas várt egy kicsit, azután megismételte kérdését.

– Mi történt? Mondd el, kérlek!

Az örökítő behunyta a szemét.

– Azt hittem, megszakad a szívem, amikor fájdalmat adtam át neki. 
De meg kellett tennem, mert az volt a dolgom. Ahogy veled is meg 
kell tennem.

A szobára csend ereszkedett. Jonas várt. Végül az örökítő folytatta:

– Öt hétig tartott. Nem tovább. Boldog emlékeket adtam neki: 
körhintázást, kiscicát, amivel játszhatott, pikniket. Sokszor 
szándékosan olyan emléket választottam, amiről tudtam, hogy 



megnevetteti. Csodás volt hallani a kacagását ebben a szobában, ahol 
mindig csend van.

De ő is olyan volt, mint te, Jonas. Mindent meg akart ismerni. Tudta, 
hogy az a feladata. Nehezebb emlékeket kért hát tőlem.

Jonas visszafojtotta a lélegzetét.

– Csak nem a háborút adtad neki? Öt hét után? Ugye, nem?

Az örökítő a fejét rázta.

– Nem. Ő is fizikai fájdalmat kapott. Megkapta viszont a magányt, és 
a veszteség fájdalmát. Egy gyerek emlékét adtam át neki, akit 
elvettek a szüleitől. Azzal kezdtem. Miután átélte, egy ideig meg se 
tudott szólalni.

Jonas nyelt egyet. Elképzelte Rosemaryt és a nevetését, s most maga 
előtt látta a lányt, amint a döbbenettől kábultan felnéz az 
emlékfogadó ágyról.

Az örökítő folytatta elbeszélését.

– Meghátráltam, és ezután megint apró örömöket adtam neki. De 
azzal, hogy megismerte a fájdalmat, minden megváltozott. Láttam a 
szemében.

– Nem volt elég bátor? – kockáztatta meg Jonas.

Az örökítő nem felelt a kérdésre.

– Ragaszkodott hozzá, hogy folytassuk. Nem akarta, hogy kíméljem 
őt. Azt mondta, kötelessége folytatni. Így is volt, ezt én is jól tudtam. 
Arra nem tudtam rávenni magam, hogy fizikai fájdalmat okozzak neki. 
Helyette sok másféle kínt kapott. Szegénységet, éhezést, rettegést… 
Meg kellett tennem, Jonas. Ezt várták el tőlem. Rosemaryt pedig 
kiválasztották a feladatra.



Az örökítő esedezve nézett Jonasre. Jonas megsimogatta az öreg 
kezét.

– Aztán egyik délután, miután végeztünk… Embert próbáló munkán 
voltunk túl, és befejezésül egy kellemes, boldogító emléket adtam 
neki, ahogy veled is mindig teszem. De akkor már régen nem tudtam 
nevetésre bírni. Csak felállt, némán, eltökélt arccal, mintha 
elhatározott volna valamit, Odalépett hozzám, átölelt, és megcsókolt.

Az Örökítő végigsimított az arcán, mintha Rosemary ajkainak nyomát 
keresné rajta.

– Aztán elment. Elhagyta a hátsó szárnyat, de nem hazafelé indult. 
Később a bemondó értesített róla, hogy egyenesen az elöljáróhoz 
ment, és kérte az elbocsátását.

– De hát a szabály! A leendő Őrző nem kérheti az…

– Te nem kérheted, Jonas, de az ő listáján még nem szerepelt ez a 
szabály. Mivel kérte, el kellett bocsátaniuk. Nem láttam őt többé.

Ez volt hát a kudarc, gondolta Jonas. Nem csoda, hogy az örökítőt 
mélyen elszomorította az eset. Másfelől viszont nem történt olyan 
nagy szörnyűség. És ő, Jonas semmiképp nem tett volna ilyet – nem 
kérte volna, nem kérné az elbocsátását, bármennyit kell is szenvednie 
a kiképzésen. Az örökítőnek utód kell, és a szerepre őt választották ki.

Egy gondolat azonban szöget ütött a fejébe. Rosemaryt a kiképzés 
korai szakaszában bocsátották el. Mi lenne, ha vele, Jonasszel 
történne valami? Vele, aki már egy egész éve gyűjti az emlékeket?

– Örökítő! – szólalt meg. – Tudom, hogy én nem kérhetem az 
elbocsátásomat. De mi lenne, ha valami történne velem? Ha baleset 
érne? Mi lenne, ha beleesnék a folyóba, mint az a kis négyes, Caleb? 
Persze, akkor sem lenne semmi, mert jó úszó vagyok. De mi lenne, ha 



nem tudnék úszni? Ha beleesnék a folyóba, és elvesznék? Akkor nem 
lenne utódod. Benned viszont már nincs meg az a rengeteg fontos 
emlék, amit átadtál nekem. Szóval hiába választanának megint egy új 
őrzőt, mivel azok az emlékek velem együtt elvesznének. És akkor…

Jonas hirtelen észbe kapott, és felnevetett.

– Tisztára úgy beszélek, ahogy a húgom, Lily szokott – mondta, saját 
monológján mulatva.

Az örökítő komoran nézett rá.

– Tartsd csak távol magad a folyótól, barátom! – szólt. – A közösség 
mindössze öt hét után vesztette el Rosemaryt, és az is borzalmasan 
megviselte őket. Nem is tudom, mihez kezdenének, ha 
elveszítenének téged.

– Miért viselte meg őket? – kérdezte Jonas.

– Erről egyszer már beszéltem neked – emlékeztette az örökítő. –
Amikor Rosemary eltávozott közülünk, az emlékek visszatértek az 
emberekhez. Ha te a folyóba vesznél, az emlékeid nem tűnnének el. 
Az emlékek örökké velünk maradnak.

– Rosemaryvel csak öt hétig dolgoztunk együtt, és túlnyomórészt 
kellemes élményeket kapott. A néhány szörnyű emlék azonban, azok, 
amelyek a kétségbeesésbe kergették őt, a távozása után egy ideig a 
közösséget kínozták. A polgárokra rátörtek az érzelmek. Ilyen még 
soha nem fordult elő velük.

– Rajtam annyira erőt vett a keserűség, amit Rosemary elvesztése és 
a saját kudarcom miatt éreztem, hogy meg sem próbáltam átsegíteni 
a közösséget a krízisen. Még dühös is voltam rájuk.

Az örökítő néhány másodpercig a gondolataiba merült.



– Tudod, Jonas – folytatta végül –, ha téged elveszítenének, azok 
után, hogy egy éven át együtt dolgoztunk, visszakapnák az összes 
emléket, amit most magadban hordasz.

Jonas homlokráncolva mondta: – Azt nem tudnák elviselni…

– Nem, mert nem tudnák feldolgozni az emlékeket.

Jonas sóhajtva bólogatott.

– Én is csak azért tudom feldolgozni őket, mert te segítesz nekem –
mondta.

– Lehet… – szólt lassan, tétovázva az örökítő –, hogy tudnék…

– Mit tudnál?

Az öreg egy ideig némán töprengett. Aztán így folytatta:

– Ha téged elragadna a folyó, azt hiszem, a közösségnek is tudnék 
segíteni. Úgy, ahogy most neked segítek. Érdekes elképzelés. Ezt 
alaposabban végig kell gondolnom. Talán egyszer még beszélünk róla. 
De nem most… Örülök, hogy jó úszó vagy, Jonas. De azért lehetőleg 
ne menj túl közel a folyóhoz.

Az örökítő nevetett, de nevetésében egy cseppnyi derű sem volt. 
Arcán a gondok árnyéka ült, s tekintete a bizonytalan távolba révedt.
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Jonas az órára nézett. Mindig olyan sok dolguk volt, ritkán fordult elő 
ilyen, hogy csak ültek és beszélgettek.

– Ne haragudj, hogy ennyi időt elfecséreltem a kérdéseimmel – szólt 
Jonas. – Csak azért kérdeztem az elbocsátásról, mert Apa ma elbocsát 
egy újgyermeket. Két iker közül az egyiket. Neki kell kiválasztania azt, 



amelyiket megtartjuk. A súlyuk alapján szoktak dönteni. Azt hiszem, 
már túl is van rajta. Reggelre tervezte.

Az örökítő arca elkomorult.

– Bár ne csinálnák ezt… – mondta csendesen, szinte csak magának.

– Mégse lehet itt két egyforma ember! – nevetett Jonas. – Mindig 
összetévesztenénk őket! Jó lett volna megnézni – tette hozzá, csak 
úgy mellékesen. Szívesen nézte volna az apját, amint az a maga 
gyengéd és kedves módján tisztába teszi és felöltözteti a kicsit, aztán 
pedig elvégzi a ceremóniát.

– Megnézheted – mondta az örökítő.

– Nem! – rázta a fejét Jonas. – Gyerekeket sosem engednek be. A 
ceremónia szigorúan zártkörű.

– Jonas! – nézett rá az örökítő. – Tudom, hogy figyelmesen elolvastad 
az utasítások listáját. Elfelejtetted, hogy jogod van bárkitől bármit 
kérdezni?

– Igen, de…

– Jonas, ha végeztünk a munkánkkal, te leszel az emlékek őrzője. 
Olvashatod a könyveket, mindent tudsz majd a múltról. Előtted 
nincsenek titkok. Csak így lehet teljes a kiképzésed. Ha meg akarsz 
nézni egy elbocsátást, csak egy szavadba kerül.

Jonas vállat vont.

– Jó, akkor lehet, hogy majd megnézek egyet. De erről már lekéstem. 
Tényleg úgy emlékszem, hogy reggelre tervezték.

Az örökítő ekkor elmondott valamit, ami újdonság volt Jonas 
számára.



– Minden zárt ceremóniáról felvétel készül. A Zárolt Feljegyzések 
Tárában őrzik őket. Meg akarod nézni a ma reggeli elbocsátást?

Jonas habozott. Attól tartott, hogy Apa nem örülne neki, ha kilesne 
egy ilyen intim eseményt.

– Úgy vélem, meg kellene nézned – jelentette ki nyomatékosan az 
Örökítő.

– Hát jó… – adta be a derekát Jonas. – Mondd el, hogyan nézhetem 
meg.

Az örökítő felállt, odament a fali hangszóróhoz, és BE állásba 
fordította a kapcsolót.

– Igenis, őrző – jelentkezett egy hang. – Várom az utasítást.

– Megnézném az ikergyermek ma reggeli elbocsátását.

– Azonnal, őrző. Köszönöm az utasítást.

Jonas felnézett a kapcsolósor fölötti képernyőre. Azon cikcakkos 
vonalak villantak fel, majd számok jelentek meg, valamint a felvétel 
dátuma és időpontja. Jonast örömmel és ámulattal töltötte el ez az új 
lehetőség, és csodálkozott, hogy mindeddig nem is tudott róla.

A monitoron most egy kicsi, ablaktalan szoba képe tűnt fel. A 
helyiségben egy ágy volt, egy szekrény és egy asztal, rajta néhány 
eszköz. Jonas felismert egy mérleget; látott már olyat, amikor 
önkéntes munkán volt Dajkálóközpontban. A padlót fakó szőnyeg 
borította.

– De hisz ez egy egyszerű szoba – jegyezte meg Jonas. – Azt hittem, 
mondjuk, a Gyűlésteremben csinálják, hogy sokan elmehessenek. Az 
elbocsátási ceremóniákon minden öreg részt vesz. Gondolom, ha csak 
egy újszülöttről van szó, akkor…



– Hallgass! – szólt rá az örökítő, levéve tekintetét a képernyőről.

Most belépett a szobába Jonas apja, a dajkálók egyenruhájában, 
karján egy puha takaróba bugyolált, pöttöm újgyermekkel. 
Nyomában egy egyenruhás nő is megjelent; ő egy másik, hasonló 
takaróval védett újszülöttet hozott.

– Ő az apám – magyarázta Jonas. Azon kapta magát, hogy suttog, 
mintha attól kellene tartania, hogy felébreszti a kicsiket. – A másik 
dajkáló pedig az asszisztense. Ő még tanuló, de nemsokára végez.

A dajkálók az ágyra fektették a két egyforma újgyermeket, és 
kibontották a takarójukat. A kicsik meztelenek voltak, s Jonas 
megállapította, hogy A-neműek.

Apa ezután a mérlegre helyezte az egyik kicsit, majd ugyanezt tette a 
másikkal is. Jonas elbűvölve figyelte gyengéd, óvatos mozdulatait.

Apa nevetett.

– Jól van – fordult a nőhöz. – Egy pillanatig azt hittem, hogy grammra 
egyforma súlyúak. Akkor gondban lennénk. De ez itt… – folytatta, 
átadva az újra bebugyolált újgyermeket asszisztensének – … ez 
kétezer-hétszáz grammos. Fürdesd meg, öltöztesd fel, és vidd át a 
központba.

A nő bólintott, és kivitte a babát a szobából. Jonas apja most a másik 
újgyermek fölé hajolt.

– Hallod-e, csöppség, te csak kétezer-ötszázötven grammos vagy. Kis 
mopszli!

– Gábriellel is ilyen furán szokott beszélni – jegyezte meg mosolyogva 
Jonas.

– Figyelj oda! – szólt az örökítő.



– Most majd tisztába teszi és felöltözteti – magyarázta Jonas. – Hogy 
ne fázzon a pici.

– Maradj csöndben, Jonas! – Az örökítő hangja furcsán, hidegen 
csengett. – Nézd!

Jonas engedelmesen a képernyőre függesztette tekintetét, és várta a 
folytatást. Különösen a ceremónia érdekelte. Apa a szekrényhez 
lépett, kinyitotta, és elővett belőle egy injekciós fecskendőt meg egy 
apró fiolát. A tűvel óvatosan átszúrta a kis üveg dugóját, és felszívta a 
fecskendőbe a fiola színtelen tartalmát.

Jonas szánakozva felszisszent. El is felejtette, hogy az újgyermekek 
oltásokat kapnak. Ő maga is utálta az injekciókat, de tudta, hogy 
szükségesek.

Meglepetésére apja az újgyermek homlokához hajolt, és ott szúrta 
bele a tűt, ahol a kis fejen egy ér lüktetett. A pici megvonaglott, és 
erőtlenül felsírt.

– Miért…

– Csitt! – szólt rá szigorúan az örökítő.

Apa beszélni kezdett, és Jonas megkapta a választ ki nem mondott 
kérdésére.

– Jól van, tudom, hogy fáj – gügyögte apa. – De muszáj vénába 
szúrnom, és a karocskádon még icipicik az erek.

Közben lassan, óvatosan nyomni kezdte a dugattyút, a fejbőr alatti 
vénába juttatva a folyadékot. Amikor a fecskendő kiürült, kihúzta a 
tűt, és a használt eszközt a szemétkosárba dobta.

– Már készen is vagyunk – szólt derűsen. – Nem is volt olyan szörnyű, 
igaz?



Most fogja tisztába tenni és felöltöztetni, gondolta Jonas. Nem szólalt 
meg, elfogadta, hogy az örökítő azt szeretné, ha csendben néznék 
végig a kis ceremóniát.

Az újgyermek időközben abbahagyta a sírást. Végtagjai néhány 
másodpercig görcsösen rángatóztak, aztán elernyedtek. Feje oldalra 
bukott, s szemhéja félig leereszkedett. Már nem mocorgott.

Jonast érthetetlen szorongás fogta el. Valahogy ismerősnek tűnt a 
testhelyzet, az arcon ülő kifejezés. Csak azt nem tudta, hol látott ilyet.

A képernyőre meredt, várva a folytatást. Semmi nem történt. A kicsi 
mozdulatlanul hevert, Apa pedig rendet rakott a szobában: 
összehajtotta a takarót, becsukta a szekrényt.

Jonasen most ismét erőt vett a fojtogató érzés, ami először a 
játszóterületen fogta el. Ismét felrémlett előtte a szőke hajú fiú arca 
és élettelenné dermedt tekintete. Az emlék visszatért.

Megölte a gyereket! Az apám megölte a gyereket! A két mondat 
harsogva visszhangzott Jonas fejében, míg ő maga némán, a 
borzalomtól tágra nyílt szemmel a képernyőre meredt.

Az apja folytatta a rendrakást. Felvett a földről egy odakészített 
kartondobozt. Az ágyra rakta, kinyitotta, elhelyezte benne az ernyedt 
kis testet, és becsukta.

Azután a kezébe vette a dobozt, és a helyiség túlsó falához lépett 
vele. Kinyitott egy kis ajtót a falon. Az egy vaksötét üregbe nyílt – az 
iskolai tantermek szemétledobó nyílásaira emlékeztette Jonast.

Apa betette a dobozt a sötét üregbe, és lökött rajta egyet.

– Pá-pá, kis ember – mondta, azután kiment a helyiségből.

A képernyő elsötétült.



Az örökítő Jonasre nézett, és higgadt, szenvtelen hangon beszélni 
kezdett.

– Ahogy mondtam, a bemondó értesített róla, hogy Rosemary az 
elbocsátását kérte. Aztán bekapcsolták a monitort, hogy nézhessem, 
mi történik vele. Ott állt a szobában, és várt. Akkor láttam utoljára azt 
a gyönyörű gyermeket. Bevitték a fecskendőt, és felszólították, hogy 
tűrje fel a ruhája ujját.

– Azt mondtad róla, Jonas, hogy talán nem volt elég bátor. Én nem 
tudom, mi a bátorság. Nem tudom, miben áll, honnan ered. Csak azt 
tudom, hogy engem megbénított az iszony és a tehetetlenség. 
Hallottam Rosemary szavait: kérte, hogy ő maga adhassa be az 
injekciót. Úgy is történt. Én nem bírtam végignézni. Elfordultam.

Az Örökítő Jonasre nézett.

– Az elbocsátásról kérdeztél – szólt keserűen. – Hát ennyit tudok 
mondani róla.

Jonas úgy érezte, mintha karmok szaggatnák a zsigereit. A fájdalom 
iszonyú bestiaként kúszott felfelé a torkában, hogy üvöltő sírásként 
törjön ki belőle.
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Jonas az öklével püfölte az ágyat.

– Nem megyek! – kiabálta zokogva. – Nem megyek haza! Nem 
kényszeríthetsz rá!

– Ülj fel, Jonas! – utasította az Örökítő.

Jonas engedelmeskedett. Egész testében remegve, leszegett fejjel ült 
az ágy szélén. Nem akart az örökítőre nézni.



– Itt maradhatsz éjszakára. Beszélni akarok veled. De most csendben 
kell maradnod, amíg értesítem a családegységedet. Nem szabad 
meghallaniuk, hogy sírsz.

Jonas felkapta a fejét. Szeme vadul villogott.

– A kisbaba sírását se hallotta senki! – csattant fel keserű dühvel. –
Senki, csak az apám!

Azzal újra zokogni kezdett. Az örökítő hallgatott, és várt. Jonas végül 
elcsendesedett, s már csak a válla remegett. Az Örökítő a 
hangszóróhoz lépett, és bekapcsolta.

– Igenis, őrző. Várom az utasítást.

– Értesítsd az új Őrző családegységét, hogy az Őrző ma itt tölti az 
éjszakát. Kiegészítő képzésen vesz részt.

– Értesítem őket, uram. Köszönöm az utasítást.

– Értesítem őket, uram – visszhangozta dühös gúnnyal Jonas. –
Megteszem, amit csak parancsolsz, uram. Ha kívánod, embert is ölök, 
uram. Öregeket? Újszülötteket? Örömmel meggyilkolom őket, uram. 
Köszönöm az utasítást, uram. Várom az utasítást… – Jonas egyre 
jobban belelovalta magát a keserű paródiába.

Az örökítő határozott mozdulattal megragadta a vállát. Jonas 
elhallgatott, és az öregre meredt.

– Figyelj rám, Jonas! Őket ne hibáztasd! Ők nem tudnak semmit!

– Ezt már mondtad egyszer.

– Mondtam, mert ez az igazság. Az ő életüket mások találták ki, és 
alkották meg. Neked is az az élet jutott volna, ha nem választanak az 
utódomnak.



– De hát az apám hazudott nekem! – zokogta Jonas.

– Mert azt az utasítást kapta, és mert nem tudja, mi mást tehetne.

– Na és te? – fröcsögte Jonas. – Te is hazudsz nekem?

– Megtehetném, jogom van hozzá. De még egyszer sem hazudtam 
neked.

Jonas kétségbeesetten meredt az örökítőre.

– Mindenkit így bocsátanak el? Azokat is, akik háromszor megszegik a 
fontos szabályokat? Az öregeket is? Az öregeket is megölik?

– Igen.

– És Fiona? Ő szereti az öregeket! Azt tanulja, hogyan kell gondozni 
őket. Ő már tudja? Mit fog csinálni, ha megtudja? Milyen érzés lesz 
neki?

Jonas letörölte kézfejével az arcán lecsorduló könnycseppeket.

– A te vöröshajú barátnőd máris gyakorolja az elbocsátás nemes 
művészetét – felelte az örökítő. – És nagyon gyorsan tanul. Az 
érzelmeknek nincs szerepük abban az életben, amibe beleszoktatták.

Jonas átölelte saját vállát, és előre-hátra ringatózott.

– Most mit lesz velem? Nem tudok hazamenni! Nem bírok!

Az örökítő felállt.

– Először is megrendelem az esti ételadagunkat. Azután eszünk.

Jonasből megint kitört a keserű gúny.

– Aztán meg elmeséljük egymásnak a mai érzéseinket?

Az örökítő szomorúan, üresen nevetett.



– Az egész közösségben csak két embernek vannak érzelmei, és azok 
mi vagyunk. Az egész elmúlt évünk egyetlen nagy érzésbeszámoló 
volt.

Jonas elszégyellte magát.

– Gonosz vagyok – szólt bűnbánóan. – Bocsáss meg, nem akartalak 
megbántani.

Az örökítő megveregette Jonas görnyedt hátát. – Evés után 
kidolgozzuk a tervet.

Jonas értetlenkedve nézett rá.

– Milyen tervet? Nincs mit tervezni. Nem tehetünk semmit. Ilyen a 
világunk. Már az én születésem előtt, a te születésed előtt, az elődöd 
születése előtt is ilyen volt. Ilyen már réges-réges-régen – motyogta a 
közhellyé vált kifejezést.

– Jonas – szólt rövid hallgatás után az örökítő –, nekünk valóban úgy 
tűnik, hogy egy örökkévalóság óta így él az ember. De az emlékekből 
tudjuk, hogy nem volt mindig ilyen a világ. Az embereknek egykor 
voltak érzelmeik. Te meg én át is éltük őket. Saját tapasztalatból 
tudjuk, hogy volt idő, amikor még mindenki érzett büszkeséget, 
bánatot…

– És szeretetet… – szólt közbe Jonas, felidézve a családi ünnep 
emlékét. Aztán a szőke katona jutott eszébe. – És kínt…

– Az emlékek őrzésében nem a fájdalom a legrosszabb – folytatta az 
örökítő –, hanem az egyedüllét. Az emlékek arra valók, hogy az 
emberek osztozzanak rajtuk.

– Velem megoszthattad őket – jegyezte meg Jonas. Szerette volna 
egy kicsit vigasztalni az öreget.



– Ez igaz. Az együtt töltött egy év rádöbbentett arra, hogy a dolgok 
nem maradhatnak a régiben. Már korábban is éreztem, hogy tennem 
kellene valamit, de minden próbálkozás kilátástalannak tűnt. Most 
először érzem úgy, hogy van esély a sikerre. A megoldásra te mutattál 
rá… – Az örökítő az órájára nézett. – …alig két órával ezelőtt.

Jonas kíváncsian várta a folytatást. Késő éjszaka volt már, de ők még 
mindig beszélgettek. Jonas kapott egy talárt az örökítőtől – egy olyan 
hosszú ruhát, amilyet csak a döntéshozók viseltek –, abba burkolózva 
ült.

Lehetségesnek tűnt a siker. Nem volt rá túl nagy esély, de 
lehetségesnek tűnt. A kudarc viszont egyenlő volt a biztos halállal.

De mit számít az? Ha marad, nem érdemes élnie. – Megteszem… –
felelte az örökítőnek. – Azt hiszem, képes vagyok rá. Vagy legalábbis 
megpróbálom. De neked is velem kell jönnöd!

Az örökítő a fejét rázta. – Jonas, a közösségben sok-sok nemzedék, a 
réges-réges-régi idők óta mindig volt egy ember, aki őrizte az 
emlékeket a polgárok helyett. Az elmúlt egy évben rengeteg emléket 
kaptál tőlem. Azok már hozzáférhetetlenek számomra. Amit egyszer 
továbbadtam, többé nem vehetem vissza. Ha elmenekülsz, ha örökre 
elhagyod a közösséget, nem térhetsz vissza többé, azt, ugye, tudod?

Jonas bólintott. Ez volt a legrémisztőbb az egész dologban.

– Igen, tudom – felelte. – De ha velem jönnél…

Az örökítő a fejét rázta, és egy intéssel elhallgattatta Jonast.

– Ha sikerül megszöknöd – folytatta –, ha eljutsz a kinti világba, a 
Másholba, akkor a közösségnek át kell vennie azokat az emlékeket, 
amelyeket most te őrzöl helyettük.



– Úgy gondolom, hogy képesek lesznek megbirkózni a feladattal, 
megszerezni a bölcsességet. De nagyon megszenvednek majd. Tíz 
éve, amikor elvesztettük Rosemaryt, és az emlékei megszállták a 
közösséget, kitört a pánik. Pedig az csupán néhány emlék volt. Ha 
majd a te rengeteg emléked visszatér, az embereknek segítségre lesz 
szükségük. Emlékszel, hogyan segítettem neked a kezdet kezdetén, 
mikor a befogadás még szokatlan, új dolog volt számodra?

Jonas bólintott.

– Eleinte féltem. És nagyon fájt.

– Akkor neked volt szükséged rám. Most nekik lesz.

– Hiába reménykedünk. Találnak majd valakit, aki átveszi a helyem. 
Választanak egy új őrzőt.

– Pillanatnyilag nincs olyan jelölt, aki készen állna a kiképzésre. Persze 
felgyorsítják majd a kiválasztást, de én nem tudok olyan gyerekről, aki 
rendelkezik a szükséges képességekkel.

– Van egy világos szemű B-nemü. De ő még csak hatos.

– Igen, tudom, kire gondolsz. Katharine a neve. Ő azonban még túl 
fiatal. A közösség kénytelen lesz viselni az emlékek terhét.

– Kérlek, örökítő, gyere el velem!

Az öreg azonban hajthatatlan volt.

– Nem lehet – felelte. – Nekem itt kell maradnom. Itt akarok maradni. 
Ha veled mennék, azzal teljesen kiszolgáltatnánk a közösséget az 
emlékeknek. Itt állnának védelem, támasz nélkül. Kitörne a káosz. 
Elpusztítanák egymást és önmagukat. Nem mehetek veled.

– Örökítő – fakadt ki Jonas –, a saját életünk a fontos, nem a 
többieké!



Az örökítő kérdő mosollyal nézett rá. Jonas lehorgasztotta a fejét. 
Már hogyne volna fontos a többiek sorsa. Csak az a fontos.

– Különben sem lenne erőm a meneküléshez… – szólt lemondó 
sóhajjal az örökítő. – Elgyengültem, Jonas. Tudod-e, hogy már nem is 
látom a színeket?

Jonasnek elszorult a szíve. Megfogta az örökítő kezét.

– Te megéled a színeket – folytatta az öreg. – És megvan benned a 
kellő bátorság. Segítek majd, hogy elég erőd és kitartásod is legyen.

– Egy évvel ezelőtt – szólt Jonas –, mikor tizenkettes lettem, és 
érzékelni kezdtem az első színt, azt mondtad, nálad másképpen 
kezdődött a dolog. De nem mesélted el, hogyan, mert azt mondtad, 
még nem érteném.

Az örökítő arca kissé felderült.

– Igen, azt mondtam. Most pedig azt mondom, hogy hiába a rengeteg 
tudás, amit megszereztél, hiába a sok száz emlék, amit kaptál, még 
mindig nem értheted meg. Ugyanis egy kicsit önző voltam. Abból 
semmit nem adtam neked. Azt a végsőkig meg akartam tartani.

– De hát mit?

– Nagyon fiatal voltam, még nálad is fiatalabb, amikor először 
tapasztaltam. Nem azt, amit te. Nálam nem a túlralátással kezdődött, 
hanem a túlrahallással.

Jonas a homlokát ráncolta. –  Mit hallottál? – kérdezte.

– Zenét… – felelte mosolyogva az örökítő. – Egy furcsa, csodálatos 
dolgot, amit zenének hívnak. Mielőtt elmész, adok belőle neked.

Jonas eltökélten megrázta a fejét. – Nem, Örökítő – szólt. – Azt tartsd 
meg magadnak arra az időre, ha már nem leszek itt.



Reggel Jonas hazament, mosolyogva köszöntötte szüleit, és 
szemrebbenés nélkül hazudta, hogy az éjjel csupa szép és érdekes 
dolgot csinált.

Az apja rámosolygott, és szemrebbenés nélkül hazudta, hogy előző 
nap csupa szép és érdekes dolgot csinált.

Jonas egész délelőtt, amíg az iskolában ült, a tervet elemezgette 
magában. Az megdöbbentően egyszerűnek tűnt. Előző este az 
örökítővel minden egyes részletét többször is végiggondolták.

Úgy tervezték, hogy az Örökítő a decemberi ceremóniáig hátralevő 
két hétben átadja Jonasnek a bátorságról és a kitartásról szóló összes 
emlékét. Tudták, hogy Jonasnek szüksége lesz rájuk, ha végig akar 
menni az úton, ami a Másholba vezet – a Másholba, amelynek 
létezésében mindketten szilárdan hittek.

Aztán, a ceremónia előtti éjszakán Jonas kilopózik majd családja 
lakóegységéből. Ez volt az akció legveszélyesebb része, hiszen az 
éjszakai kijárási tilalom megszegése főbenjáró vétségnek számított.

– Éjfélkor indulok – határozta el Jonas. – Addigra az ételbegyűjtők 
végeznek az esti maradékok elszállításával, az útkarbantartók pedig 
csak később kezdik el a munkát. Csak akkor láthatnak meg, ha valaki 
egy rendkívüli esemény miatt megy valahová.

– Nem tudom, mit csinálj, ha meglátnak – csóválta fejét az örökítő. –
Természetesen vannak emlékeim szökésekről, hiszen a történelem 
során az embereknek sokféle szörnyűség elől kellett menekülniük. De 
mindegyik eset más. Egyik helyzet sem hasonlít a tiédhez.

– Nem fognak meglátni – jelentette ki magabiztosan Jonas. – Óvatos 
leszek.



– Bár hivatalosan még nem te vagy az őrző, az emberek már most 
tisztelnek téged. Ha mégis meglátnak, nem hiszem, hogy sokat 
kérdezősködnek majd.

– Azt mondom, hogy te küldtél el elintézni valamit – tréfálkozott 
Jonas. – Elpanaszolom, hogy a te parancsodra szegtem meg a 
szabályt.

Mindketten nevettek, ha nem is felhőtlen jókedvvel.

Jonasnek tehát ki kellett osonnia a házból előre összekészített 
ruhacsomagjával. Úgy tervezték, hogy kerékpárral lemegy a 
folyópartra, s a bokrok közt elrejti a biciklit meg a ruhákat.

Onnan gyalog indul tovább a sötétben a hátsó szárny felé.

– Éjszaka nincs recepciós odakint – magyarázta az örökítő. – Az ajtót 
nyitva hagyom, és itt, a szobában várok rád.

Apa és Anya csak reggel veszik majd észre Jonas eltűnését. Az ágyán 
találnak egy vidám hangú üzenetet, melyben Jonas értesíti őket, hogy 
lement a folyópartra biciklizni, de időben hazaér.

Kicsit mérgelődnek majd, de nem indulnak a keresésére, csupán 
eltervezik, hogy megdorgálják őt, ha hazatér.

Egy darabig várni fognak rá, egyre bosszúsabban, de végül elindulnak 
nélküle a ceremóniára.

– Senkinek nem fognak szólni – vélekedett Jonas. – Nem hívják fel a 
figyelmet a fegyelmezetlenségemre, mert az rájuk is rossz fényt vet. 
Különben is mindenki a ceremóniával lesz elfoglalva. Észre fogják 
venni, hogy nem vagyok ott. A tizenketteseknek már nem kell egy 
csoportban ülniük. Asher az hiszi majd, hogy veled vagyok vagy a 
gondviselőimmel…



– A gondviselőid pedig, hogy Asherrel vagy velem vagy.

Jonas legyintett.

– Jó sok idő eltelik, mire kiderül, hogy senki nem találkozott velem.

– Addigra pedig mi már messze járunk.

Úgy tervezték, hogy az örökítő kora reggel rendel egy járművet és egy 
sofőrt a bemondótól. Az ilyen utasítás nem volt szokatlan, hiszen az 
örökítőnek munkájából adódóan gyakran kellett ellátogatnia a 
környékbeli telepekre, hogy az ottani döntéshozókkal tanácskozzon.

Az örökítő általában nem vett részt a decemberi ceremónián; az előző 
évben is csak azért jelent meg, mert személyesen érintve volt az új 
őrző kinevezése miatt. Mivel általában visszavonultan élt, nem tűnt 
valószínűnek, hogy bárki is kifogásolná a távolmaradását vagy azt, 
hogy épp a ceremónia napján indul útnak.

Ha megérkezik a jármű, az örökítő valamilyen ürüggyel elküldi a 
sofőrt, hogy Jonas észrevétlenül elrejtőzhessen a jármű 
csomagterében. Lesz nála egy batyura való élelem – az örökítő a 
következő két hétben minden élelemadagja felét félreteszi neki.

Azután a zsúfolt gyűlésteremben kezdetét veszi a ceremónia. Addigra 
Jonas és az örökítő már a folyón túl lesznek.

Legkésőbb a déli szünetben feltűnik Jonas távolléte, ami akkor már 
komoly aggodalmat kelt majd. A ceremóniát nem szakítják félbe –
arról szó sem lehet –, de keresőket küldenek szét a telepen.

Mire a keresők megtalálják a biciklit és a ruhákat, Jonas már úton lesz 
a Máshol felé.

A visszatérő örökítőt pánik és fejetlenség fogadja majd. A közösség 
még sosem volt ilyen helyzetben, emlékek híján a régmúlt 



tapasztalataiból meríthetnek – így hát az Örökítő tanácsát fogják 
kérni.

Az örökítő egyenesen a Gyűlésterembe megy, kiáll a színpadra, és 
beszédet intéz az összegyűlt polgárokhoz.

Először is közli a lesújtó hírt, hogy Jonas a folyóba veszett. Azután 
nyomban megkezdi az Elveszett Ceremóniáját.

– Jonas, Jonas…! – zúgja majd a tömeg, épp úgy, mint a kis Caleb 
elvesztésekor. A kórust az Örökítő vezeti. Egyre lassabban és 
csendesebben ismételgetik majd a nevet; az Elveszett emléke fakulni 
kezd bennük, hangjuk mormolássá, suttogássá halkul, s mire a hosszú 
nap véget ér, Jonas és neve végérvényesen eltűnik a tudatukból.

Attól kezdve minden figyelmüket az fogja lekötni, hogy felnőjenek az 
új feladathoz: megtanulják elviselni a rájuk zúduló emlékeket. Az 
örökítő segít majd nekik.

– Igen, most már belátom, hogy nekik is szükségük lesz rád – mondta 
Jonas az éjszakába nyúló beszélgetés végén. – De nem jobban, mint 
nekem. Kérlek, gyere velem!

Jól tudta, mi lesz a válasz.

– Az én munkám akkor ér véget – felelt szelíden az örökítő –, ha 
hozzásegítettem a közösséget ahhoz, hogy megváltozzon és 
kiteljesedjen. Hálás vagyok neked, Jonas, mert nélküled sosem jöttem 
volna rá, hogyan érhetem el a célt. De a te feladatod most az, hogy 
elmenj. Az enyém pedig, hogy itt maradjak.

– De hát nem akarod, hogy együtt legyünk, Örökítő? – kérdezte 
szomorúan Jonas.

Az öreg átölelte őt.



– Szeretlek téged, Jonas – szólt. – De nekem máshova kell mennem. 
Ha itt elvégeztem a feladatomat, a lányom mellett a helyem.

Jonas eddig csüggedten a padlóra meredt. Most felkapta a fejét.

– Nem is tudtam, hogy van lányod, Örökítő! A házastársadról 
beszéltél nekem, de a lányodról most hallok először.

Az Örökítő mosolyogva bólintott. Majdnem egy éve ismerték 
egymást, de ez volt az első alkalom, hogy Jonas igazi boldogságot 
látott öreg tanítója arcán.

– Rosemary volt a neve.
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Sikerülni fog! Csak rajtunk múlik, hogy sikerüljön! – ezt ismételgette 
magában Jonas egész álló nap.

Este azonban egy csapásra minden megváltozott. A terv, amit 
annyiszor átgondoltak, amit olyan gondosan kidolgoztak – füstbe 
ment.

Jonasnek már aznap menekülnie kellett. Alighogy leszállt az este és 
elcsendesedett a telep, kiszökött a családi lakóegységből. Nagy 
veszélyt vállalt ezzel, hiszen az utcákon és a parkokban még dolgoztak 
a munkások, de ő ügyesen, zajtalanul, a házak árnyékába húzódva 
lopakodott. Elhaladt a lakóépületek mellett, átvágott a néptelen 
Központi Téren, és a folyó felé vette útját. Látta az Öregek Háza és a 
hátsó szárny sötét körvonalait, de nem tehetett kitérőt arra. Nem 
volt rá idő. Minden perc számított, és minden perccel távolabb kellett 
kerülnie a teleptől.

Már a hídon kerekezett. A kormányra hajolt, s kitartóan egyenletesen 
taposta a pedált. Néha vetett egy-egy pillantást a mélybe, a folyó 
némán hömpölygő, sötét vizére.



Furcsamód cseppet sem félt; az sem bántotta, hogy többé nem 
láthatja viszont a telepet, a közösséget – de mély szomorúsággal 
töltötte el az elválás legjobb barátjától. Tudta, hogy ebben a 
veszélyes helyzetben csendben kell maradnia, de szívével, egész 
lényével barátja felé kiáltott, és remélte, hogy a túlrahallás 
segítségével az őrző meghallja hangtalan búcsúját.

A dolog az esti étkezés alatt történt. A család tagjai, mint mindig, 
együtt ültek az asztalnál; Lily fecsegett, Apa és Anya pedig 
beszámoltak a nap eseményeiről (vagy épp – mint Jonas most már 
tudta – elmondták hazugságaikat). Gábriel a földön játszott, közben 
vidáman gagyogott, és időnként ránevetett Jonasre. Szemmel 
láthatóan örült, hogy a váratlan éjszakai kimaradás után viszontlátja 
őt.

Aztán Apa egyszer csak lenézett a kicsire, és így szólt:

– Használd ki ezt az estét, kis lurkó. Holnap ilyenkor már nem leszel 
itt.

– Hogyhogy? – csodálkozott Jonas.

Apa csalódottan sóhajtott.

– Reggel, mikor hazajöttél, azért nem találtad itt, mert éjszakára a 
Dajkálóközpontban hagytuk. Mivel úgysem voltál itthon, ez jó 
alkalomnak tűnt arra, hogy tegyünk egy próbát vele. Nálad olyan 
nyugodtan aludt.

– És? Rosszul viselte? – kérdezte együttérzően Anya.

Apa keserűen felnevetett.

– Az nem kifejezés. Kész katasztrófa volt, amit csinált. Egész éjjel 
bőgött. Az éjszakások képtelenek voltak lecsillapítani. Teljesen 
kétségbe ejtette őket.



– Ejnye-bejnye, te kis kópé! – csóválta a fejét Lily, és rosszallóan 
ciccegett a nevetgélő kisgyermeknek.

– Így aztán – folytatta Apa – meg kellett hoznunk a döntést. A 
délutáni megbeszélésen még én is Gábriel elbocsátására szavaztam.

Jonas letette a villáját, és az apjára meredt. – Az elbocsátására…?

Apa bólintott.

– Mi igazán mindent megpróbáltunk…

– Ahogy mondod – erősítette meg Anya.

Lily is bólogatott.

Jonasnek minden önuralmára szüksége volt, hogy nyugodt hangon 
tudjon beszélni.

– Mikor? – kérdezte. – Mikor bocsátjátok el?

– Holnap reggel. A nyakunkon a névadás, egyre több a munka, 
úgyhogy abban maradtunk, legjobb lesz, ha gyorsan túlesünk a 
dolgon.

– Holnap reggel pá-pá lesz neked, kicsi Gabe – gügyögte Apa 
mézesmázos hangon.
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A túlsó partra érve Jonas lefékezett, és még egyszer utoljára 
hátranézett. A telep, egész addigi életének színhelye, némán 
szunnyadt a sötétben. Pirkadatkor felébred majd, és –  immár Jonas 
nélkül – tovább folyik benne a jól megtervezett, zökkenőmentes élet. 
Az az élet, amiben nem történnek váratlan, kellemetlen, szokatlan 
dolgok. Az az élet, amiben nincsenek színek, nincs fájdalom, nincs 
gyötrelmes múlt.



Jonas ránehezedett a pedálra, és folytatta útját. Veszélyes volt 
nézelődéssel töltenie az időt. Végiggondolta, hány szabályt szegett 
meg már addig is – épp eleget ahhoz, hogy ha elfogják, a 
legsúlyosabb ítéletet kapja.

Először: elhagyta éjszaka a lakóegységét. Komoly kihágás.

Másodszor: élelmiszert lopott el a közösségtől. Ez főbenjáró bűn volt, 
bár csak a maradékokból vitt, amit a polgárok az ajtók elé helyeztek 
begyűjtésre.

Harmadszor: ellopta apja kerékpárját. A tárolónál állva egy percig 
tétovázott. Nem akart semmit, ami az apjáé, és abban sem volt 
biztos, hogy biztonságosan tud majd haladni a számára szokatlan, 
nagy kerékpárral.

De hiába, el kellett hoznia, mert azon volt gyerekülés.

És ő Gábrielt is magával vitte.

Pedálozás közben az előrebukó kis fej finoman bökdöste a hátát. 
Gábriel mélyen aludt a gyermekülésen. Indulás előtt Jonas rátette a 
kezét a hátára, és átadta neki a legandalítóbb emléket, ami csak 
eszébe jutott: a trópusi estében egy sziget pálmafái alatt lassan lengő 
hintát, a közeli partot nyaldosó lusta hullámok ritmikus, álmosító 
hangjával. A testébe áramló emlék megnyugtatta és a legmélyebb 
álomba ringatta Gábrielt. Megrezzent, mikor Jonas kiemelte a 
kiságyból és elhelyezte a gyermekülésen.

Jonas tudta, hogy az éjszaka hátralevő részében még nem kell 
üldözőkre számítania. Kitartóan, tempósan hajtotta hát a kerékpárt, 
leküzdve a fáradtságot, a lassan múló perceket, a kilométereket. Nem 
volt rá idő, hogy átvegye az örökítőtől a bátorságot és kitartást adó 
emlékeket, A saját erejével kellett gazdálkodnia, s remélte, hogy az is 
elégnek bizonyul. Eleinte egymást követték a szomszédos telepek az 



út mentén. Aztán egyre hosszabbra nyúltak a sötét épületegyüttesek 
közti kihalt útszakaszok. Jonas lába előbb megfájdult, azután, ahogy 
múlt az idő, elzsibbadt.

Pirkadatkor Gábriel ébredezni kezdett, Kihalt vidéken jártak; az út 
mindkét oldalán szántóföldek nyúltak el, elszórt facsoportokkal. Jonas 
nem messze egy patakot vett észre; arrafelé biciklizett a hepehupás 
mezőn át. Gábriel, aki addigra teljesen felébredt, élvezte a 
döccenéseket, és vidáman kacagott.

Jonas kioldotta a szíjakat, s kivette Gabe-et az ülésből. A kisgyerek 
kíváncsian vizsgálgatni kezdte a füvet, az ágakat. Jonas elrejtette a 
biciklit a sűrű bozótosban.

– Itt a reggeli étel, Gabe!

Jonas kicsomagolta az élelem egy részét, evett, és megetette Gabe-et 
is. Aztán a magával hozott pohárral vizet merített a patakból. 
Megkínálta a kisgyermeket, majd ő maga is csillapította szomját. 
Azután leült a patak partjára, s elnézte, ahogy Gábriel játszik.

Kimerült volt. Tudta, hogy alvásra van szüksége. Pihentetnie kellett 
izmait, fel kellett készülnie az út következő szakaszára. Nappal nem is 
volt tanácsos továbbindulniuk.

Hamarosan keresni kezdik őket.

Talált egy eldugott helyet a fák közt. Odavitte Gábrielt, s a gyereket 
magához ölelve lefeküdt. Gábriel jókedvűen kapálózott. Azt hitte, 
most is az a csiklandozós-nevetős birkózás kezdődik, amit otthon, a 
lakóegységben olyan sokat játszottak.

– Sajnálom, Gabe – szólt Jonas. – Tudom, hogy reggel van, és nemrég 
ébredtél fel, de most aludnunk kell.



Magához húzta a kisgyermeket; simogatni kezdte, és csitítóan 
suttogott neki. Aztán a hátára szorította a kezét, és átadta neki a 
zsibbadt, kellemes kimerültség emlékét. Egy perc sem telt bele, és 
Gábriel feje Jonas mellkasára bukott.

A szökevények együtt aludták át az első veszélyes napot. A 
legrémisztőbbek a repülők voltak. Jonas nem is tudta már, hány napja 
indultak el. Az utazás rutinszerű cselekvéssorozattá vált: nappali alvás 
a fák, az aljnövényzet rejtekében; vízkeresés; osztozás a magukkal 
hozott kevéske élelmen és azon, amit a földeken találtak. 
Éjszakánként pedig hosszú-hosszú bicikliutak.

Jonas lábizmai megkeményedtek; lefekvéskor mindig fájtak, de meg 
is erősödtek, így Jonasnek egyre ritkábban kellett megállnia pihenni. 
Az ilyen pihenők alkalmával kivette Gabe-et a gyermekülésből, hogy ő 
is megmozgathassa tagjait. Az éjszaka sötétjében szaladgált egy kicsit 
az úton vagy a mezőn, s mikor visszatért a kerékpárhoz, s a helyére 
ültette a kisgyermeket, lábai ismét készen álltak a megerőltető 
munkára.

Volt tehát elég saját ereje; nem hiányzott az, amit az örökítő adott 
volna neki, ha jut idő a felkészülésre.

Azonban valahányszor feltűntek a repülőgépek, Jonas mindig azt 
kívánta, bár kapott volna még egy kis bátorságot.

Keresőgépek voltak, ezt jól tudta. Olyan alacsonyan repültek, hogy 
motoruk zaja felébresztette Jonast, aki búvóhelyéről rémülten felfelé 
pislogva néha szinte még a keresők arcát is ki tudta venni. Tudta, 
hogy üldözőik nem látnak színeket; testük és Gábriel arany fürtjei 
nem többek szürke foltnál a levelek színtelen tömegében. Az iskolai 
tudomány- és technikaóráról azonban emlékezett rá, hogy a 
kutatórepülőkön hőérzékelő berendezés van, ami könnyedén kimutat 
két meleg emberi testet a bokrok sűrűjében.



Így hát valahányszor felhangzott a közeledő gépek zaja, Jonas Gábriel 
hátára tette a kezét. Felidézett egy emléket a hóról, egy részét átadta 
a kisgyermeknek, s így mindketten kihűltek. A veszély elmúltával 
azután dideregve összebújtak, s igyekeztek újra elaludni.

Jonas, amikor emlékeket adott át Gábrielnek, azt tapasztalta, hogy a 
lelkében őrzött képek és érzések gyengébbek, halványabbak, mint 
régen. Szökésekor épp ebben reménykedett, s ezt is tervezték az 
örökítővel: hogy a teleptől távolodva fokozatosan elveszíti majd az 
emlékeket, s azok visszatérnek a közösséghez. Mikor azonban jöttek a 
repülők, bele kellett kapaszkodnia még megmaradt, hideget idéző 
emlékeibe, hiszen szüksége volt rájuk a túléléshez.

A repülők általában nappal, a pihenés és a rejtőzködés idején tűntek 
fel, de Jonas ébersége éjszaka, útközben sem lankadt. A folyamatos 
fülelésből Gábriel is kivette a részét. „Repülő! Repülő!”, kiáltotta, 
néha már azelőtt, hogy Jonas meghallotta a motorok távoli, 
fenyegető zaját. Ha éjszaka jöttek a gépek, Jonas megcélozta a 
legközelebbi bozótost, a földre vetette magát, és kihűtötte 
mindkettőjüket. Minden elővigyázatosság ellenére néha csak 
másodperceken múlott, hogy üldözőik nem fedezték fel őket.

Már nagyon rég nem láttak emberi települést. Éjszakánként, a 
lakatlan vidékeken át kerekezve Jonas nem is a távolt fürkészte már, 
csak az út környékét; szakaszról szakaszra kiszemelte a 
legalkalmasabb búvóhelyet arra az esetre, ha felhangzik a 
motorzúgás.

A gépek azonban egyre ritkábban jöttek, s rendszerint gyorsan 
elnyelte őket a messzeség – mintha már nem bíztak volna a sikerben, 
s csak úgy találomra röpködnének. Végül eljött az első olyan nap és 
éjszaka, mikor egyetlen repülő sem szállt el a szökevények fölött.



A táj fokozatosan, eleinte szinte észrevehetetlenül, változni kezdett. 
Az út keskenyebbé, hepehupásabbá vált – ezt a szakaszát 
szemlátomást elhanyagolták az útkarbantartók. A bicikli első kereke 
egyre gyakrabban futott kőre vagy kátyúba, s ez megnehezítette az 
előrehaladást.

Az egyik éjjel, mikor a kerékpár egy kőnek ütközött, elestek. Jonas 
ösztönösen Gábriel után kapott, s az ülésébe szíjazott kisgyermek 
nem is ütötte meg magát, csak megijedt. Jonasnek viszont 
kibicsaklott a bokája, és mindkét térdét véresre horzsolta. Sajgó 
fájdalom gyötörte, miközben felállította a biciklit, és megnyugtatta 
Gábrielt.

Próbaképpen áttértek a nappali utazásra. A repülőktől Jonas már 
nem félt – üldözőik, úgy tűnt, végleg felhagytak a kutatással –, tartott 
viszont azoktól az új, ismeretlen veszélyektől, amelyek az elvadult 
tájon leselkedhettek rájuk.

Az út már nem elszórt facsoportok között, hanem sűrű, sötét, 
titkokkal terhes erdőkben kanyargott. Egyre több patakot és folyót 
láttak, s gyakrabban álltak meg inni. Jonas olyankor lemosta térdét –
sziszegve, ahogy a nyílt sebhez ért –, és a hideg vízbe mártotta dagadt 
bokáját, hogy csillapítsa a fájdalmat.

Egyre inkább tudatosult benne, hogy Gábriel biztonsága az ő erejétől 
és kitartásától függ.

Egy nap aztán megcsodálhattak egy vízesést, és nemsokára 
találkoztak az első vadon élő állatokkal.

– Repülő! Repülő! – kiáltott fel Gábriel. Jonas gondolkodás nélkül a 
fák közé kormányozta a biciklit, bár napok óta egyetlen gép sem szállt 
el felettük, s most sem hallott motorzúgást. A sűrűben aztán 
lefékezett, és hátranézett Gábrielre. A kisgyermek az ég felé 



mutogatott ujjacskáival, Jonas rémülten felnézett, de nem repülőt 
pillantott meg, hanem egy olyan teremtményt, amilyet a valóságban 
még sosem látott, az Örökítőtől kapott, most már egyre halványuló 
emlékekben viszont annál többször. A magasban egy madár repült.

Attól kezdve egyre gyakrabban szálltak el éneklő, csicsergő, vijjogó 
madarak a fejük fölött. Szarvasokat is láttak, egy alkalommal pedig 
találkoztak egy kisebb, bozontos farkú, vörösesbarna bundájú állattal, 
aminek Jonas nem tudta a nevét. Az állat nem menekült el, csak állt 
az út szélén, és bámulta őket. Jonas lefékezte a biciklit. Egy darabig 
nézték egymást, aztán az állat elunta a dolgot, megfordult és eltűnt a 
fák sűrűjében.

Az egyenlet egyhangúsága, kiszámíthatósága után elbűvölte Jonast ez 
a világ, ahol minden kanyar után újabb meglepetés tárult a szeme 
elé. Újra meg újra lefékezett, hogy elgyönyörködjön egy-egy 
vadvirágban, meghallgassa egy madár énekét, vagy épp csak elnézze, 
hogyan játszik a szél a fák leveleivel. A közösségi telepen eltöltött 
tizenkét év alatt egyszer sem élte át azt a tiszta, maradéktalan 
örömöt, amit ezek a szemlélődéssel töltött percek nyújtottak neki.

Az öröm mellett azonban új, sötét félelmek is gyökeret vertek a 
lelkében. Ezek közül a legkínzóbb, legfenyegetőbb az éhenhalás réme 
volt. A megművelt földeket rég maguk mögött hagyták, s Jonasnek 
fogalma sem volt róla, mit fognak ezentúl enni. Mióta elfogyott az a 
kevéske tartalék, amit az utolsó burgonya- és répaföldeken 
magukhoz vettek, egyszer sem tudtak jóllakni.

Jonas letérdelt egy patak partján, és megpróbált puszta kézzel halat 
fogni. Miután nem ért el eredményt, köveket hajított a vízbe, de ezt 
inkább csak a kudarc miatt érzett dühében tette, nem a siker 
reményében. Végül elővette Gábriel takaróját, s abból meg egy görbe 
botból rögtönzött hálót fabrikált.



Megannyi sikertelen próbálkozás után végül kifogott két ficánkoló, 
ezüstös halat. A nehezen szerzett zsákmányt egy éles kővel falatnyi 
darabokra vágta, és Gábriellel bekebelezték a nyers cafatokat. 
Később találtak néhány ehető erdei bogyót. Egy madarat is 
megpróbáltak elkapni, de sikertelenül.

Éjjelente Jonas álmatlanul hevert a békésen szuszogó Gábriel mellett, 
s kínzó éhségében régi életére gondolt. Arra az időre, mikor még 
házhoz szállították neki az ételt. Fakuló emlékei közt kutatva 
megpróbálta felidézni a jóllakottság érzését. Sültekkel megrakott 
ünnepi asztalokat, hatalmas, cukormázas születésnapi tortákat és 
napérlelte, édes gyümölcsöktől roskadozó fákat képzelt maga elé.

Aztán a képek szertefoszlottak, s ő újra csak a mardosó, fájdalmas űrt 
érezte a gyomrában. Hirtelen emlékezetébe villant a régi eset, amikor 
megdorgálták, amiért azt mondta: „Mindjárt éhen halok.” Nem érzed 
úgy, hogy mindjárt éhen halsz, mondták neki, és nem is fogod soha 
úgy érezni.

De igen, most úgy érezte. Ha a telepen maradt volna, sosem 
tapasztalta volna meg ezt. Annak idején a választás szabadságára 
vágyott. A vágya teljesült, és ő rosszul választott: úgy döntött, hogy 
eljön a telepről. Most pedig éhezik.

De ha ott maradt volna…

Jonas folytatta a gondolatot. Ha ott maradt volna, akkor is éhezne, 
csak másképpen. Éhezné az érzelmeket, a színeket, a szeretetet.

És Gábriel? Neki semmilyen élet nem jutott volna. Így hát 
tulajdonképpen nem is volt választása.

Most, hogy elgyengítette az állandó éhség, a biciklizés is 
kínszenvedéssé vált számára. Ugyanakkor rádöbbent, hogy 
hamarosan teljesül egy régi vágya: igazi hegyek között járhat majd. 



Sérült bokája lüktetve sajgott, s ő emberfeletti erőfeszítés árán tudta 
csak újra meg újra lenyomni a pedált.

Az éghajlat is változni kezdett. Egyszer két napon át szakadatlanul 
esett. Az emlékekben Jonas mindig kellemesnek érezte az esőt, most, 
a valóságban viszont annál kevésbé. Eláztak és átfáztak Gábriellel, s 
ruhájuk a ritka napos időszakokban sem tudott teljesen megszáradni.

Gábriel az utazás korábbi, veszélyes szakaszában soha nem sírt. Most 
igen. Sírt, mert éhes volt, fázott és elgyengült. Jonas is sírt, de neki 
más oka is volt rá; attól félt, hogy nem tudja megmenteni Gábrielt. A 
saját sorsával már rég nem törődött.
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Ahogy alkonyodni kezdett, Jonas egyre biztosabban érezte, hogy 
közel jár a célhoz. Se a szeme, se a füle nem erősítette meg ezt – a táj 
néma volt, s előre tekintve nem látott mást, csak az ismeretlenbe 
vezető, kanyargós út egy-egy újabb szakaszát.

Mégis érezte – érezte, hogy a Máshol már nincs messze. Azonban a 
remény, hogy képes lesz eljutni odáig, már alig pislákolt benne, s még 
jobban elhalványult, amikor a csípős, hideg levegő fehéren kavarogni 
kezdett.

A vékony takaró vajmi kevés védelmet nyújtott Gábrielnek a hideg 
ellen. A kisgyermek dideregve, némán kucorgott a gyerekülésen. 
Jonas leszállt a bicikliről, és Gabe-et is leemelte róla. Elszorult szívvel 
döbbent rá, mennyire átfagyott és elgyengült a kicsi.

Kigombolta ingét, meztelen mellkasára szorította Gábrielt, és 
kettejük köré csavarta a szakadt, piszkos takarót. Közben zsibbadt 
lába körül egyre gyűlt a puha, fagyos fehérség. Gábriel erőtlenül 
hozzábújt, és panaszos nyögése egy másodpercre megtörte a táj 
néma csendjét.



Segítségül hívott egy majdnem elfeledett érzést, amely épp olyan 
ködös és széthulló volt, mint a fehérség maga. Jonas emlékezetébe 
idézte az anyag nevét.

– Ez hó, Gabe – suttogta. – Ezek hópelyhek. Az égből hullanak, és 
nagyon szépek.

Az egykor oly érdeklődő és eleven kisgyerek most meg sem mozdult. 
Jonas ránézett a melléhez érő kis fejre. Gábriel göndör tincsei 
ragacsosak voltak a piszoktól; sápadt, maszatos arcán világos csíkokat 
mostak a legördülő könnycseppek. A szeme csukva volt. Miközben 
Jonas nézte, egy megcsillanó hópehely rátelepedett kicsi, remegő 
szempillájára.

Jonas összeszedte magát, és újra biciklire szállt. Az út meredek 
emelkedőben folytatódott. A hegymenet jó időben is próbára tette 
volna erejét, de így, hogy a hó percről percre vastagodó rétegben 
borította el a keskeny utat, jószerével lehetetlennek tűnt legyűrni az 
emelkedőt. Az első kerék csigalassúsággal haladt előre, pedig Jonas 
teljes erőből taposta a pedált zsibbadt, fájós lábával. Végül a kerékpár 
megállt, és nem is indult el többet.

Jonas leszállt, és engedte eldőlni a biciklit. Átfutott a fején, hogy 
milyen jó is lenne Gábriellel együtt ugyanúgy eldőlni, belesüppedni a 
hóba, az éjszakába, az álom melegségébe.

De nem! Ha idáig eljött, most már nem adhatja fel! Az emlékek már 
hátramaradtak, megszöktek tőle, hogy visszatérjenek a közösséghez. 
Vajon mind elment már, vagy maradt még néhány? Fel tud-e idézni 
még egy kevés melegséget? Van-e még ereje emléket adni? És 
Gábriel képes-e még a befogadásra?

A kisgyermek hátára szorította tenyerét, és megpróbálta 
emlékezetébe idézni a napsütést. Egy hosszú pillanatig úgy tűnt, nem 



sikerül; hogy képessége végképp cserben hagyta. Aztán egyszerre 
fellobbant az emlék – combját, lábszárát és lábfejét éltető melegség 
járta át. Arca átforrósodott, s karján, kezén lassan elernyedt a 
hidegtől megfeszült bőr. Egy röpke pillanatig csak arra vágyott, hogy 
megtarthassa magának a meleget, fürödhessen a napfényben, nem 
törődve semmivel és senkivel.

Az önző érzést azonban egy szempillantás múlva kiszorította az a 
szándék, az a sürgető késztetés, az az ellenállhatatlan, szenvedélyes 
vágy, hogy megossza a meleget az egyetlen emberrel, aki megmaradt 
számára, akit még szerethetett. Az erőlködéstől kínlódva 
belekényszerítette a napsütés emlékét a karjai közt reszkető, sovány 
kis testbe.

Gábriel mocorogni kezdett. Ott, a szikrázó hótenger közepén 
egymáshoz bújva néhány másodpercig mindketten fényben és 
melegségben fürödtek.

Jonas továbbindult az emelkedőn.

Az emlék fájdalmasan rövid volt. Néhány méter után elröppent, s 
átadta helyét a dermesztő hidegnek.

Jonas azonban ismét éber volt. Az a kevéske meleg is elég volt hozzá, 
hogy elűzze fásultságát és felébressze benne a túlélési ösztönt. 
Lábait, bár már nem is érezte őket, szaporább mozgásra bírta. Az út 
azonban gonoszul meredek volt, s neki nemcsak a mély hóval, de 
saját kimerültségével is meg kellett küzdenie. Egy darabig még 
elvonszolta magát, aztán megbotlott és elesett.

Képtelen volt talpra állni, csak térdepelt a hóban. Másodszor is 
megpróbálta hát. Tudatával belekapaszkodott egy másik, meleget 
idéző emlékfoszlányba; megpróbálta felnagyítani és továbbadni 
Gábrielnek. A pillanatnyi melegség erőt kölcsönzött neki, s így fel 



tudott állni. Gábriel megint mocorgott egy kicsit, ő pedig ismét 
elindult.

Kisvártatva ez az emlék is semmivé foszlott, s helyére az addiginál is 
dermesztőbb hideg tódult.

Bár lett volna rá idő a szökés előtt, hogy az örökítő még több 
melegséget adjon át neki! Akkor biztosan találna még néhány 
emlékfoszlányt magában… de nincs értelme azon rágódnia, hogy mi 
volna, ha. Minden gondolatával, minden erejével azon kellett 
dolgoznia, hogy mozgásban maradjon, megőrizze Gábriel és a saját 
testének maradék melegét.

Ment, majd megállt, és ismét felmelegítette mindkettőjüket egy 
nehezen felkutatott, aprócska emlékmaradvánnyal, amiről immár 
biztosan tudta, hogy az a legeslegutolsó.

A dombtető még nagyon messze volt. Azt sem tudhatta, mi van azon 
túl, de nem volt más választása, mint folytatni az utat. Tovább 
vonszolta hát magát.

Amikor a dombtető végre közeledni látszott, Jonas érezte, hogy 
elkezdődik benne valami. Továbbra is fázott – még jobban is, mint 
előtte bármikor. Kimerültsége sem csökkent, sőt, ellenkezőleg: lábait 
ólomsúlyúnak érezte, s már csoszogni is alig tudott.

De egyszerre jókedvre derült. Boldog időket idézett fel magában. 
Eszébe jutott Apa, Anya és Lily. Eszébe jutottak a barátai, Asher és 
Fiona. Eszébe jutott az örökítő. Hirtelen örömteli emlékek szállták 
meg. Felért a domb legmagasabb pontjára, s érezte, hogy talpa alatt 
vízszintesbe fordul a talaj. Nem kellett többé felfelé kaptatnia. –
Mindjárt odaérünk Gábriel,.. – suttogta, s hitte is, amit mondott, bár 
nem tudta, miért. – Emlékszem erre a helyre, Gabe!



Így is volt. S ezúttal nem is kellett erőlködve kutatnia az elhalványult 
képek között. Ezt az emléket könnyedén fel tudta idézni.

Átölelte Gábrielt, és lendületesen megdörzsölte a kicsi hátát, hogy 
megmelegítse, életben tartsa őt a kegyetlen, hideg szélben. A 
kavargó hótól alig néhány lépésnyire látott, de tudta, hogy valahol 
nem messze, a vakító förgetegen túl ott a hívogató melegség és fény.

Összeszedte utolsó erejét, s a lelke legmélyén őrzött tudást segítségül 
hívva megkereste a dombtetőn rá váró szánkót. Zsibbadt kezével 
megfogta a kötelet.

Azután ráült a szánkóra, és átölelte Gabe-et. A domboldal meredeken 
lejtett, de friss porhó borította. Jonas biztosan tudta, hogy ezúttal 
nem lesz jég, nem lesz lábtörés, nem lesz fájdalom. Szíve sebesebben 
dobogott, s a remény melege járta át dermedt testét.

A szánkó elindult a lejtőn.

Jonast az ájulás környékezte. Harcba szállt az agyára boruló 
sötétséggel, kétségbeesetten védelmezte öntudatát; lábával a 
szánkót szorította, kezével Gabe-et. A szántalpak fürgén hasították a 
havat. A szél az arcába vágott, s ő érezte, hogy a szán nyílegyenes útja 
a végső cél felé vezet – arra a helyre, amiről mindig érezte, hogy vár 
rá, a Másholba, ami a jövőt tartogatja és a múltat őrzi számukra.

Erőnek erejével nyitva tartotta a szemét. Egyre csak siklottak, 
csúsztak, suhantak lefelé a domboldalon. Egyszerre aztán Jonas 
fényeket pillantott meg – ismerős fényeket, melyekről mindent 
tudott. Tudta, hogy fákon ülő piros, kék és sárga lámpácskák árasztják 
őket, s hogy szobák ablakán szűrődnek ki – olyan szobák ablakán, 
amelyekben emlékek születnek és élnek; amelyekben családok a 
szeretet ünnepét ülik.


