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ADAM
2026. június

Már korán reggel kopognak az ajtón, pedig még csak most virrad.
– Kinyitni! Kinyitni! Kiürítési parancsot kaptunk. Öt perc múlva

mindenkinek el kell hagynia a lakását!
Hallani, ahogy végigjárják a lépcsőházat. Kopogtatnak az ajtókon,

mindenkit ugyanazzal a paranccsal ébresztenek. Én, mondjuk, nem aludtam
egész éjszaka, a dédnagyanyámat meg ültő helyében nyomta el az álom a
széken. Most ébred, nyújtózkodik, szitkozódik.
– A fenébe is, Adam! Hány óra van? – nyúzott az arca, öreg is már, túl öreg

legalábbis a lilára festett hajához.
– Fél hat, dédi. Megjöttek.
Rám néz, fáradtan és óvakodva. – Akkor itt az idő. Hozd a holmidat!

Visszanézek rá, és csak arra tudok gondolni, hogy nem megyek innen
sehova. Veled meg aztán pláne nem.
Már vártuk amúgy, hogy jöjjenek. Négy napja kempingezünk összepakolva

a lakásban, nézzük a vizet az utcán. Egyre emelkedik. Mindenkit
figyelmeztettek, hogy a tengert már nem tudják feltartóztatni a védőgátak.
Nem bírják a terhelést, jóval azelőtt épültek, hogy a tengerszint
megemelkedett. Még néhány vihar meg a tavaszi áradás és kész. Azt hittük,
hogy majd az árvíz, ahogy jön, úgy el is vonul. De nem így történt. Az
özönvíz ott maradt az utcákon.
– Így nézhetett ki Velence is szerintem, mielőtt elvitte az ár – merengett a

dédnagyanyám az ablaknál. A cigarettacsikket meg kipöckölte, bele a nagy
vízbe. Lassan úszott lefelé a sugárút helyén. Dédi utánanézett, és meggyújtott
egy másik szálat.
Az árvíz napján elment az áram, aztán a csapvíz is barna színű lett,

ihatatlan. Az utcán megafonos emberek gázoltak a felgyűlt vízben,
figyelmeztettek mindenkit, hogy ne igyunk a csapból, hanem hoznak majd
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innivalót meg élelmet is. Aztán nem hoztak. Azt ettük, ami éppen volt otthon,
de áram nélkül nem ment a mikro, a hűtőben meg megromlott a tej. Egy fél
nap múlva szabályosan éheztünk. Amikor a dédnagyanyám kibontotta az
utolsó doboz cigijét, akkor már tudtam, hogy gáz van.
– Na, még egy szálat elszívok, aztán mennünk kell innen, Adam.
– Én nem megyek sehová – ellenkeztem. Ez volt az otthonom. Ennyi. Ennyi

maradt az anyám után nekem.
– Itt nem maradhatunk, így semmiképpen sem.
– Mondtam, hogy nem megyek – jelentettem ki újra. – Te visszahúzhatsz

Londonba, ha tetszik. Úgyis mindig ezt akartad!
Mert ez volt az igazság. Sose érezte itt jól magát. Eljött Londonból, amikor

anya beteg lett. Aztán itt maradt Westonban, hogy gondoskodjon rólam, de
sose találta itt a helyét, olyan volt, mint egy partra vetett hal. Köhögött a
tengeri levegőtől. A végtelen fényes ég elől meg mindig bemenekült a házba,
mint egy csótány.
– Ne beszélj velem így – utasított rendre –, pakolj össze inkább!
– Hagyjál már békén! Nem te vagy az anyám, nem te mondod meg, hogy mit

csináljak! Nem pakolok! – tiltakoztam, és csak azért se álltam neki
csomagolni.
Pedig csak öt percet kaptunk rá, hogy elkészüljünk. A dédnagyanyám

persze sürög-forog, telerakja a kukás zsákot a cuccaival. Járkál be a
szobájába, hoz még egy pár ruhát, azt is belegyűri, meg egy kifényesített kis
fadobozkát a hóna alatt. Hihetetlen gyors még mindig. Rajtam meg egyre
jobban úrrá lesz a pánik. Én nem mehetek el innen! Még nem állok rá
készen. Ez így nincs rendjén!
Megragadom az egyik széket és igyekszem nekitámasztani a bejárati

ajtónak. A kilincs alatt van a támlája, de túl kicsi, ettől még le lehet nyomni
a kilincset. Fogom, amit találok és mindent az ajtóhoz hordok barikádnak. A
kanapét, rá egy konyhaszéket, aztán a dohányzóasztalt. Kifáraszt ez a
kapkodás, zihálok, folyik rólam a víz.
– Adam, te meg mi a francot csinálsz?!
A dédnagyanyám elkapja a karomat, belevájja a sárga körmeit, úgy
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igyekszik megakadályozni, hogy elbarikádozzam a lakásunkat.
– Engedj el, dédi! Én nem megyek innen sehova! – rázom le magamról.
– Ne csináld, Adam! Légy észnél! Szedd össze a holmidat! Szedd össze,

amire szükséged lehet!
Rá se hederítek.
– Adam, nem lehetsz ennyire szörnyen ostoba! – üvölti és újra a karomba

vési a körmeit.
Kopognak az ajtón.
– Kinyitni!
Hirtelen mindketten ledermedünk, ránézek a dédnagyanyámra. Látom a

szemében a számokat: 2054220. Hihetetlen, hogy még majdnem harminc éve
van hátra, pedig nagyon nem úgy néz ki. Ha ránézel olyan, mint aki
bármelyik pillanatban elpatkol.
– Kinyitni!
– Adam, kérlek...
– Nem, dédi, nem!
– Álljanak félre az ajtóból! Álljanak félre!
– Adam...
Odakintről halljuk, ahogy felfeszítik a zárat. Aztán már ránk törik az ajtót

könnyedén. Két katona áll kinn a folyosón, az egyiknél feszítővas, a
másiknál fegyver. És ránk szegezi. Tekintetük gyorsan végigpásztázza a
lakásunkat.
– Hölgyem – kezdi a fegyveres –, arra kell kérnem, hogy mozdítsák el a

bejáratot elzáró akadályokat és haladéktalanul hagyják el az épületet!
– Adam – bólogat a dédnagyanyám –, vidd arrébb azt a kanapét, légy

szíves.
Megbabonázva nézek a fegyver csövébe. Le se tudom venni róla a

tekintetemet. Csak egy másodperc vagy még annyi sem, és vége lehet ennek
az egésznek. Ez az. Most véget vethetek mindennek. Elég lesz annyi, hogy
megindulok a fegyveres fickó felé. És végem. Ha eljött az idő, ha úgyis ma
van a napja, akkor legyen! Csak tudnám, mi lehet a számom! Vajon ma van
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a halálom napja?
A puskacső szép tiszta. Pontosan rám szegeződik. Vajon látni fogom a

golyót, amikor elhagyja a fegyvert és felém süvít? És látom-e majd a füstöt a
puskacsőben?
– Húzzanak a francba! – üvöltök – Vigye innen a kibaszott puskáját, és

húzzanak a büdös francba innen!
És ekkor aztán felgyorsulnak az események. A fickó ledobja a földre a

feszítővasat és megemeli a kanapét, mint egy rugby játékos, a másik meg
befordítja álló helyzetben a falhoz, hogy be tudjanak hatolni a lakásba. A két
férfi beront, de a dédnagyanyám megelőzi őket, és iszonyatos erővel
felképel, mielőtt odaérhetnének hozzám a katonák.
– Idefigyelj, te ostoba kölyök – sziszegi – megígértem az édesanyádnak,

hogy vigyázni fogok rád és gondoskodom rólad. És ez így is lesz! Én vagyok
a dédnagyanyád, te meg azt teszed, amit mondok. Úgyhogy hagyd abba ezt a
marhaságot! Elmegyünk innen, akár tetszik, akár nem. És vigyázz a szádra!
Nem beszélhetsz ilyen kurva csúnyán, mondtam már ezerszer!
Ég az arcom, de akkor sem adhatom fel. Még nincs vége. Ez a hely az

otthonom. Nem vihetnek el innen csak úgy.
De igen, elvihetnek. És meg is teszik.
A katonák megragadják kétoldalt a karomat, és kirángatnak a lakásból.

Küzdők velük, nem hagyom magam, de ketten vannak ellenem, és nagyon
erősek is. Annyira hirtelen történik most is minden. Észre sem veszem, és
már a folyosó végén tuszkolnak, aztán lefelé a tűzlépcsőn. A lépcső alján
belöknek egy gumi mentőcsónakba. A dédnagyanyám is beszáll mellém,
ledobja a kukás zsákot, amiben a cucca van, és átölel. A csónak meg elindul
az elárasztott utcán, lassan a csobogó vízen.
– Jól van, Adam – próbál nyugtatni. – Minden rendben lesz.
Mások is vannak a csónakban, az arcuk megtört és kifejezéstelen, van, akit

néma sírás fojtogat. Én dühös vagyok, megalázott. Nem értem, mi ez az
egész.
Nem hoztam magammal semmit sem. Nem hoztam a jegyzetfüzetemet sem.

Úrrá lesz rajtam a pánik. Vissza kell mennem a füzetemért! Nem mehetek el
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innen a füzetem nélkül! Mikor volt nálam utoljára és hova is tettem le?
Érzem, hogy valami nyomja az oldalamat. Belenyúlok a zsebembe. Itt van,

hát persze. Nem tettem én el sehova. Itt van nálam. Mint mindig.
Egy kicsit lenyugszom, és megértem végre, hogy ennyi volt. Tényleg itt

hagyjuk Westont. Lehet, hogy soha nem teszem be lábamat a lakásunkba újra.
Összeszorul a torkom. Nem tudom elfojtani magamban ezt az érzést, a sírás
kerülget. A kormányos éppen engem néz. Nem szabad sírnom előtte, meg a
dédnagyanyám előtt se, meg ez előtt a sok idegen előtt pláne nem. Nem
adom meg nekik azt az örömet, hogy sírni lássanak. Inkább a kézfejembe
mélyesztem a körmeimet. Csordultig tele a szemem könnyel. Egyre
mélyebbre nyomom a kezembe a körmömet, a fájdalom érzése már
mindennél erősebb bennem. Nem akarok sírni. Csak azért se! Nem fogok
sírni! Nem! Nem!
Az ideiglenes szálláson regisztráltatnunk kell magunkat. Két sorba állítják

a kilakoltatott embereket, az egyik sorban azok állnak, akiknek még van hova
menniük. A másikba pedig azok, akiknek már nincs. Se a dédnagyanyámnak,
se nekem nincs még chip a bőrünk alatt, úgyhogy személyi igazolvánnyal
kell regisztráltatnunk magunkat. Dédi kitölt még két űrlapot is, kéri, hogy
vigyenek minket Londonba. Aztán rá tűznek valami számozott papírt a
kabátunkra, mint a maratoni futóknak. A végén aztán az egész társaságot
beterelik egy nagy terembe, hogy várjunk türelemmel.
Ételt osztanak, meleg ételt meg innivalót is. Sorba kell érte állni. Összefut

a számban a nyál, ahogy közeledünk a sor elejéhez. Már érezni is az étel
illatát. Már csak négyen vannak előttünk, amikor belép egy katona a
terembe, és üvöltözni kezd. Sorolja a számát azoknak, akiknek indulnia kell.
Nekünk is mennünk kell, megérkezett a londoni busz. Itt kell hagynunk az
ételt.
– Dédi...? – annyira kész vagyok, hogy egyszerűen nem mehetek el éhen,

valamit muszáj szereznem.
– Elnézést – kezdem –, legyen szíves!
Nem reagál senki se. Úgy tesznek, mintha meg se hallanák. Próbálom újra

kijátszani a sort, a katona meg újra üvölteni kezdi a számokat. Semmi.
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Annyira úrrá lesz rajtam a kétségbeesés, hogy már semmivel sem törődöm:
előrevetem magam két ember között. A kezemmel tapogatózom, és az ujjaim
végre rátalálnak valamire. Egy darab pirítós az. Magamhoz akarom húzni,
de valaki megragadja a csuklómat, és fájdalmasan megszorítja.
– Sorba kell állni! – oktat ki szigorúan. – Britek vagyunk. És a britek

tudják, hogyan kell sorban állni.
– A dédimamámnak viszem. Nagyon éhes, és már mennünk kell a buszhoz.
Végigmérem a fickót, aki megfogott. Középkorúnak néz ki, de meglehet már

ötven éves is. A haja ősz, és az arca fáradt. És a szemében... ott van a szám:
202711. Hat hónapja van hátra. Megérzem a halálát is előre, brutális lesz.
Erőszakos halál, fejbe verik, és ömlik a vér...
Visszaejtem a műanyag tálba a pirítóst, és megpróbálok óvatosan lelépni.
A férfi elengedi a csuklómat, rám néz, valamit biztos észrevehetett rajtam,

mert meglágyul az arca. Felveszi a pirítóst, és a kezembe adja.
– Vidd el a dédimamádnak! – biztat. – Na, menj, le ne késd a buszt!
– Köszönöm – mormolom neki.
Olyan éhes vagyok, hogy legszívesebben megenném ott helyben az egészet,

de a férfi még mindig engem néz, meg a dédnagyanyám is, úgyhogy inkább
odaviszem a pirítós dédinek. Felszállunk a buszra és megfelezzük az ételt.
Nem is szólunk egymáshoz. Én két falatra megeszem az egészet, a
dédnagyanyám meg inkább tartogatja. Még akkor is a pirítóst majszolja,
amikor kiérünk a városból. Elérjük az autóutat, kétoldalt az alacsonyabban
fekvő földek mind víz alatt vannak. Mérföldekre ellátni és mindenütt csak
víz. A napfényben úgy csillog az ezüstös víztükör, hogy képtelenség
hosszabb ideig nézni.
– Dédi, mi van akkor, ha az egész világot elárasztja a víz? Akkor mi lesz?

Akkor mit fogunk csinálni?
Letöröl egy apró morzsát a szája széléről, és csak azután válaszol.
– Akkor, Adam, majd építünk egy hatalmas bárkát. Csak mi ketten, jó lesz?

És minden állatból viszünk magunkkal egy párat. – Nevet, és megfogja a
kezemet, észreveszi rajta a vörös foltokat, a körmeim nyomát.
– Hát ezzel meg mi lett?
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– Semmi.
Csak néz rám, összeráncolt homlokkal, és megdörzsöli egy kicsit a

kezemet.
– Semmi gond, Adam. Nemsokára Londonban leszünk. Ott minden rendben

lesz. Ott más a helyzet, vannak védőgátak meg minden. Ott tudják, mit kell
csinálni egy ilyen helyzetben. Nagyszerű lesz a jó öreg Londonban lenni
újra.
A dédnagyanyám felveti a fejét, a szemét becsukja, sóhajt. Látszik rajta,

hogy boldog. Ő végre tényleg hazamehet. De én nem. bírok megnyugodni. Le
kell írnom a füzetembe, amit láttam, mielőtt elfelejtem. A férfit ott a sorban,
a számát, a halála körülményeit. Még mindig kiráz a hideg, ha erre
gondolok. Egész életemben ezzel kellett együttélnem, hogy látom az emberek
számait. És néha a számok meg az emberek a legkevésbé sem illenek össze,
és ettől zaklatott leszek. Ha leírom, akkor megnyugszom valamennyire.
Előveszem a füzetemet a zsebemből és papírra vetek mindent, amire csak

emlékszem: a férfi személyleírását (jobb lenne, ha tudnám a nevét is), a mai
dátumot, a helyszínt, a férfi számát és a halála körülményeit. Gondosan
ügyelek minden részletre, és minden egyes leírt betűvel nyugodtabb leszek.
Végre kész van, itt van a füzetemben minden. Később még előveszem és
megnézem majd újra.
Mire elteszem a jegyzetfüzetemet a dédnagyanyám már régen elaludt, jó

mélyen alszik. Nézem a többi utast, van, aki megpróbál aludni, de jó páran
ugyanolyan feszültek, mint én és egyszerűen képtelenek lehunyni a szemüket.
Ültő helyemből hat-hét embert is látok, akik éber tekintettel figyelnek.
Idegenek. Néha elkapom a tekintetüket, mielőtt szótlanul elfordulnak tőlem.
És ennyi elég is nekem. Egy pillantás, egy rövid szemkontaktus. És már

észre is veszem a számaikat. A sok különböző számot, a sok különböző
ember sok különböző halálának dátumát.
Csakhogy most nem erről van szó! Mert ezek a számok nem annyira

különbözőek! Öt szám kezdődik így: 20271... Kettő meg ráadásul pont
ugyanaz: 202711!
A szívverésem felgyorsul és zihálni kezdek. Elő kell vennem a zsebemből
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a füzetemet újra! Remeg a kezem, de sikerül fellapoznom a megfelelő oldalt
végre.
Ennek a hét embernek, ugyanúgy, mint annak a fickónak ott a sorban, aki a

kezemet elkapta, már csak hat hónapja van hátra!
Mindannyian januárban halnak meg.
És mindannyiukat Londonban éri utol a végzet.
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SARAH
2026. szeptember

Tudod, hogy miért vagy itt, ugye? Ez nem olyan hely, mint amiket eddig
megszoktál, de nincs más választásunk. Itt nem tűrik el, hogy elkéss, hogy
ellógj az iskolából, hogy visszabeszélj. Itt mindent újra kezdhetsz. Itt
mindent jóvá tehetsz. Sarah, kérlek, ne okozz nekünk csalódást. Csak
magadnak ártasz vele, ha nem szeded össze magad.
Bla-bla-bla. Mindig ugyanaz. Már oda se figyelek rá, lepereg rólam. Meg

se hallom, túlságosan fáradt vagyok ehhez. Az elmúlt éjjel is alig aludtam,
de amikor elnyomott az álom, akkor megint előjöttek a rémségek. Az
iszonyat. Nem is bírtam visszaaludni. Ébren figyeltem a ház éjszakai neszeit,
amíg csak meg nem virradt.
Nem szólok hozzá. Még csak nem is köszönök neki, amikor kiszállok a

Merciből. Csak becsapom a kocsi ajtaját. Tudom, hogy ezzel sikerül
felhúznom megint, és ettől egy kicsit jobban érzem magam.
A Mercedes látványára persze mindenki felkapja a fejét, mint mindig. A

suli udvarán ritkán látni ilyen menő kocsit, mint az apámé. Most akkor
néznek engem. Nagyszerű. Már most kiszúrtak, hogy nem olyan vagyok, mint
a többiek. Pedig ez itt az első napom. Amúgy meg, miért is izgat ez az
egész?
Hallom, hogy füttyögnek meg beszólogatnak. De jól nézel ki! Hat-hét srác

megáll az udvaron és úgy bámul rám, végigmérnek tetőtől talpig. Mint a
prédára éhes farkasok. Most akkor ettől mit várnak? Legyek tőle elájulva?
Érezzem magam megalázva? Basszák meg! Bemutatok nekik és megyek
tovább.
Ahhoz képest, hogy állami iskola, nem is olyan rossz a hely. Legalábbis

nem olyan lerobbant, mint amire számítottam. Persze csak azért ilyen
modern, mert újjá kellett építeni. Felgyújtották a 2022-es zavargások idején.
Forest Greennek hívják és elég jó hírnévnek örvend. Kemény suli. Teljesen
magam alatt voltam, amikor anya meg apa beírattak ide.
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De aztán arra gondoltam, hogy kit érdekel? Az egyik suli olyan, mint a
másik. Börtön. Az iskola is, meg az otthonom is börtön. Mit számít az, hogy
hol vagyok. Minden a fejben dől el úgy is. És a gondolataimmal úgysem
tudnak mit kezdeni, azokat nem tudják leellenőrizni, meg féken tartani.
Amúgy meg küldhetnek akárhová, úgysem leszek ott sokáig. Előbb-utóbb

úgyis lelépek. Úgy tervezem. Mert teljesen más dolgokon jár már az eszem,
nem a sulin. Legalábbis egy nagyon nagy dolgon. Egyelőre persze még nem
olyan nagy, de egyre nagyobb lesz. És ezért kell most már magamra
gondolnom. Mindent meg kell terveznem előre!
A magam életét kell élnem!
Nem várhatok tovább.
Le kell lépnem!
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ADAM

Nem én kezdtem. Én nem csináltam semmit.
A dédnagyanyám még figyelmeztetett is reggel, amikor a suliba indultam,

hogy nehogy baj legyen. Eszem ágában sem volt nekem bármibe is
belekeveredni. Úgy volt, hogy csak bemegyek, felíratom magam és kész,
indulok is haza dédihez.
Tudtam, hogy rengeteg huszonhetes lesz ott, mert mindenütt rengeteg

huszonhetes van. Egész nyáron a huszonheteseket figyeltem. Bele is írtam
őket a füzetembe. Bárhol jártam, mindenütt ugyanazt tapasztaltam.
Londonban a Kilburn High Roadon 84 huszonhetest láttam. Az
italdiszkontban, ahol sherryt vettünk dédinek 12-t.
Annyi huszonhetes van most már mindenfelé, hogy le se írom őket

részletesen. Egyszerűen lehetetlenség. Csak azt írom fel, hogy hányat látok
egy helyen. Ha valamilyen különleges esettel találkozók, akkor azért
jegyzetelek, vagy ha tudom, hogy hívják az illetőt. Az jó, ha leírom, amit
látok. Jobban leszek tőle, egy kicsit. Vagy legalábbis eddig még mindig
jobban lettem tőle. De most itt Londonban elég nyomasztó a helyzet. És
ahogy telik az idő, egyre inkább úgy érzem, hogy hibát követtünk el. Be se
kellett volna tennük a lábunkat ebbe a rohadt városba. Veszélyes ez a hely.
Rengetegen fognak meghalni.
Szóval úgy vagyok vele, hogy csinálom, amíg bírom, nem érdekel semmi,

nem keveredek bele semmibe, legyen boldog a dédnagyanyám. De csak
addig, amíg rá nem jövök, hogy lehet lelépni innen. Olyan helyet kell
találnom, ahol nincsenek huszonhetesek. Ha van olyan hely, ahol senki nem
hal meg 2027 januárjában, akkor oda kell mennem. Ott legalább nekem is
nagyobb az esélyem a túlélésre. Mert a saját számomat, azt persze nem
tudom. Csak úgy tudhatnám meg, ha találnék valakit, aki hozzám hasonlóan
látja az emberek szemében a számokat. De elég biztos vagyok benne, hogy
én vagyok az egyetlen, aki erre képes.
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A suliban elég nagy tömeg gyűlt össze, mindenki a regisztrációt várja. Én
nem szeretem az ilyen zsúfoltságot, sohasem szerettem – nézni ezt a rengeteg
embert, meg a rengeteg halált. Erőt veszek magamon és mégis beállók a
sorba. A sor végére persze. De az emberek csak jönnek, egyre többen
jönnek. Már be is állnak mögém a sorba, bekerítenek, összeszorítanak.
Érzem, ahogy úrrá lesz rajtam a kétségbeesés. Kiver a veríték. Azt nézem,
hogyan menekülhetnék el innen. De mindenütt csak számokat látok,
huszonheteteket. Tele van velük a fejem. Zaj, káosz, vergődő emberek, törött
csontok, sötétség és rémület.
Össze kell szednem magam. Az anyám megtanított rá, hogyan csináljam.
– Lélegezz mélyeket! – mondta. – Az orrodon át vedd a levegőt és a szádon

át fújd ki! Az emberekre ne is figyelj oda! Nézd inkább a földet! Az orrodon
át vedd a levegőt – kettő, három, négy – és a szádon át fújd ki – kettő,
három, négy!
Úgyhogy nézek lefelé a földre inkább. Nézem a lábakat, meg a táskákat. Ha

nem látom a számokat, akkor jobb. Jó lesz ez. De még zihálok, kapkodom a
levegőt. Lélegezz mélyeket! Az orrodon át vedd a levegőt és a szádon át
fújd ki! Gyerünk, fog az menni! Nem megy. Csak egyre rosszabb. Mindjárt
elhányom magam... Vagy elájulok... Hátulról meg valaki jól belém könyököl.
Lökdösnek, alig bírok megállni a lábamon.
Lélegezz mélyeket! Mi a francért nem működik?
Nyomakodnak körülöttem, lökdösnek. A hátamnál levő srác mindjárt kitúr

a sorból. Érzem, ahogy el akarnak taposni, szétrúgni, darabokra szaggatni.
Lehet, hogy itt ez így megy, de akkor sem adom meg magam. Menj a
francba! Fordulásból belekönyökölök a mögöttem levő fiú oldalába.
– Baszd meg! Mit akarsz?! – üvölti. Alacsonyabb nálam a srác, rövidre

van nyírva a haja, a foga meg olyan, mint a patkánynak.
A szemébe nézek, látszik rajta, hogy a legszívesebben azonnal megütne.

Figyelnem kellene, koncentrálni, hogy kivédjem az ütéseit, de a tekintetünk
összetalálkozik, és egyszerűen nem bírok másra figyelni. A szám a fiú
szemében... Teljesen belém égnek a számok, pedig nemegyszer kerültem már
hasonló helyzetbe. Már csak három hónapja van hátra. 2026126. És
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megérzem a halála körülményeit is, felvillan egy penge, forró, fémes bűzt
érzek, meg vérszagot. Teljesen rosszul vagyok, meg sem bírok moccanni. A
fiú számát látom csak magam előtt. Egy pillanatra összeszorítom a
szememet, hogy ne is lássam, és megpróbálom kitörölni ezt az egészet a
fejemből. Megrázom magam és újra ránézek a srácra, épp jókor, hogy
lássam az arcomhoz közeledő öklét.
Valaki megpróbálhatta lefogni a verekedőt, mert az ütése elég gyengére

sikerül, és csak a fülem mellett talál el. Mindenesetre arra jó, hogy
visszazökkenjek a valóságba. Elragad a hév, és erőből gyomorszájon vágom
a srácot. Összegörnyed, de nem adja fel, ököllel az oldalamba vág, kétszer-
háromszor el is találja a bordáimat. Körülöttünk mindenki sikoltozik meg
kiabál, de ez szinte el sem jut a tudatomig, nem számít. Csak az számít, hogy
kettőnk közt mi van.
Megütöm. Megütöm újra. Fájdalmat akarok neki okozni. Azt akarom, hogy

tűnjön el innen. Hogy minden tűnjön el – ez a srác, meg a többiek, az egész
iskola, a dédnagyanyám meg London is.
– Abbahagyni! Nyugalom, fiúk! Azonnal hagyjátok abba!
A biztonsági őr jön, akkora, mint egy elefánt. Átgázol a tömegen és nyakon

ragad mindkettőnket. A patkányfogú tiltakozni próbál.
– Én nem csináltam semmit! Ez a gyerek jött nekem, kilökött a sorból! Mit

tehettem volna?
– Fogd be a szádat! – torkolja le a biztonsági, és a nagyobb nyomaték

kedvéért meg is rázza a nyakánál fogva.
A tömeg szétnyílik előttünk, ahogy az iroda felé vonszol minket.

Keresztüllök egy fémdetektoron, aztán még meg is motoznak, mielőtt a
titkársági folyosóra érünk. Az irodában az igazgatóhelyettes fogad.
– A mai napon tanúsított viselkedésetek alapján nem lenne szabad

felvennünk benneteket ebbe az iskolába – kezdi.
Olyan nyakkendős típus a fickó, aki nem tud veled normálisan beszélni.

Lenéz, lekezel, le akar alázni. Nyomja most is rendesen, de oda se bírok rá
figyelni. Csak azt látom, hogy korpás a haja, lehullik a korpa a vállára, meg
ki van szálalódva a zakója is.
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– Szégyenletes, hogy már az első napon verekedésbe keveredtek!
Szégyenletes! Mit tudtok felhozni a mentségetekre? Halljam!
Kiderül, hogy a patkányfogút Juniornak hívják, és úgy néz ki, került már

hasonló helyzetbe egy párszor, ismeri a dörgést, tudja, mit kell ilyenkor
mondani.
– Semmit, uram. Borzasztóan sajnálom, uram.
– Nos, bármilyen problémátok is van egymással, azt akarom, hogy egyszer

s mindenkorra felejtsétek el! Béküljetek ki, fogjatok kezet, fiúk!
Ránézek a patkányfogúra, de csak a számot látom, a halála dátumát. A

halála körülményeit. Az éles fájdalmat, a pengét, ahogy valaki leszúrja
majd. Junior megrémül, elviselhetetlen a fájdalom, és én is ott vagyok.
– Fogd már meg a kezemet, te barom! – sziszegi Junior.
Magamhoz térek. Az irodában vagyunk. A tanár, Junior meg én.
Tartja a kezét, hogy fogjam meg. Kezet rázunk, Junior összeszorítja az

ujjaimat. Próbál fájdalmat okozni nekem, de rajtam nem látszik semmi.
– Vigyék vissza őket a regisztrációhoz! Nem akarlak még egyszer meglátni

itt benneteket az irodában! Megértettétek?
– Igen, uram.
A sor végére kell állnunk, Junior mögöttem van. Hozzám hajol és fülembe

sziszeg: – Elkövetted életed legnagyobb hibáját, seggfej!
Megpróbálok elhúzódni tőle, hogy ne is kelljen rá figyelnem, de

beleütközöm az előttem álló lányba.
– Bocsánat! – mondom neki.
A lány megfordul, körülbelül tizenöt centiméterrel alacsonyabb nálam, a

haja szőke. Először csak haragosan végigmér, de aztán rémülten elkerekedik
a szeme.
– Úristen! – suttogja döbbenten, a hangjában ott van a borzalom.
Tudom, hogy kicsit furcsán nézek ki, meg hogy néha zavarja az embereket,

ahogy rájuk bámulok. A számok miatt van, megigéznek a számok, amiket az
emberek szemében látok, ezért bámulok mindenkit. De ezt a lányt itt a
sorban egyáltalán nem bámultam. Nem is értem, mi a baja.
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– Mi van? – szegezem neki a kérdést.
Közben a lány teljesen megfordul, szemtől szembe állunk egymással. Néz

rám, le sem veszi rólam a szemét. Kék szeme van, gyönyörű szép, ilyen
kéket még sohasem láttam. De retteg, a szeme alatt a félelem karikái
sötétlenek, az arca sápadt és elgyötört.
– Te vagy az – kezdi elhaló hangon. – Tudom, hogy te vagy az!
Ha lehet, még jobban elsápad, megbotlik, és igyekszik eltávolodni tőlem.

Kiáll a sorból, közben végig rám tapad a riadt tekintete, ahogyan hátrál
tőlem el. És közben megszűnik körülöttünk az egész világ, és én sem látok
mást, csak őt. Ezt a gyönyörű lányt, a számot a szemében, a halála dátumát,
és ez az egész majd szétveti az agyamat.
Több mint ötven év áraszt el, egy lehetséges, ragyogó jövőben. És ott van a

gyönyörű lány, kiúszik ebből a kegyetlen világból, és körülveszi a szeretet
és a fény. És én érzem, egész testemmel érzem, hogy ő is itt van bennem, a
fejemben, mindenütt. A fény, a szeretet és a lány, és én is ott vagyok – vele.
Ő én vagyok, és én vagyok ő. Hogyan lehetséges ez?
A lány megfordul, és futásnak ered a folyosón. Az egyik biztonsági őr

rákiált, de ő csak rohan tovább.
– Nézd, hogy menekül! – rikoltja Junior mögöttem. – De úgysem jut

messzire!
Juniornak igaza van. Az ajtók zárva vannak, és a lány hiába rángatja

kétségbeesetten a kilincseket, innen lehetetlen kijutni. A mozgásérzékelők is
észlelték a rendbontást, a biztonsági őrök pedig villámgyorsan utána vetik
magukat. Megragadják kétoldalt és bármennyire is tiltakozik, elvonszolják
az iroda felé. Sikoltozik és rúgkapál, hiába. Az arcát eltorzítja a düh és a
reménytelenség, ám amikor egy pillanatra újra összetalálkozik a tekintetünk,
akkor valami mást is észreveszek rajta.
Ez a lány retteg, iszonyatosan.
Tőlem fél.
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SARAH
Azt akarják tudni, hogy mi a bajom, hogy miért szaladtam el. Na, most erre

mit lehet mondani? Mit mondhatnék el nekik? Akármit is mondok,
megszállottnak fognak tartani. Nem mondhatom el, hogy találkoztam a fiúval,
aki a rémálmaimban kísért éjszakánként. Minden egyes éjszaka ugyanazok az
iszonyatos képek törnek rám: valami égő pokolban vagyunk csapdába ejtve,
és ez a fiú egyszerűen kiragadja a kezemből a gyermeket, elveszi tőlem a
gyermekemet és beviszi a lángok közé.
És most itt van. Hirtelen megjelenik az új iskolámban. Maga az ördög, aki

eddig csak a rémálmaimban létezett – most megelevenedve itt van.
És épp ezért tudom, hogy ez az egész nem csak egy rémisztő álom, hanem a

valóság.
Szépen kezdődik ez az iskola. Az apám már bemutatott, elmesélte nekik,

hányszor rúgtak ki, vagy tiltottak el innen-onnan. Most meg ez az elrohanás,
hadd higgyék, hogy idióta is vagyok. Nem is mondok inkább semmit se. Nem
magyarázkodom, nem kérek elnézést senkitől. Megkapom a szokásos
leszidást és kész. Úgyis köztudott, hány iskolában volt már velem valami
probléma. Örüljek, hogy egyáltalán ide hajlandóak felvenni. Úgy kellene
gondolnom rá, hogy itt most végre kapok egy újabb esélyt, egy újabb
lehetőséget, itt most újra kezdhetem tiszta lappal.
De én csak itt állok, és mindössze arra tudok gondolni, hogy nem tudtok ti

semmit se rólam. És érzem, hogy a hasamra feszül a szoknyám. És ezt nem
tudja senki sem. A teljes igazságot senki sem ismeri.
Visszavisznek a regisztrációhoz, és beállítanak a sorba, párba egy másik

diákkal, aki elég rendesnek néz ki. Neki kell figyelnie rám, hogy biztosan
eljussak a tanterembe és ne kezdjek el megint összevissza rohangálni.
Végigmérem a folyosón az embereket, hol lehet rémálmaim démonja? Nem
látom sehol.
Az osztályterem ajtajában megállók egy pillanatra. Bekémlelek, ez lesz hát

az osztályom. Ha itt van az a fiú, akkor én egy percet sem maradok tovább.

18



De nincs itt. Akkor minden rendben. Keresek egy padot és leülök végre.
Bejön a tanár, és mindenféléket mond, semmit nem értek belőle, egy szót
sem. El sem jut a tudatomig, csak a fiúra tudok gondolni. Tényleg ő az?
Miért van itt? És ki ő tulajdonképpen? Ahogy telik az idő, egyre inkább azt
gondolom, hogy csak képzeltem az egészet. Lehet, hogy kezdek megőrülni?
Lehet, hogy csak az agyam keveri össze az éjszakákat és a nappalokat?
Szünetben aztán újra meglátom a fiút.
Ott ül magában a kémia épület melletti kis kőfalon. Úgy állok, hogy egész

jól megfigyelhetem, de ő nem vesz észre engem. Félreteszek minden
őrültséget és rémképet, ami nyomaszt, és megpróbálom szemügyre venni őt,
egyfajta semleges nézőpontból akarom megfigyelni.
Először is az látszik rajta, hogy nem bír megülni egy helyben egy percig

sem. Ott ül a falon és rázza a lábát. Néha a fejét is rázza, mintha valami
zenét hallgatna, pedig nincs is rajta fülhallgató.
Nem csodálkozom azon, hogy egyedül van. Van benne valami

megfoghatatlan, valahogyan más, mint a többiek. Fura egy figura, annyi
szent. De miért is félek tőle? Mit árthat ő nekem? Csak egy bekattant srác,
ennyi az egész. Semmi közöm hozzá.
Előhúz egy füzetet a zsebéből és elkezd jegyzetelni, teljesen ráhajol a

papírra. Nem tudom, mit írhat éppen, de annyi bizonyos, hogy nem akarja,
hogy más is lássa, mit vet papírra. Szóval titkai is vannak. Ez tetszik nekem.
Az is tetszik, hogy van füzete, hogy papírra ír. Én rajzolni szoktam. Papírra
ceruzával. Szeretem fogni a ceruzát, megérinteni a papírt. Ma már csak
nagyon kevesen írnak és rajzolnak papírra. Mindent kiszorítanak a
számítógépek, az érintőképernyő, komputeres grafika, a hangfelismerés. Ez a
srác más. És ez tetszik nekem. Szeretném tudni, mit jegyez fel a füzetébe.
Írás közben most félrefordítja a fejét. Jóképű, sőt kifejezetten szép

arcvonásai vannak. A mélyen ülő szemek, a határozott arcéi, az ajkainak
görbülete. Tetszik a bőre, krémesen barna és finom, tiszta... de ez így nem
stimmel. A rémálmaimban a fiú, akitől rettegek nem így néz ki: az arca
sebhelyes, hatalmas forradás éktelenkedik a fél arcán.
Ez nem lehet Ő.
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Semmiképpen sem.
Megrázom a fejemet. Tiszta hülye vagyok. Rögtön az első napon bolondot

csináltam magamból: ettől a fiútól kellett úgy megijedni? Nem vagy te
normális, Sarah!
Azt hiszem észrevehetett a szeme sarkából, mert rám néz és elteszi a

füzetét. Közben végig engem bámul. Mintha valamin rajtakaptam volna. Rám
tapad a tekintete és én sem fordulok el tőle, és ahogy egymás szemébe
nézünk, érzem, hogy a gyomrom összeszorul, az egész lényem befogja a fiú
jelenlétét. Nekünk közünk van egymáshoz, érzem, hogy létrejön közöttünk a
kapcsolat. Őrültségnek hangzik, de így van. Én ismerem ezt a fiút, és ő is
ismer engem. Oh, Istenem! Mi történik velem?
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ADAM

– Jól ment minden, Adam?
Dédi ott ül a konyhában, mikor hazaérek. Gondoltam, hogy ott fog

gubbasztani. Ő már csak ilyen, akárhol vagyunk Londonban vagy Westonban,
talál magának egy helyet és ahhoz ragaszkodik, az az övé, ott ül egész nap,
issza a teáját meg cigizik.
– Jól – vonom meg a vállamat.
A dédnagyanyám nem igazán szokott kimozdulni itthonról, mégis mindenről

tud. A suliról persze nem akarok elmesélni neki mindent, még nem. Nem
kell, hogy tudja, máris szereztem magamnak egy ellenséget, meg azt se, hogy
találkoztam egy lánnyal.
Junior amúgy nem izgat, a fenyegetéseitől sem félek. Volt már dolgom ilyen

verekedős barmokkal nem egyszer. Ha azt akarja, hogy megint egymásnak
essünk, hát én állok elébe. Nincs mitől tartanom. Viszont a szám a fiú
szemében, az már más tészta. Le is írtam a füzetembe, de egyszerűen nem
megy ki a fejemből. Csúnya halála lesz, érzem, és nem is soká. Hiába
próbálom meg elterelni a gondolataimat, mindig ezen jár az eszem. Nehéz
ezzel szembenéznem, de olyan érzés mintha én is ott lennék a helyszínen,
amikor Junior meghal. Sőt, úgy érzem, én vagyok az, aki a kést tartja...
Még most is, itthon a dédnagyanyámmal, még itt is kiráz a hideg, ha csak

rágondolok. Kiver a veríték, félek, hogy nekem is végem lesz azon a napon,
nemcsak Juniornak. Mi van, ha az én számom és az övé megegyezik? Mi
van, ha nem is a Junior halálát érzem, hanem a sajátomat?
Elég elkeserítő, hogy nem ismerem a saját számomat. Már mindent

kipróbáltam, hogy meglássam: tükröket, ablakban vagy kirakatban
visszaverődő képeket, vízfelszínt. Semmi sem működött. A számokat csak
egymás szemében láthatjuk meg. Szükségem lenne valakire, aki látja őket.
De azt hiszem, én vagyok az egyetlen, aki erre képes.
Legjobban mégis a huszonhetesek izgatnak. Annyian vannak! Elég nagy
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esély van rá, hogy én is közéjük tartozom. Az iskolában is százával vannak.
Csak az osztályomban tizenhármat számoltam meg.
– Adam! Kérdeztem valamit!
– Tizenhármat... – felelem gondolkodás nélkül. A francba. Mit zagyválok

itt össze-vissza, azt se tudom, mit kérdezett a dédnagyanyám.
– Tizenhárom micsodát, drágám? – tudakolja dédi.
– Oh, semmit se! Csak eszembe jutott valami... matekfeladat...
Összehúzott tekintettel néz rám, kifújja a füstöt a plafon felé. Témát kellene

váltani, előszedem a táskámból a kis hordozható notebookot, amit a suliban
kaptam a regisztrációkor. Órákon már kipróbáltam, de nekem még sohasem
volt számítógépem ezelőtt, az anyám egyszerűen nem engedte, úgyhogy
sokkal lassabb vagyok, mint a többiek. Láttam, hogy kinevettek.
Dédi megnézi a gépet, de nem igazán érdekli. Rámszállt, és ez az ingyen

notebook nem elég nagy szám, hogy eltérítse a céljától.
– Szereted a matematikát, Adam, ugye? – kérdezi. – Szereted a számokat?
Szeretem a számokat!? Persze! Imádom! A dédnagyanyám meg csak néz

rám, és hirtelen azt sem tudom, hogy valójában mire is kíváncsi. Olyan,
mintha tudna a számokról. Pedig én senkinek sem beszéltem róla, csak az
anyámnak, meg egyszer egy tanárnak a suliban, amikor még kicsi voltam. De
akkor még azt se tudtam, mit jelentenek. Anya mindig azt mondta, hogy ez a
mi titkunk, a mi közös titkunk, amiről csak mi ketten tudunk. És én így is
kezeltem ezt mindig. Nem beszéltem róla soha senkinek. Amikor anya
meghalt, azt hittem, én vagyok az egyetlen, aki tud a számok létezéséről.
Most már nem vagyok ebben annyira biztos.
– Szeretem a számokat? Hát, nem igazán – felelek neki. – De azért elég

fontosak.
– Fontosak. – helyesel a dédnagyanyám. – Nagyon fontosak.
Nézzük egymást egy-két percig, de nem beszélgetünk. Szól a rádió, valami

kormányközleményt nyomnak a kyoto-i eseményekről, a szomszédban meg
csahol a kutya, mint mindig, köztünk meg a csend. Szinte érezni az
elektromos feszültséget köröttünk.
– Adam, én tudom, hogy te más vagy, mint a többi ember – megborzongok a
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dédnagyanyám szavainak hatására. – Már akkor észrevettem rajtad, amikor
megszülettél.
– Mit?
– Egy gyönyörű fiút láttam, és látok most is. És ők ott vannak benned – az

édesanyád meg az édesapád, Adam. Oh, Istenem, annyi minden van benned
az én Terrymből. Néha, esküszöm, azt hiszem, hogy ő van itt velem újra.
Olyan, mintha Terry sohasem...
Be sem fejezi a mondatot, a szeme csillog, piros egy kicsit.
– És még? Ezen kívül? – tudom, hogy van még valami. Nagyot nyel és a

szemembe néz, mélyen, áthatóan, ahogyan csak ő tud.
– Az aurád, Adam. Még soha nem láttam ehhez foghatót. Ragyogó vörös és

arany színű. Oh, Istenem, te kiválasztott vagy, Adam. Túlélő. Bátorság és
erő van benned. És ez a bátorság meg ez a spirituális erő rajtad áramlik
keresztül. Nem véletlenül kerültél ide, ezt le merem fogadni.
Megkockáztatom, hogy rákérdezzek arra, ami igazán fontos nekem.
– És a számok? Mi van a számokkal?
– Én nem látom a számokat, Adam. Én nem vagyok olyan, mint te, vagy az

édesanyád.
Szóval tudja.
– Honnan tudsz a számokról?
– Édesanyádtól. Azt mindig is tudtam, hogy a születésed előtt ő látta a

számokat, aztán amikor kiderült, hogy te is képes vagy erre, akkor felhívott.
Hirtelen úgy érzem, hogy el kell mondanom neki mindent. Azt, hogy mivel

küszködtem egész nyáron, a huszonheteseket.
– Dédi, fél London meg fog halni jövőre! Nem én találtam ki, látom a

számokat az emberek szemében.
– Tudom – bólint dédi.
– Honnan tudod?
– Az édesanyádtól. Figyelmeztetett, hogy 2027-ben valami történni fog,

sokan fognak meghalni.
A kezembe temetem az arcomat. A dédnagyanyám tudta! Az anyám is tudta!
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Remegni kezdek, nem azért mert félek, hanem mert dühös vagyok. Miért
titkolták el ezt előlem? Miért hagytak magamra a félelmeimmel?
– Miért nem mondtátok el nekem? Az anyám se mondta el, te sem!
A harag átjárja a testemet, a karjaimban és a lábaimban is érzem a

remegést, szétfeszít a düh, belerúgok a konyhaszekrénybe.
– Ne csináld, Adam!
Szét akarok verni valamit, megint belerúgok a konyhaszekrénybe, leesik az

ajtaja.
– Adam, hagyd abba!
A dédnagyanyám odalép mellém, megragadja a karomat. Próbálom lerázni,

de erősen szorítja a csuklómat, erősebb, mint gondolnám. Rángatom, hogy
végre megszabaduljak tőle, de nem hagyja. Míg végre aztán hirtelen elenged
és egy szemvillanás alatt képen töröl.
– Ezt nem teheted! – üvölti. – Nem csinálhatod ezt az én házamban!
És ettől magamhoz térek. Kívülről látom az egész szituációt, mintha nem is

én lennék. Egy tinédzser, aki a dédnagyanyjával verekszik a konyhában. Égő.
Elönt a szégyen.
– Dédi, ne haragudj! – igyekszek bocsánatot kérni. Ég az arcom,

megdörzsölöm a pofon helyét. Azt se tudom, hogy mit csináljak. – Annyira
sajnálom.
– Tudom, hogy sajnálod – nyugtat, és feltesz egy teát. – Ha megnyugodtunk,

és hajlandó leszel rám figyelni, akkor még beszélünk majd róla.
– Jó – egyezek bele.
– Megcsinálod a teát, Adam? Nekem muszáj rágyújtanom.
Leül a székére, remegő kézzel húzza ki a dobozból a cigarettát, és elkezd

pöfékelni. Én közben megcsinálom a teát és leülök vele szemben.
– Dédi, mondj el nekem mindent! Mondj el mindent, amit csak tudsz a

szüléimről! Tudnom kell mindent! Jogom van hozzá...
Dédi csak néz meredten maga elé, úgy tesz, mintha az asztallap mintázatát

tanulmányozná. Aztán amikor lepöccinti a hamut a cigarettájáról, akkor
felnéz. A szemembe fúródik az átható tekintete. Kifújja a füstöt és így szól:
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– Igen, Adam, jogod van hozzá, hogy megtudd az igazságot. És azt hiszem,
ennek épp most van itt az ideje.
És a dédnagyanyám végre beszélni kezd...
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SARAH
Ki akarja nyitni az ajtót. Visszatartom a lélegzetem. A sötétben hallom,

ahogy a kilincs megcsikordul, de az ajtó nem nyílik ki teljesen.
Kitámasztottam a szék támlájával. Rángatja, de nem mozdul. Először
finoman, aztán egyre vadabbul. El tudom képzelni az arcát, a
zavarodottságát, ahogy dühös lesz és haragba fordul. Felhúzom a térdem és
ráteszem az államat, teljesen ülő pozícióban vagyok már az ágyban.
Reménykedve összeszorítom az ujjaimat.
Néhány másodpercig csend van. Aztán újra meghallom őt. Nem hiszi el,

hogy nem juthat be hozzám. Megpróbálja újra. Az ajtó nem nyílik ki. Bejött!
Rohadtul bejött!
Átkulcsolom a karjaimmal a felhúzott lábamat, szorosan, egyre

szorosabban, és ringatni kezdem a testemet. Aztán kiáltani szeretnék,
táncolni és tombolni, de nem tehetem. Csend van a házban és nem
ébreszthetem fel a többieket: Marty és Luké a szomszéd szobában alszanak
békésen, anya pedig a földszinten. Nekem is aludnom kellene. Most már
biztonságban alhatok. Kinyújtom a lábamat és elnyúlok a paplan alatt.
Fáradt vagyok, az álom azonban elkerül, ki tudja, meddig fekszem ott ébren.
Győztesnek érzem magam, de mégis valahogy félek. Megnyertem egy csatát,
de a háború még nem ért véget. Az eső kopogni kezd az ablakpárkányon.
Muszáj aludnom, már szinte fáj az ébrenlét. Nyolc órája fekszem itt a sötét

ürességben, de amikor végül sikerül elszenderednem, akkor sem bírok
pihenni. A rémálom újra itt van. Kísért engem minden éjszaka.
Narancssárgák a lángok.
Élve elégek. Csapdába esve reszketek, elzárja előttem az utat a törmelék.
Sárgák a lángok.
A csecsemő sikolt. Itt halunk meg mind a ketten, a gyermekem és én. És

megjelenik a sebhelyes arcú fiú. Tűzből és lángból áll ő maga is. Sötét
alakja lépked az iszonyatos hőségben a lángnyelvek között.
Fehérek a lángok.
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A fiú kiragadja a csecsemőt a karjaimból, elveszi tőlem a gyermekemet,
elindul a lángok közé és eltűnnek végül a tűzben.
Még mindig sötét van, amikor felébredek. A pólóm és a lepedőm tiszta víz,

kiver a verejték. És megjelenik egy dátum a fejemben, neonfénnyel vetül a
szememre belülről. 2027. január 1. Ezt még soha sem álmodtam. A dátumot
még soha sem láttam, ez új. A srác hozta be, a sebhelyes arcú fiú.
Az a furcsa srác az iskolában nem lehet más csak a sebhelyes arcú fiú a

rémálmaimban. Ő lesz az. Tudom. A fejemből valahogy kijutott a napvilágra
és most teljes fizikai valóságában megjelenik nekem. De hogyan lehetséges
ez? Hogyan csinálta? Ez hülyeség! Ilyen nincs! Ilyen dolgok nem szoktak
megtörténni.
Kinyújtom a kezem, hogy felkapcsoljam a villanyt. Hunyorgok egy kicsit,

amíg a szemem megszokja a fényt. Észreveszem a széket az ajtókilincs alatt.
Hát az az igazság, hogy olyan világban élünk, amikor ilyen dolgok történnek.
Igen, ilyen dolgok történnek nap, mint nap.
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ADAM
Híresek voltak! Anya és apa! Fogalmam sem volt róla, hogy híresek voltak.

Egy pár hétig 2009-ben az egész ország róluk beszélt és őket kereste.
Körözte őket a rendőrség, azt hitték elkövettek valamit, pedig csak rosszkor
voltak rossz helyen. És mindez csak azért történt, mert anya is látta a
számokat.
Dédi megtartott egy pár régi újságcikket, kivágta őket a napilapokból meg

a magazinokból, teljesen beleborzongok, amikor végignézem. Anya és apa,
akik annyira fiatalok voltak, még fiatalabbak, mint én most, és ott vannak a
címlapon. Szinte még gyerekek voltak, amikor megszülettem. Vagyis apa
igazából nem is látott engem soha, és nem is tudott rólam. Mikor anya
megtudta, hogy gyereket vár, akkor apa már meghalt, lezuhant a bath-i
apátság tetejéről.
Bárcsak tudtam volna mindezekről a dolgokról. Akkor megkérdezhettem

volna anyát, akkor beszélgethettünk volna vele... de ő csak azt mondta, hogy
a számok a mi titkaink. Arra kért, hogy senkinek ne beszéljek a számokról.
Soha senkinek nem mondtam meg a számát. Egyedül neki. Amikor az
iskolában lerajzoltam őt.
És mit tettem? Milyen lehetett így neki, az a néhány év, ami még hátravolt

az életéből? Így, hogy tudta napra pontosan mikor fog meghalni? Most
megkaptam a választ, legalábbis részben. Mert a dédnagyanyám átadott
nekem egy borítékot, amikor befejezte anya és apa történetét.
– Az édesanyád arra kért, hogy adjam majd át neked ezt a borítékot, amikor

eljön az ideje. Úgy gondolom, hogy most elérkezett az idő.
Az én nevem van ráírva a borítékra, anya írta rá. Megismerem a kézírását.

Még a szívem is megáll, úgy izgulok. El se hiszem, hogy ez lehetséges.
Valami, amit anya küldött. Nekem.
A dédnagyanyámnál volt egész idő alatt. Hogy tarthatta magánál...? Nem

volt hozzá joga! Kezd elönteni a harag újra.
– Mióta tartogatod magadnál ezt a levelet?
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– Édesanyád egy pár héttel a halála előtt adta át nekem.
– És eddig kellett tartogatni? Miért nem adtad ide?! Az enyém! Rajta van a

nevem!
– Mondtam már neked – kezdi nagyon lassan, mintha egy idiótának

magyarázna édesanyád arra kért, hogy őrizzem meg, neked. És akkor adjam
át, ha eljött az idő.
– És te azt hiszed, hogy most jött el az idő, ugye?! Mert te tudod, hogy mi a

legjobb nekem, mi?
Néz rám, egyenesen a szemembe néz. Ő is érzi, mekkora feszültség van

bennem, szinte vibrál köztünk a levegő, de nem hátrál meg.
– Igen, Adam. És édesanyád is így gondolta. Ő megbízott bennem.
– Tizenhat éves vagyok! – üvöltök rá. – Nem kell, hogy te dönts helyettem!

Nem kell, hogy megmondd, mi a legjobb nekem, tudod?! Semmit se tudsz
rólam!
– Többet tudok rólad, mint gondolnád, Adam. Most nyugodj meg végre, ülj

le és nyisd ki azt a borítékot. Olvassuk el!
A boríték. Féktelen dühömben szinte el is feledkeztem róla.
– Csak én olvashatom el! Neked ehhez semmi közöd! – A mellkasomhoz

szorítom a levelet.
A dédnagyanyám csalódottan néz rám. Szerette volna tudni, mit tartalmaz a

boríték. De aztán vállat von, és meggyújt egy újabb cigarettát.
– Persze, Adam. A levél neked szól. Olvasd csak el. Ha végeztél, szeretnék

veled beszélgetni. Itt leszek a konyhában.
Felmegyek a levéllel az emeletre. Ülök az ágyon, végre egyedül. Szétnézek

a szobámban: hirtelen belém hasít, hogy amúgy ez nem is az én szobám. Alig
van itt egy-két dolog, ami az enyém, ami tényleg csak hozzám tartozik. Ez a
szoba az apámé volt, itt minden az övé, itt minden róla szól. Az apámról.
Egy srácról, aki még nálam is fiatalabb volt, amikor meghalt. Egy
tizenötéves fiúról, aki semmit se tudott rólam. Én meg itt ülök a szobájában.
Mint valami kegyhelyen. A dédnagyanyám ragaszkodott hozzá, hogy minden
úgy maradjon, mintha az apám még mindig itt lenne. Aztán a szoba így is
maradt tizenhat évig, amíg Westonban voltunk. Amikor Londonba kellett
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jönnünk, nem volt más lehetőség, ez lett az én szobám. Elég nehéz volt
dédinek megemészteni, hogy most már én fogok beköltözni ide. Ez van.
Az ölemben a boríték, nézem egy darabig. Anya kézírása. Az ő kezében

volt ez a boríték. Maradt még belőle valami rajta? Végigsimítom az
ujjaimmal. El akarom olvasni végre a levelet, de mégis kivárok még egy
kicsit, olyan izgalmas ez a várakozás. Hiszen ha megismerem a levél
tartalmát, akkor kész, annyi, akkor már nincs más, akkor már nincs tovább.
Akkor már semmi mást nem adhat nekem anya. Semmi mást. Akkor majd
tényleg el kell búcsúznunk egymástól.
Nem akarom, hogy véget érjen. Pedig tudom, hogy már réges-régen véget

ért, anya elment, de valami itt maradt belőle.
– Anya... – kezdem, furcsa idegen hangon.
Azt akarom, hogy itt legyen velem. Kinyitom a levelet. És itt van, anya.
Ahogy olvasni kezdem, már hallom is a hangját, látom Őt, ahogyan ott ül az

ágyban felhúzott térdekkel, és írja a levelet – nekem. Már nincs haja, nincs
rajta súly, nem nyomasztja semmi sem. Olyan sovány, hogy felismerni is
nehéz az arcát. De ő az. Anya.
 

Adam, kedvesem,
Úgy írom most neked ezeket a sorokat, hogy tudom, csak akkor

jutnak majd el hozzád, amikor már én nem leszek. Annyi mindent
szeretnék elmondani neked, de mindenből csak egy dolog a fontos,
csak egy dolog számít igazán. Az hogy szeretlek, hogy nagyon
szeretlek téged. Mindig szerettelek, és mindig is szeretni foglak.
Remélem, emlékszel rám, de ha már kezdesz elfelejteni, akkor se

aggódj. Nem számít, hogyan néztem ki, hogy milyen volt a hangom,
semmi sem számít igazán, csak az, hogy emlékezz a szeretetre. Arra,
hogy szeretlek, csak ez fontos igazán.
Bárcsak láthatnám, ahogyan felnősz, de ez most már nem

lehetséges. Dédit kértem meg, hogy vigyázzon rád. Ő egy angyal, a te
dédnagymamád, légy hozzá mindig őszinte és jó, ne bosszantsd fel, és
ne beszélj neki vissza!
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Adam, valami nagyon fontosat szeretnék még elmondani neked: nem
tudok veled lenni, hogy vigyázzak rád, ezért kérlek, fogadd meg, amit
tanácsolok: maradj Westonban, vagy valami hasonló nyugodt helyen.
Ne menj Londonba! Adam, mielőtt megszülettél én is láttam a
számokat. Te és én ugyanolyanok vagyunk – olyan dolgokat látunk,
amiket senkinek sem lenne szabad megtudnia! Én megszegtem a
szabályt, beszéltem a számokról az embereknek. És mi lett az
eredménye – csak a baj. Neked nem szabad ugyanezt tenned!
Senkinek se beszélj a számokról, Adam! Soha! A számok csak bajt
okoznak – én tudom, Adam, higgy nekem!
London pedig egyáltalán nem biztonságos: 202711. Ezt láttam

lépten-nyomon Londonban. Ott nőttem fel, tudod, és mással sem
találkoztam, rengeteg embernek van ott a szemében ez a dátum!
Keress egy olyan helyet, Adam, ahol az embereknek jó számaik
vannak. És maradj ott velük. Ne menj Londonba! Ne hagyd, hogy dédi
oda vigyen! Vigyázz rá, őt se engedd a fővárosba költözni! Neked kell
rá vigyáznod, Adam!
Én elmegyek, Adam. Szinte elviselhetetlen számomra ez az egész, az

hogy itt kell hagynom téged, hogy el kell búcsúznom tőled. Nincs
annyi szó az egész világon, ami elég lenne, hogy elmondjam,
mennyire szeretlek. Egész életemben a legjobb dolog az volt, hogy te
megszülettél nekem. A legjobb, a legeslegjobb! Ezt ne felejtsd el!
Örökre szeretni foglak,

Anya
xxxxxx

 
Könnycsepp gördül végig az államon, a papírra csöppen. A tinta szétfolyik

a könnyben, elmossa anya csókjait.
– Neeem!
A hüvelykujjammal letörölöm a papírt, de csak még inkább elmaszatolom a

tintát. Aztán szerencsére végre előkerül egy gyűrött papír zsebkendő is és fel
tudom itatni vele a nedvességet a levélről. Közben a szememből patakzanak
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a könnyek, végigcsorognak az arcomon, az ágy végére teszem anya levelét,
biztonságos távolságra, és hagyom...
Ki tudja, mióta nem sírtam már. Anya halála óta soha. Most egyszerűen

abba sem tudom hagyni a zokogást. Mintha átszakadt volna a gát. Valami
nálamnál nagyobb erő kerített a hatalmába. Elveszítettem az uralmat a testem
fölött, és most csak rázkódom zokogva... Aztán végre összetekeredem és
magamat ringatom, azt sem tudom, meddig. Amíg egyszer csak meg bírok
állni, és vége. És nincs tovább. Nincsenek könnyek sem...
Körbenézek, mintha most látnám először ezt a szobát. Érzem, hogy elönt

újra a harag és a düh, itt lüktet bennem, szétfeszít.
„Ne menj Londonba! Ne hagyd, hogy dédi oda vigyen!”
Tudtam én, hogy nem szabad idejönnünk. Kivágom az ajtót és elindulok

lefelé a lépcsőn. Dédi ott ül a konyhában, előtte egy csésze finom tea, a
szájában cigaretta.
– Anya nem akarta, hogy Londonba jöjjünk! Soha nem akarta! Azt akarta,

hogy Westonban maradjunk! Tudtad te ezt, dédi? Tudtad?! Ugye, te tudtad?!
Megmarkolom a konyhaasztalt, szinte elfehérednek az ujjaim, üvöltök a

dédnagyanyámra torkom szakadtából. Dédi megdörzsöli a homlokát, a
szemeit is behunyja, de aztán kinyitja újra, rám néz, a szemembe néz, és úgy
mondja:
– Édesanyád mondott valami ilyesmit.
– Mondta, elmondta neked! És te mégis idehoztál engem ebbe a rohadt

városba!
– Igen, mert... – kezdi. Azt hiszi, vitába szállhat velem, azt hiszi, meg tudja

magyarázni, azt hiszi, bármit is képes vagyok megérteni ebben az
idegállapotban. Most, amikor kiderült róla, hogy hazudott nekem! Hazudott
nekem! Hogyan bízhatnék meg benne?!
– Anya is figyelmeztetett! Én meg mondtam neked, hogy eszem ágában

sincs idejönni Londonba!
– Adam...!
– Anya megbízott benned! És én is...!
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– Tudom, de... – nem tudja befejezni a mondatot, a keze a hamutálat keresi,
remegnek az ujjai, elnyomja a csikket. A tele hamutálba. Büdös és koszos az
egész, undorító itt minden. Felkapom a hamutálat és nekivágom a falnak. Az
üveg csörömpölve hullik a padlóra, a hamu meg a csikkek szállnak szerte
szét.
– Adam! – üvölt a dédnagyanyám. – Ebből elég legyen!
De nem elég. Egyáltalán nem elég. Megmarkolom az asztallapot és

felborítom az egészet, odavágom a mosogató mellé, hadd törjön szét minden,
a porcelán, a teáskanna meg a bögrék.
– Jézus Mária! Hagyd ezt abba, Adam! Ne csináld!
– Fogd be a szádat! A francba!
– Hogy mersz így...
A hamutál nem elég, az asztal nem elég. Nem a tárgyak tehetnek róla, nem

ők a hibásak, hanem a dédnagyanyám!
Mennem kell, le kell lépnem innen, ezt már nem tehetem. Tudom, hogy mi

következik, és az már mégiscsak sok. Ezt nem szabad. Ezt nem tehetem! De
mégis... Ha egyszer elkezdtem... Ha elkezdtem, akkor már lehetetlen
abbahagyni!
– Utállak, te szemét! Gyűlöllek!
És elrohanok végre, kirohanok az ajtón, a hideg levegő az arcomba vág. Le

kell hogy hűtsön, megállók belélegezni. De nem bírok egy helyben állni,
rohannom kell! Szétvet az energia, a düh, a harag, a kétségbeesés. Megyek
tovább, rohanok. Elkezd zuhogni az eső, jeges cseppek csapódnak az
arcomra.
Most mi van, miért kellett elfutnom? Nem menekülök, legalábbis nem a

dédi elől. Az elől menekülök, amit tenni készültem a dédnagyanyám ellen.
És jobb ez így. Mind a kettőnknek jobb. El kellett jönnöm. Legjobb lenne, ha
soha vissza se mennék.
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SARAH
Nem vihetek magammal sok holmit. Mindig ő visz el a suliba, és azonnal

észrevenné bármilyen nagyobb táskát. Így hát, csak annyi jöhet szóba,
amennyi a hátizsákomba belefér, meg némi készpénz. Ha van elég pénz
nálam, később vehetek bármi mást, ami csak kell.
Nyilván megnézik majd a számlámat, amikor lelépek. Megkérik a

rendőrséget, vagy valakit, hogy figyelje, mikor mennyit költöttem, és hol
használtam a kártyámat. Tehát csak készpénzt vihetek magammal. Amennyit
csak össze bírok szedni.
Már hetek óta csenegetem a tízeurósokat anyu pénztárcájából. Egyszerre

mindig csak egyet, hogy észre ne vegye. Tudom, hogy apu a
dolgozószobájában tartja a készpénzt. De nem merek bemenni oda – az az ő
birodalma, ott az ő szaga érződik mindenen. Még amikor tudtam is, hogy
nincs a házban, és csak órák múlva jön haza, akkor se bírtam soha rávenni
magam, hogy belopózzak.
Most azonban más a helyzet. Holnap lelépek. Kiveszem a tankönyveket az

iskolatáskámból – jól megleszek nélkülük is –, és gondosan összehajtogatva
bepakolok helyettük egy pár bugyit, a kedvenc pólóimat, néhány nadrágot.
Végignézek a szekrényben sorakozó farmerjaimon. Nagyon szeretnék
magammal vinni egyet – általában nem is hordok mást –, de ezek már nem
jönnek rám, még a kedvencemet sem tudom összegombolni magamon, pedig
azt annyit hordtam és mostam, hogy már egészen megpuhult és
megereszkedett az anyaga. Semmi értelme olyasmit magammal vinnem, amit
azután úgysem tudok felvenni.
Összeszámolom a pénzt, amit sikerült félretennem: nyolcvanöt euró. Ennyi

nem elég. Tudom, hogy Martynak és Luke-nak is van valamennyije.
Lophatok-e a saját fivéreimtől? Nos, megtehetném – ha nem volnának épp
most is a saját szobájukban. Többre lesz szükségem. Apu pénze lesz a
megoldás.
Ma este nincs itthon, valami klienseket szórakoztat egy üzleti vacsorán.
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Anyu a nappaliban bámulja a tévét. Elosonok az ajtó előtt, és tétovázva
megállók. Van ennek más módja is, vagy nem? Úgy értem, nem muszáj
megszöknöm. Bemehetnék, leülhetnék mellé a kanapéra, és elmondhatnám
neki az egészet. Arra mégiscsak lépnie kellene valamit, nem igaz? Felhívná
a rendőrséget? Kidobná aput? Vagy összeszedné a holminkat, és elvinne
minket valahová, engem és a srácokat?
Vagy talán azt mondaná, hogy fogjam be? A szobámba zavarna, amiért ilyen

szörnyű hazugságokat beszélek? Vagy csak vállat vonna, és azt mondaná,
hogy a dolgok már csak ilyenek; hogy ő már csak ilyen?
Valahol tudat alatt érzem, hogy máris tudja. Hogy is lehetne, hogy ne tudja?

De még ő sem tud a babáról. Arról senki sem tud. Épp ezért lépek le. Ez a
baba az enyém. Apu sosem fogja látni. Sosem teszi rá a kezét. Az enyém. Itt
növekszik bennem. Biztonságban fogom tartani.
Nem tudom, hányadik hétnél járok. A havi vérzésem már réges-rég

vacakol, így aztán észre sem vettem, mikor szűnt meg teljesen. De most már
az összes ruhám olyan szűk lett, hogy nem sokáig tarthatom titokban. Ideje
indulnom.
Arra számítok, hogy a dolgozószoba ajtaja zárva lesz, de mint kiderül,

tévedek. A kilincsgomb elfordul, és az ajtó simán, olajozottan kinyílik.
Teszek egy lépést a szobába, és szinte tüstént émelyegni kezdek. A
helyiségben minden őróla árulkodik: golfos oklevelek a falon, mahagóni
asztal és székek. Csaknem inamba száll a bátorságom, de erővel
kényszerítem magam, hogy odalépjek az asztalhoz. Sorra próbálom a
fiókokat. Mind zárva. A francba! Valószínűleg magánál tartja a kulcsot, így
hát erről ennyit. Ha megpróbálnám feltörni a zárat, rögtön észrevenné, és
azzal vége a játszmának.
A dolgozószobában van egy kandalló is, a kandallópárkányon bekeretezett

családi fotók sorakoznak, szépen elrendezve; boldog, mosolygós arcok,
látszólag maga a tökéletes család. A kamera sosem hazudik. Vagy mégis?
Az egyiken csak én vagyok rajta egyedül, valamelyik régi nyaraláson

készülhetett a kép. A cornwalli parton állok, csíkos fürdőruhában. A hosszú,
szőke hajam a vállamra omlik. Hunyorogva nézek a kamerába a vakítóan
éles napfény miatt, és egyenesen belemosolygok a lencsébe. Imádtam aput.
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Ő volt az én hősöm – az igazi férfi, nagy, erős és vicces. Mindent tudott, és
mindent meg tudott tenni. És én voltam az ő hercegnője. Hétéves voltam,
amikor a kép készült, és tizenkettő, amikor elkezdett éjjelente meglátogatni.
Mi történhetett? Miért kezdte el ezt az egészet? Miért nem maradhatott az

élet olyan, mint ezen a fotón – aranyló, napfényes és ártatlan?
Előrenyúlok, és leemelem a képet. Régóta nem éreztem úgy magam, mint az

a lány a képen: akár két külön személy is lehetnénk, egymásnak
vadidegenek. Pár hosszú pillanatig mélyen a szemébe nézek, majd
megölelem és magamhoz szorítom a keretet. Babusgatni akarom.
Kényeztetni. Biztonságban tartani. Számomra már túl késő, gondolom
magamban, de a bennem lakó gyermek számára még nem az. Újrakezdhetjük
– élhetjük úgy az életet, ahogyan azt valójában kellene.
Egyszerre észreveszek egy kulcsot a kandallópárkányon szemmagasságban.

Az én képem mögé rejtette! Érte nyúlok, és visszahelyezem a fotómat a
helyére. Kétségbeesetten ragaszkodnék ahhoz a képhez: annyira magammal
akarom vinni! Ám tudom, ha bármi megváltozna, vagy elmozdulna a
helyéről, azt észrevenné, és kérdezősködni kezdene. Ezt nem kockáztathatom
meg. Nagyon óvatosnak kell lennem.
A kulcs beleillik az asztalfiókokba. A pénze a legfelsőben van. Három

göngyöleg bankjegyet találok, feltekerve és összegumizva. Vegyem el mindet
és reménykedjek, hogy nem nézi meg késő éjjel vagy holnap reggel? A
kezem tétovázva inog a kihúzott fiók fölött. Végül csak egy tekercset nyúlok
le, a leghátsót, hogy ha mégis kinyitná és belekukkantana, minden úgy fest
majd, ahogyan kell. Csak akkor jön rá, hogy valami nem stimmel, ha teljesen
kihúzza a fiókot.
A zsebembe csúsztatom a pénzköteget, visszatolom és bezárom a fiókot,

majd a kulcsot visszadugom a képem mögé, pontosan oda, ahol eredetileg
volt.
– Ég veled! – biccentek a fotón mosolygó lánynak. Bezárom magam mögött

a dolgozószoba ajtaját, és felmegyek az emeletre. A táskám cipzáras
zsebébe rejtem a pénztekercset, és újra átnézem a holmimat.
Igen, minden a helyén van. Készen állok!
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ADAM
– Válasszatok párt, és üljetek le egymással szemben az asztal két végébe!

Hatvanperces portrékat fogunk készíteni. Gyerünk, rendeződjetek párokba!
Persze, újra a suliban vagyok. Miért, mit vártál? Amikor nem megyek haza,

dédi felhívja a zsarukat, és bejelenti, hogy eltűntem. Soha nem hittem volna
róla, hogy ilyesmit tesz, de mégis megteszi. Másnap reggel meg is találnak.
Bevisznek az őrsre, ujjlenyomatot vesznek, lefotóznak, egy vattás pálcikával
DNS-mintát vesznek a számból, majd egy váratlan, gyors szúrás a nyakam
oldalába, és már belém is ültettek egy mikrochipet. Mire felocsúdnék, hogy
mire készülnek, már túl is vagyunk az egészen.
– Hé! Mi a franc? Húzzanak már a búsba! – De már túl késő tiltakozni.

Már ott van bennem, egy parányi mikrochip, ami minden infót elárul rólam
annak, akit csak érdekel.
– Ezt nem tehetik, seggfejek! Nem csináltam semmit!
– Bejelentették, hogy eltűntél. Még kiskorú vagy. Mostantól nem lesz olyan

könnyű megszöknöd. Így bármikor megtalálunk.
Amikor a dédi megjön, hogy hazavigyen, nem szólok hozzá. Még csak rá se

bírok nézni. Hazafelé a buszon megpróbál kibékülni velem.
– Nézd, mind a ketten kijöttünk a sodrunkból, és olyan dolgokat vagdostunk

egymáshoz, amiket nem kellett volna. De ez akkor sem ok arra, hogy így
eltűnj! Aggódtam érted. Nem tudtam, merre vagy. Össze kell tartanunk,
Adam. Most már csak mi vagyunk egymásnak...
Már csak mi vagyunk egymásnak. Így igaz, de én nem akarom őt. Ő nem

az édesanyám. Alig ismerem őt, és amit tudok róla, az nem tetszik. –
Elmondjam, mit tettek velem?
– Kicsodák?
– A zsernyákok. Elmondjam, mit műveltek? DNS-mintát vettek tőlem, dédi.

Belém ültettek egy mikrochipet! Csupán azért, mert begyűjtötték. Mert
bejelentetted nekik, hogy eltűntem!
– Valóban? Sajnálom, Adam! Nem tudtam, hogy ezt teszik majd. De azért
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mindez mit sem számít, ha nem keveredsz semmilyen kalamajkába, nem?
– A kutyákkal művelnek ilyet, dédi!
– Mindenkivel ezt teszik, nem? Sorban haladnak. Végül terád is rád került

volna a sor, most egyszerűen csak idő előtt kaptad meg a sajátodat.
Összeszorítom az ajkam, hogy ne kelljen semmit mondanom erre, és inkább

az ablak felé fordítom a fejem. Nincs semmi értelme beszélnem vele, az
égvilágon semmi értelme. Hisz úgysem érti.
Hát, visszajövök a suliba. Inkább, mint hogy otthon punnyadjak, ővele.
Csikorgó széklábak lármája kél, ahogy a diákok helyet cserélnek

egymással és párokba rendeződnek. Felállók, készen arra, hogy mozduljak,
de valahogy mindenki kerüli a tekintetem. Senki nem akar az én partnerem
lenni. A terem másik végében egy lány áll egymagában: ő az – a
piszkosszőke hajú csaj! Sarah.
– Oké, ti ketten, keressetek egy szabad asztalt!
Sarah rám emeli a tekintetét, és ez olyan, mintha tőröket dobálna felém a

termen át. Olyan ellenséges a pillantása, szinte vegytiszta gyűlölettel teli.
Nos, talán mégsem olyan tiszta, mert keveredik benne, amit már korábban is
láttam – a félelem. Akármit is tud, vagy vél tudni rólam, az valami rossz
dolog lehet. Nagyon rossz.
– Ne Őt, tanárnő! – tiltakozik. – Kérem, ne akarja, hogy mellette kelljen

ülnöm!
A többiek közül néhányan felénk fordulnak: érzik, hogy valami jó kis balhé

készül.
A tanárnő felsóhajt.
– Erre nincs időnk! Ha csak nem akar valaki társat cserélni, együtt kell

dolgoznotok. Valaki? Bárki?
A diákok egységesen, tagadólag rázzák a fejüket, és csak még beljebb

húzzák maguk alatt a széküket.
– Akkor hát, üljetek le!
– De én nem akarok mellette ülni!
– Vagy leülsz mellé, vagy jelenteni foglak.
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Ez azt jelenti, hogy hazatelefonál a szüleinek. Szobafogságot jelent. Sarah
egy pillanatig némán mérlegeli az esélyeit, majd leül egy üres asztálhoz. A
szeme villámokat szór. Felkapom a táskám, odasétálok, és leülök vele
átellenben. Csak lazán, gondolom magamban, ne mondj semmi
ostobaságot! Ne csinálj semmi furcsát! Viselkedj kedvesen és normálisan!
– Szia! – köszönök neki. – Adam vagyok.
– Tudom, ki vagy! – feleli ő az asztalra szegezett tekintettel, ám azután

futólag felém kapja a pillantását, és újra elcsípem a számát.
És én újra teljesen ledermedek tőle.
Egy másodperc törtrésze alatt megszűnik körülöttem az egész világ, és csak

én maradok, meg az ő halálának pillanata.
Érzem minden idegszálamban, minden sejtemben, az elmémben csakúgy,

mint a testemben – ezt a mindent elsöprő melegséget, egy békés utazás
ígéretét, ami kivezet ebből az életből, át egy másikba. Ott vagyok vele,
tudom, hogy így van. Karom átöleli őt, haja illata betölti orrom. Ott fekszek
mellette, egyszerűen csak ott vagyok – vele, érte. Hirtelenjében nem is
tudom, Sarah vagy anyu fekszik-e mellettem. És az sem világos, vajon épp
távozni készül, vagy most érkezett? Melyik oldalon vagyok? Itt vagy odaát?
– Hagyd abba! Ne bámulj!
Hirtelen visszazökkenek a Forest Green suli tantermébe.
– Rád kell néznem, hogy lerajzolhassalak – nyögöm ki.
– Nem látok semmilyen rajzot előtted.
Lepillantok az asztalra. Ő máris rajzolt egy ovális körvonalat, és finom

vonalakkal jelezte a szemem, orrom és szám leendő helyét a papíron.
– Igen – biccentek zavartan. – Persze. – Beletúrok a táskámba a

tolltartómért, magam elé csúsztatok egy üres lapot, és nekilátok vázlatosan
papírra vetni arca körvonalát. Vállig érő, enyhén hullámos haja van. A
szeme nem nagy, de átható tekintetű, gyönyörű, rövid pillákkal szegélyezett.
Orra egyenes, erős kinézetű, nem holmi kis felfordított gombocska, mint sok
más lányé, mégsem rontja el az arca Összképét. Minél tovább nézem, annál
inkább úgy érzem, semmi nem ronthatná el a számomra.
Igyekszem a tőlem telhető legügyesebben papírra vetni, amit látok. Azt
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akarom, hogy tetsszen neki a művem. De munkám nem méltányos vele
szemben – annyi látszik ugyan, hogy egy lány arca, de nem az övé. Nem
adom fel, újra meg újra kiradírozok és átjavítok egyes részleteket, de
egyszerűen nem akar összejönni. És amikor felpillantva meglátom az ő
rajzát, teljesen felhagyok minden próbálkozással. 0 úgy alkot, mint egy igazi
művész, ügyes árnyékolással és finom vonalakkal ad formát a képnek.
Valahogy sikerült teljesen kikapcsolnia az érzéseit. Úgy néz rám, mintha
valami élettelen tárgy volnék csupán.
Az általa rajzolt arc egy fiatalemberé, nem egy fiúé. Állkapcsa és

arccsontja erős, kiugró, a szája körül pedig lágy és finom. A legjobban
azonban a szemei ragadnak meg: egyenesen rám merednek a papírról, engem
fixíroznak, senki mást. Valamit csinált velük, amitől szinte látni lehet bennük
tükröződni a fényt, és ez eleven szikrát ad nekik, valósággal életre kelti őket.
Egy igazi személyt rejtenek, valakit, aki érez: örül, szenved, fél és remél.
Sarah lerajzolta, ahogy kinézek, de jóval többet is annál – megrajzolta azt,
aki igazán vagyok.
– Tyű! – ámulok. – Ez lenyűgöző.
Megáll, csak épp nem rám néz, hanem az ábrázolására tett nyomorúságos

kísérletemre. A papír fölé helyezem a kezem, igyekezvén eltakarni azt.
– Az enyém szemétbe való – állapítom meg. – Bárcsak jól le tudnálak

rajzolni, az arcodat, a vonásaidat. Bárcsak méltó módon megörökíthetném!
A tekintete ekkor felém villan, ám ahelyett, hogy elmosolyodna, vagy akár

elpirulna, összevonja a szemöldökét.
– Mármint... én csak... megpróbáltam... Izé... Úgy értem... – küszködve

igyekszek megtalálni a helyes szavakat. – Csak azt akartam mondani, hogy
nagyon bájos arcod van...
Jobb lett volna, ha befogom a számat. Ez úgy hangzott, mintha sértegetném.

Félrefordítja a tekintetét, és szorosan összeszorítja a száját; mintha ezzel
igyekezne megfékezni magát, nehogy visszavágjon valami csípősét.
– ...és hogy fantasztikus munkát végeztél a portrémmal. Úgy tüntettél fel,

mintha... Nos, úgy festek, mint aki...
– ...gyönyörű – fejezi be helyettem. Most újra engem néz, és bár még
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mindig ráncolja a homlokát, a tekintetét az enyémbe fúrja, és engem ismét
eláraszt a száma, és eltelek azzal a csodás meleggel és békével. Csak én és
Ő, senki más: csak én és Ő.
Azután valami bámulatos dolgot tesz.
– Nem értem – mondja. A hangja halk és feldúlt, mintha önmagában

beszélne, és átnyúl az asztal fölött, és felemeli a kezét, és jobbról gyengéden
az arcomhoz ér. A szám is tátva marad a döbbenettől. Amikor kifújom a
levegőt, a szám sarkában összegyűlik egy kis nyál, és kicsordul a
hüvelykujjára.
– Sarah – suttogom.
Még mélyebben az enyémbe mélyeszti a tekintetét, és már nyitja a száját,

hogy válaszoljon... ám azután valaki a terem végében elismerően füttyent
egyet, ő pedig elrántja a kezét. Körülnézek: az egész osztály minket bámul.
Visszafordulok Sarah felé; elkelne némi segítség. Ő azonban ismét

kikapcsol. Elrakja a ceruzáit a tolltartójába, dühösen felkapja a táskáját,
közben elpirul. Megszólal az óra végét jelző csengő, és mindenki
szedelőzködni kezd.
– Fejezzétek be otthon a képet, ez a házi feladat a hétre! – próbálja a

tanárnő túlkiabálni a zsivajt.
Összepakolom a holmimat a táskámba, és hátrasimítom a hajamat.
– Sarah! – mondom újra, ám amikor fölnézek, csak az üres szék látványa

fogad. Hátrahagyta a tolltartóját és a rajzlapot, és eltűnt.
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SARAH
Húszezer CCTV szkenner kamera van Londonban, lencséik sosem pislogó

szemekként pásztázzák az utcákat a nap huszonnégy órájában, a hét minden
napján. Követnek téged, lefotóznak, beolvassák és naplózzák a chiped
adatait: ki, hol, mikor. Régen azt hittem, könnyű eltűnni: csak elhúzol,
elvegyülsz és eltűnsz a tömegben. Ám amikor megpróbálod, rájössz, hogy
szinte lehetetlen. Szinte.
Magabiztosnak érzem magam, amikor a nap végén kisétálok a suliból. Van

pénzem és ruhám. Anyuéknak azt mondtam, hogy a tanítás után a
kameraklubba megyek. Elégedettek voltak – annak jeleként értelmezték,
hogy végre kezdek beilleszkedni. Ezzel nyerek egy plusz órát.
Egyenesen a könyvtárépületbe megyek, ott is a nyilvános WC-be.

Bezárkózom az egyik fülkébe, leveszem az iskolai egyenruhám, és átöltözök
a saját cuccaimba. Eredetileg úgy terveztem, itt hagyom az egyenruhát –
hiszen soha többé nem lesz rá szükségem –, ám az utolsó pillanatban
meggondolom magam, és mégis a táskámba gyömöszölöm. Olyan kevés
ruhát hoztam, hogy jól jöhet még egy extra rétegként. Két perccel később
már ismét az utcán vagyok. Az úton egy busz közeledik. A megállóhoz futok
és felszállók, a busz végében találok egy üres helyet. Leülök, és kibámulok
az ablakon.
Nem nagyon izgat, merre megy a busz, csak az a fontos, hogy elvisz innen,

méghozzá jóval gyorsabban, mint ahogy gyalog mehetnék. A szívem hevesen
ver a mellkasomban, ezért lehunyom a szemem egy percre, és igyekszek
lenyugodni. Megcsináltam! Elszöktem hazulról! Elszöktünk! Még nem
vagyunk teljesen biztonságban, de minden egyes perccel, minden
másodperccel egyre távolodunk – a házunktól, a sulitól, tőle és Adamtől.
Adam.
Azzal, hogy olyan közel ültem hozzá, lerajzoltam, szemügyre vettem,

igazán megnéztem, most biztosabb vagyok, mint valaha, hogy valóban ő az: a
fiú a rémálmaimból. De ilyen közelről nem is olyan félelmetes. Fura alak,
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annyi szent, és izgága: nem tud nyugton ülni egy percre sem. És olyan
különösen tud bámulni az emberre, mintha egyenesen a veséjébe látna. Ám
ahelyett, hogy ezzel kiakasztott volna, csak azt érte el, hogy viszonozni
akarjam azt a nézést.
A rémálmomban rettegek. Ott van velem a lángok között, és kiveszi a

kezemből, ami a legdrágább számomra az egész világon: elveszi tőlem a
kisbabámat, és besétál vele egyenesen a lángtengerbe. Ám ez a rémálombeli
Adam sebhelyes, arca egyik fele torz, csúf és utálatos. Az iskolai Adamnek
viszont egyszerűen csodálatos a bőre – sima, meleg, selymes és kávébarna.
Amikor hozzáértem, amikor kinyújtottam a kezem az asztal fölött és
megérintettem az arcát, pontosan olyan érzést keltett, amilyet a látvány ígért.
Tökéletes. Egyszerűen tökéletes az arca, és egy őrült pillanatig elképzelem a
saját arcomat közel az övéhez, ahogy a tekintetünk egymásba olvad, és az
ajkunk összeér...
A busz hirtelen rándul egyet, és kinyitom a szemem. Egyenesen egy

szkenner mered rám a plafonról. A francba! Hát persze. Mindegyiken van
ilyen. Le kell szállnom. Most rögtön. Jelzek, és odaállok az ajtó mellé.
Gyerünk, mi lesz már! A következő megálló mintha mérföldekre esne. Végül
mégis fékezünk, megállunk, és a nyíló ajtók közötti résen máris kint vagyok,
és olyan gyorsan nekiiramodok, ahogy csak tudok. Próbálok nem szaladni –
az emberek felfigyelnének rá, és emlékeznének rám. Ezen az úton kábé
százméterenként van egy szkenner, a sarkon pedig egy nagy nyilvános
információs képernyő. Az ilyen kivetítőkre ki szokták rakni az elveszett
emberek fotóit. Már láttam ilyet azelőtt. Soha nem gondoltam azonban, hogy
olyan emberek is lehetnek, mint én – olyanok, akik nem akarják, hogy rájuk
találjanak. Lehet, hogy holnap az én arcom is felkerül egy ilyenre? Amint
tudok, befordulok egy mellékutcába.
Miközben lépkedek, jár az agyam. Hogy fogom ezt végigcsinálni? Ha

hotelbe megyek, vagy akár egy olcsó panzióba, kérni fogják a személyimet.
Szükségem lesz hamis iratokra, vagy pedig csak olyan helyre mehetek, ahol
senki nem kéri, hogy azonosítsam magam. A radar alatt kell maradnom, és
eltűnni szem elől.
Ez azonban nem olyasmi, amit az ember egyedül, kapcsolatok nélkül
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megtehet.
Hirtelen ráébredek a helyzetem rideg valóságára: egy tizenhat éves lány,

aki eddig egy elegáns, zárt lakóparkban élt, most terhesen kóborol London
egy idegen negyedében, a zsebében kétezer eurónyi készpénzzel. Mégis, mi a
francot képzeltem? Hogy gondoltam, hogy sikerül elboldogulnom?
Az órámra pillantok. 16:40. Kábé tíz perc múlva anyu elkezd azon tűnődni,

hol a csudában lehetek. Nincs időm! Az utca végében egy vonat zakatol el.
Igen. Vonaton messzebb juthatnék. Ha sikerülne felszállnom egyre anélkül,
hogy észrevennének, ötven, száz vagy akár kétszáz mérföldnyire lehetnék
estére, bárhol Angliában. Van pénzem. Meg tudom csinálni.
Ennyi. El kell jutnom Paddingtonba.
Az, hogy nem tudom pontosan, hol vagyok, nem segít az ügyön.

Kockáztatnom kell – visszamegyek a főútra és felszállók egy másik buszra.
Anyu nem fogja hívni a zsarukat legalább este hatig, ugye? Addigra pedig
kereket oldhatok.
Igen, Paddington a cél.
Amikor újra a főúton vagyok, nem kell sokáig buszra várnom. Felhajtom a

gallérom, bár tudom, nem sokat számít, és lehajtom a fejem. Eljutok a
paddingtoni állomásra, veszek egy üveg kólát, és megpróbálom kifürkészni,
merre vannak a szkennerek. Találok egy helyet, ahonnan jól szemmel
tarthatom az indulási peront, és kisütöm, merre menjek anélkül, hogy
észrevennének. De persze észrevesznek. Ahogy mindent leellenőrzök,
rájövök, hogy valaki figyel.
Odajön hozzám egy pasas.
– Új vagy itt? Kell valami szállás?
– Nem, kösz, semmi gond – rázom a fejem. – Egy barátomra várok.
Tetőtől talpig végigmér, és elvigyorodik.
– Én lehetnék a barátod.
Túlságosan közel áll hozzám. Teljesen belemászik a képembe.
– Nem! – ismétlem nyomatékosabban. – Mondom, minden rendben.
– Na, ne izélj már! – erősködik. – Ez nem a legjobb hely ahhoz, hogy
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egyedül lófrálj. – Most már a szagát is érzem: olcsó arcszesz verseng a
szájából áradó alkoholbűzzel.
– Húzz már a picsába, és hagyj békén! – Szavaim bátrabban csengenek,

mint amennyire magabiztosnak érzem magam. Átvágok a csarnokon, már
nem törődök a szkennerekkel, csak szeretnék minél messzebb kerülni a
fickótól.
Vennem kell egy jegyet, fel kell szállnom egy vonatra, el kell tűnnöm innen.

Nem tudom biztosan, hogy hová, ez van. Hogy hová kellene mennem. Egy
csaj ácsorog a jegypénztár közelében. Alig valamivel idősebb nálam.
Bőrdzseki, telelyuggatott fülében végig fülbevalók csüngnek. Figyeli, ahogy
közeledek, miután faképnél hagyom az ápolatlan külsejű fickót, aki
leszólított.
Megállók, és belekortyolok a kólába.
– Betegek, mi? – kérdi.
– Kicsodák?
– Az itteni pasasok. Azt hiszik, csak mert egyedül vagy, máris

leszólíthatnak. Perverz állatok.
– Ja! – bólintok. Odatartom neki az üveget.
– Kösz! – biccent, és meghúzza.
– Tartasz valahová?
– Ja, ki Londonból.
– Valami jó helyre?
– Bárhová.
– Kérni fogják a személyidet, amikor jegyet veszel, ugye tudsz róla?
– Óh! – Nem tudtam.
– Ha meg kell húznod magad valahol, nekem van kéróm. Maradhatsz pár

napot, amíg rendeződnek a dolgaid. Van egy kanapém...
– Ez komoly?
Bólint.
– Persze. Én is voltam már ebben a helyzetben. Pontosan tudom, milyen

érzés. Kell egy hely, ahonnan elindulhatsz. Valami biztonságos zug.
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Nem ismerem őt. Nem tudom, hol a lakása. De tetszik nekem, tetszik a
hozzáállása. Olyan, mint én, ő maga mondta.
– Hát, de csak egy pár napig...
– Csak egy pár napig.
Visszanyújtja nekem a kólásüveget.
– Amúgy Meg vagyok – jegyzi meg.
– Sarah.
– Gyere! – int. – Húzzunk el erről a húspiacról!
Követem őt az állomáson keresztül. Elnyel minket a nyüzsgő tömeg, az

emberek százai és ezrei, de már minden oké, mert már nem vagyok többé
egyedül.
Van egy kapcsolatom: valaki, aki ismeri a dürgést, és van hová mennem.
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ADAM
Eltűnt.
Másnap nagyon izgatottan megyek a suliba. Meg fogom keresni őt, és

beszélni fogok vele. Már alig várom. De nem mutatkozik, sem aznap, sem
másnap. Kérdezősködni kezdek felőle – más diákoknál a tanulmányi
csoportjából –, de senki nem tudja, hol lehet. Egyáltalán, senki nem tud róla
szinte az égvilágon semmit.
Kikészít a dolog. A köztünk lévő kapcsolat, az a szikrázó elektromosság –

csak ezen jár az eszem, semmi másra nem tudok gondolni. Miközben éjjel
fekszem az ágyamon, érzem kezének finom érintését az arcomon, és ettől
kiver a víz. Nem álmodtam. Valóságos volt, ahogy valóságos a golyóimba
hasító fájdalom, amikor arra gondolok, hogy meglátom, megérintem,
átölelem...
Ez így annyira nem fair! Ő az egyetlen ember a suliban, aki ért engem, aki

annak lát, aki valójában vagyok, erre tessék, most nyoma vész.
– Hova lett a barátnőd?
– Elég volt egy pillantást vetnie rád, és elhúzott a búsba!
– Óh, szegény srác, teljesen egyedül maradt!
Nem tetszik, amiket mondanak, nem szeretem az ostoba, korlátolt

beszólásaikat, de próbálok nem figyelni rájuk. Nem fontosak. Itt semmi sem
fontos.
Ülök az órákon, és úgy érzem, csak vesztegetem az időmet – a tanárok

francot se tudnak. Azzal töltik a napjaikat, hogy töriről meg földrajzról,
irodalomról és a tudományról süketéinek vég nélkül, miközben jól tudom,
hogy pár hónapon belül az egész mindenség ránk szakad. Csak szavak, üres
szavak – tektonikus mozgás, globális felmelegedés, olajhiány, vízhiány –
nem látom, hogyan kapcsolódik mindez ahhoz, ami itt és most Londonban
történik. Odakint máris elkezdődött valami, valami, ami mindent meg fog
változtatni, és végez a teremben jelenlévők felével. Az iskola erről nem
beszél.
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Meg kell találnom Sarah-t. Ő tud valamit, ebben biztos vagyok. Valahol ott
van kinn, és úgy nem fogom megtalálni, ha csak ülök itt a babérjaimon. A
tanárnő épp feltölt egy világtérképet a nagy vetítővászonra, és azt kéri,
másoljuk le a Föld tektonikus lemezeinek alakját az alaptérképre, amit
átküldött a palmneteinkre.
Belenyúlok a táskámba, hogy előkotorjam a saját palmnetemet, és helyette

Sarah tolltartóját húzom elő. Még akkor vettem magamhoz, miután úgy
kirohant a rajzteremből: gondoltam, megőrzőm, és majd másnap visszaadom
neki a rólam készített rajzával együtt. Most kicipzárazom és belekukkantok.
Csak ceruzák, tollak meg radírok vannak benne, mégis olyan érzés, mintha
valami privát, személyes dolgot lesnék meg. Már épp vissza akarom
cipzárazni, amikor valamin megakad a tekintetem – valami írás van a belső
oldalán, fekete golyóstollal. A neve és címe, jól olvashatóan. Végigfuttatom
rajta az ujjam, ahogy anyu levelével tettem, azt remélve, hogy így találok
valamit belőle, a lényéből. Párszor elolvasom, és a szavak megragadnak a
fejemben. Az óra hátralevő részében újra meg újra elismétlem magamban
őket, és mire kicsengetnek, már tudom, mit fogok tenni.
Ahelyett, hogy hazamennék, lecsekkolom Sarah lakcímét a palmnetemen, és

az odavezet a helyszínre. Hampsteadig több mint hat kilométer, és bő egy
órámba telik, míg gyalog odaérek, de nem bánom a hosszú sétát. Úgy érzem,
ez a helyes cselekedet. Jó érzés, hogy végre teszek egyáltalán valamit.
Ám amikor a környékre érek, kezdek elbizonytalanodni. A házak itt

különállóak, nagyok, elektromos kapukkal. Valóban itt él Sarah? Tudom,
hogy flancos kocsiban hozzák a suliba, hallottam, ahogy a többiek beszélnek
róla, de ez itt valami más. Meg tudom érteni, miért akar inkább itt maradni,
mint hogy abba a lepukkant suliba járjon. Ha valami ilyen helyen élnék, hát
én soha ki se tenném a lábam hazulról, az tuti.
A hatos szám egy magas téglafal mögött rejtőzik, aminek a tetejére két

biztonsági kamerát szereltek. A kapu erős, tömör fém, így lövésed sincs, mi
lehet mögötte. A kapu oldalában interkom rács, alatta hívógomb. Ez az
egyetlen módja, hogy bejussak, megnyomom hát a gombot. Csaknem azonnal
megszólal egy női hang.
– Igen?
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Megköszörülöm a torkom.
– Ööm, Sarah-hoz jöttem. Az egyik barátja vagyok az iskolából.
– Melyik iskolából?
– A Forest Greenből.
Hosszú szünet. Azután a kapu lassan kitárul. Ezt invitálásnak veszem;

belépek, és nekivágok a kavicsos felhajtónak. A háztól egyenesen eláll a
lélegzetem. Fehérre van meszelve, elöl hatalmas, impozáns oszlopok
támasztják alá a tornác tetőszerkezetét. Az ajtó mellett egy fekete Mercedes
parkol, mellette egy tűzpiros Porsche. Jézusom! A családja nem csupán
tehetős, egyenesen szuper-gazdag!
Ahogy közelebb érek, a bejárati ajtó kinyílik, ám nem a nő az, akivel az

interkomon beszéltem. Egy férfi áll ott. Jókora pasas, magas, és még
magasabbnak tűnik, mert a lépcsősor tetején áll, én pedig az alján. A lábán
fekete házicipő, fényes és drága. Sötét öltönynadrágot és feltűrt ujjú
patyolatfehér inget visel. Nyaka körül lazán fityeg a nyakkendője. Úgy néz
rám, mintha valami kártevő rágcsáló lennék, amit a macska vadászott le a
kertben, és közben észreveszem a számát. 202711. Ismét egy januári. Sarah
apja.
Nem hívbe.
– Tudsz valamit Sarah-ról? – kérdi. – Láttad őt?
Akkor hát itt sincs. Elszökött.
– Nem – felelem. – Nem láttam napok óta. Azt hittem, itt van. Beszélni

szerettem volna vele.
– Beszélni?
– Igen, mi... izé, barátok vagyunk. – Olyan bénán hangzik, ahogy

kimondom.
– A barátod, neked? – kérdi hitetlenkedve. Nem hisz nekem, vagy nem

akar. Nem szimpatikus az ürge, nem tetszik a tónusa.
– Igen – felelem. – Egymás mellett ülünk rajzórán.
– És te bírod őt, igaz? – Hová akar ez kilyukadni?
– Ja. Mint mondtam, barátok vagyunk.
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Kilép az ajtóból, és megindul felém a lépcsőn.
– Csak néhány napig járt oda, most pedig megszökött itthonról. Mit

műveltél vele az iskolában? Mit mondtál neki?
– Semmit! Semmit nem mondtam. Egyszerűen csak barátok vagyunk, ez

minden.
Veszem a testbeszédét, és vágom, hogy pucolnom kéne innen. Hátrálni

kezdek, de nem vagyok elég gyors. Egyik keze előrelendül, nyakon ragad, és
a tornác egyik oszlopához szögez. Előrehajol, egészen közel tolja az arcát az
enyémhez, és a testsúlyát is beleadja a szorításba, hogy szó szerint
fuldoklani kezdek.
– Fogdostad őt, igaz? Hozzáértél a mocskos kezeddel a lányomhoz?
– Nem! – préselem ki nagy nehezen. – Nem, soha!
– Nem bírtad megállni, hogy le ne tapizd, igaz? Gusztustalan vagy!

Undorító!
A száma itt van egészen az arcomban. Huszonhetes ő is, de nem úgy, mint a

többiek: az ő halála valahogy más – a belsejéből tör elő, a fájdalom
szétsugárzik a testében, végig a karján, és összezúzza őt.
– Gary? Mi az?
A válla mögött észreveszek egy nőt az ajtónyílásban. Biztosan Sarah

anyukája. Háziköntöst visel, mezítláb van.
– Mi az? Találtak valamit?
Az apja enyhít a szorításán.
– Nem – szól vissza neki. – Semmit.
Kicsavarom magam a markából, a nyakamhoz emelem a kezem, és zihálva

igyekezek némi levegőt juttatni a mellkasomba.
– Semmit – ismétli. Figyeli, ahogy végigbotladozok a felhajtó úton, majd

futásnak eredek. Hála Istennek, a kapu még mindig nyitva, és már kinn is
vagyok, és rohanok végig az úton. Meg sem állok, amíg el nem pucolok arról
az egész gyűlöletes területről, és vissza nem érek egy olyan helyre, ahol
vannak boltok, kávézók és az utcafrontra nyíló házak.
Bemegyek az első vegyesboltba, amit találok, veszek egy üveg kólát, és
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amint kifizettem, kinyitom.
– Hékás, ne itt a boltban! Vidd ki innen! – kiált rám a fickó a pult mögül.

Nem veszek róla tudomást. Az ital cukortartalma szétárad ereimben, és
lassan kezd múlni a reszketésem. Istenem, de jól esik! Már azt hittem, meg
fog ölni az a barom. Mekkora egy köcsög! Oké, értem, hogy aggódik a
lányáért, de ez akkor se normális, hogy így nekirontson valakinek! Csaknem
teljesen kiszorította belőlem a szuszt.
Fenékig ürítem az üveget, és visszanyújtom a boltos fickónak. Az a

szelektív üveggyűjtő kosár felé int a fejével, és úgy nyújtja át az
ötcentesemet, mintha a fogát húznák.
– Kösz, haver! – mondom, azzal kilépek az utcára, és hazafelé veszem az

irányt. A lábaim megfáradtak, lassúak, ám a fejemben még mindig
száguldoznak a gondolatok. Sarah nincs otthon. És nincs az iskolában sem.
Akkor hol a fenében lehet?
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SARAH
A kéró egy két hálószobás lakás, amin hat lány osztozik, engem is

beleértve. Okés a szitu. Elég barátságosak, mutatnak egy sarkot az egyik
hálóban, ahová letehetem a cuccom.
Meg bemutat a többieknek, azután kivezet a konyhába, mindkettőnknek

tojást főz és krumplit süt. Kopog a szemem az éhségtől. Reggelente nem
bírok enni, de délutánra már farkasétvágyam támad.
– Naponta egy rendes étkezés – magyarázza. – Ezen felül pedig a

rockcsajszis diéta: cigi, vodka és... nos, tudod. – A gondolattól is forogni
kezd a gyomrom. Soha nem ittam alkoholt, és soha nem cigiztem. Most pedig
még kevésbé tűnik valószínűnek, hogy fogok.
Bizonyára vághattam egy pofát, mert Meg hozzáteszi:
– Muszáj innod egyet. Mindenki iszik. Itt ez az egyetlen módja a túlélésnek,

Viszont nem ma, nem az első éjszakádon.
– Túlélés? Nem tűnik olyan rossznak...
Arcizma se rezzen, de valami furcsán megcsillan a tekintetében. Mi folyik

itt? Kinyílik a bejárati ajtó, egy pasas érkezik, és beront a konyhába. Nem
túl magas, alig pár centivel, ha magasabb nálam, de elég keménykötésű,
cajgvászon kabátja szövete alatt vastag izmok dudorodnak a karján. Egyik
kezében cigi, a másikban slusszkulcs.
– Minden oké? – kérdi Meget, és előrehajol, hogy szájon csókolja. Meg az

utolsó pillanatban félrebillenti a fejét, és inkább az arcát tartja oda.
– Ne csináld ezt, te hülye lotyó! – mondja fenyegetően Miszter Izomagy, és

a hangja metsző hidegétől feláll a szőr a hátamon. Azután észrevesz engem,
és az egész testtartása megváltozik.
– Hát ez ki? – kérdezi, és most már a teljes figyelme rám irányul.
– A neve Sarah. Szállásra van szüksége, ahol meghúzhatja magát.
– Ja, hogyne – bólogat. Tetőtől talpig végigmér, majd felém nyújtja a kezét.
– Shayne. Üdv szerény hajlékunkban!
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Elfogadom a gesztust – udvariatlan volna, ha elutasítanám, és nem vagyok
elég biztos magamban, egyelőre legalábbis, hogy durván viselkedjek vele –,
és kezet rázunk. A kelleténél egy picivel tovább tartja a tenyerem, kezd
kényelmetlenné válni a helyzet.
– Lefogadom, hogy valahol keresnek téged – állapítja meg.
Vállat vonok.
– Ne aggódj! Itt teljes biztonságban leszel. Senki nem fog beköpni. A

lakbérbe viszont be kell szállnod. De nem ma. Az első éjszaka ingyenes.
Majd holnap.
– Óh! Oké... – bólintok. Nálam a pénzem. Azt nem mondta ugyan, hogy

mennyi lesz, de úgyis csak egy-két napot maradok, és gondolom, nemigen
lesz több ötven eurónál. Vagy száznál?
A csajok indulni készülnek, a frizurájukat igazgatják és sminkelnek. Shayne

ki-be járkál a hálószobáikban. Ha nekik volnék, elküldeném őt a francba, de
közülük senki nem teszi. Meg letelepszik a szófára, és hívogatóan
megpaskolja, jelezve, hogy üljek mellé.
– Te nem mész el? – kérdem.
– Nem, ma éjjel nem. Itthon maradok veled.
– Koszi! – felelem.
Elővesz egy doboz füvet, néhány papírt, és elkezd sodorni magának egy

jointot. Tévét nézünk, és amikor Shayne visszajön a nappaliba, Meg
átnyújtja neki a füves cigit, ő pedig oldalra áll és pöfékel. Minket néz, nem a
tévét. Azután az órájára pillant: nagy, giccses, aranyszínű izé.
– Gyerünk, lányok! – kiáltja. – Ideje indulni.
A többiek libasorban megindulnak kifelé az ajtón. Shayne a sereghajtó.
– Vinny mindjárt itt lesz. Okés, ha találkozol vele, ugye? – kérdi Meget.
– Persze.
Közelebb lép Meghez, átnyújt neki egy köteg pénzt, ő pedig a melltartójába

tömi.
– Oké lányok, viszlát később! – biccent, majd Megre kacsint és feltartja a

hüvelykujját.
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Becsukódik mögötte az ajtó.
– Kedvesnek tűnik... – jegyzem meg. – Mindenkit elvitt.
Meg felhorkan, lenyúl maga mellé a földre, felemel egy üveg vodkát és jól

meghúzza.
– Egy hülye fasz. De még mindig kevésbé gáz, mint némelyik közülük.

Nesze... – tartja felém az üveget.
– Koszi, nem kérek.
– Na, gyerünk!
– Nem, de tényleg. Nem iszom.
– És egy slukk ebből? Jó anyag! – Meglengeti az orrom alatt a füves cigit.
– Nem, kösz.
Meg rám mered, és ellágyulnak a vonásai. Kinyúl, és gyengéden elsimítja a

tincseket az arcom körül.
– Hány éves vagy? – kérdi.
– Tizennyolc – mondom. Elmosolyodik.
– Úgy értem, valójában...!
– Tizenhat.
– Menj haza, Sarah! Menj haza, mielőtt túl késő lesz.
– Jó okom volt rá, hogy eljöjjek.
– Tudom. Mindannyiunknak. De hidd el, ez itt hajszálnyival se jobb.

Segítek neked. Adok pénzt taxira, vagy mittudomén.
– Semmi gond, van pénzem... – A szeme kissé elkerekedik. A szája elé

emeli az ujját.
– Pszt! Ne mondd el senkinek! Még nekem se! Remélem, jól eldugtad, mert

ezek itt mind enyveskezű picsák.
– Ott van a... Jobb lesz, ha megyek és megnézem. – Az egyik hálószobában

hagytam a táskám. Felpattanok, és érte megyek. A zsebe ki van cipzárazva.
Valaki turkált benne. A pénznek természetesen hűlt helye. Az egésznek. Egy
árva bankjegy se maradt.
– A francba! Valaki elvette. Segítesz visszaszerezni?
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Megrázza a fejét.
– Annak annyi, bébi. Sosem látod viszont. Ha van pénzed, mindig tartsd

magadnál! – tanácsolja, és megpaskolja a melltartóját, ahová a Shayne-től
kapott pénzt dugta.
– De vagy az egyik lány volt, vagy Shayne. Ki-be járkált a hálószobákba,

nem? Az emberek nem vehetik el csak úgy a más holmiját! Az az enyém!
– Felejtsd el! Íme, az első lecke. Durva, mi? Reméljük, hogy nem Shayne

volt, mert akkor biztosan látta ezt itt. – Azzal előhúzza az iskolai ingem és
nyakkendőm.
– Miért?
– Mert akkor holnap felveteti veled. Dupla pénzt kérhet egy egyenruhás

kölyökért.
Holnap. Shayne lakbért akar, de valamelyik ribanc ellopta a pénzem. Hogy

fogok pénzt szerezni? Hogy a jó francba fogok... Azután végre leesik, miről
beszél Meg.
Pénzt fognak kérni értem. Holnap.
– A lányok... – kezdem. – Ugye nem csak úgy mentek be a városba, igaz?
Újra belekortyol az üvegbe.
– Nem – feleli aztán. – Dolgozni mentek. Nekem is kellett volna, de Shayne

kimenőt adott ma éjjelre. Azt akarja, hogy szemmel tartsalak.
Hogy szemmel tartson. Hogy gondoskodjon róla, nem lépek le. Hogy itt

tartson holnapig. Holnap. Jaj, istenem!
– Meg! – Könyörgőre fogom. – Én nem... én nem csinálhatom, amit a többi

lány!
Már a gondolattól is elfog az émelygés. Hiszen épp ez elől menekülök.

Soha nem hagyom, hogy bárki még egyszer ilyet csináljon velem! Nem
engedem! Nem...
Újra felém nyúl. A keze a hajamat cirógatja, nyugtatóan.
– Dehogynem, szivi! Első alkalommal mindenki ideges, de semmi gond.

Igyál egy kis vodkát, szívj egy kis füvet, vagy amit akarsz, és rendben leszel,
meglásd!
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– Nem, úgy értem, nem tehetem... Babát várok.
Erre felegyenesedik a szófán, összevonja a szemöldökét, majd hátraveti a

fejét és nevetni kezd.
– Ó, Jézusom! Hová tettem a szemem? Úgy látszik, öregszem. Még csak

nem is gyanítottam. Hány hetes vagy?
– Nem tudom. – Felülök, lesimítom a topomat duzzadó pocakomon.
– Jesszus, odanézzenek! Öt hónapos? Hat? Oké, téma lezárva, kijuttatlak

innen.
– Nem kerülsz bajba?
– Hát, lesz egy kis balhé, az tuti. De nem izgat. Még én sem küldhetek egy

magadfajta bárányt a vágóhídra...
– De így... nem akarna velem senki... vagy igen?
Szétkulcsolja keresztbe tett lábát, és feláll a szófáról.
– Ó, dehogynem! Naná, hogy akarnák! Igazi elcseszett beteg állatok

lófrálnak odakint, és Shayne mindet ismeri. Biztos, hogy nem tudsz
hazamenni?
Megrázom a fejem. Akármi történjék is, forduljanak bármilyen rosszra a

dolgok, oda akkor sem megyek vissza soha többé. Ekkor odajön hozzám,
leguggol és átkarol.
– Találunk neked valami helyet. Valami biztonságos helyet – suttogja a

fülembe.
Megszólal a csengő. Meg elhúzódik tőlem, a sminkje összemaszatolódott a

szeme körül. Végighúzza az ujját mindkét szeme alatt, pislog és nagyot szív
az orrán.
– Na, nézd meg! Jó kis puhány vagyok, mi? Ez Vin lesz. Maradj itt!
Az ajtóhoz megy. Hallom, hogy két hang hosszan beszélget, az övé, és egy

mélyebb, egy férfié, de nem tudom kivenni a szavak értelmét. Aztán Meg
visszajön a szobába.
– Ez itt Vinny – jelenti ki. – Azt mondja, elmehetsz hozzá.
A háta mögül előlép egy fickó. Magas és szikár, szeme kidülled

koponyaszerű fejéből.
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Nem tudom, mit mondjak, mit tegyek. Nem tudom, kiben bízhatok. Azt
hittem, Meg rendes. Aztán kiderült, hogy egy strici toborzója. És ez itt, ez
vajon kicsoda?
– Ne parázz, ő okés! – nyugtat Meg. – Nem fog bántani. Az életem is

rábíznám. Sőt, tényleg rábízom. Minden nap. – Gyors mosolyt váltanak,
aztán Meg belekarol a fickóba, és a vállára hajtja a fejét.
– Sarah, ő nem fog bántani. Hidd el! Nem tennélek ki ilyesminek. –

Valóban?
Vinny összeborzolja Meg haját, majd kibontakozik az öleléséből.
– Nálunk meghúzhatod magad – biztosít. – Semmi átverés. És Shayne ott

nem fog hozzád se érni. Nincsenek zsaruk, vagy efféle. Semmi gáz.
– Miért? Miért tennél ilyet értem?
Lesüti a szemét, zavartan csoszog egy kicsit a lábával.
– Meg elmondta. A babát. Valahová menned kell. Nálam van hely. Ilyen

egyszerű.
Egészen biztos vagyok benne, hogy nem, korántsem ilyen egyszerű, de jól

tudom, mi fog történni, ha maradok. Lássuk be, nem sok opcióm maradt. Így
aztán kockáztatok.
– Oké! – bólintok.
– Kérsz egy kortyot, Vin? – kérdezi Meg. – Maradj még, és igyunk egyet!
Vinny az órájára pillant, és megrázza a fejét.
– Jobb, ha indulunk, bébi. Ha megyünk, ideje mennünk. Oké? – fordul

hozzám.
– Oké! – felelem.
Meg még egyszer megölel kifelé menet.
– Vigyázz magatokra! – mondja búcsúzóul, és finoman megpaskolja a

pocakomat. Ez az első alkalom, hogy bárki ilyesmit tesz, mármint rajtam
kívül – hogy megérinti a bébit. Ettől minden olyan valósnak tűnik. Valaki
növekszik bennem, egy új személy, egy új élet. Ennek valósága, és mindaz,
amit ez jelent, szinte megszédít.
– Jól vagy? – kérdi Vinny, miközben én kissé imbolyogva állok.
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– Ja! – felelem, és veszek egy mély lélegzetet. – Persze, jól vagyok.
Induljunk!
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ADAM
Néha azt gondolom, csak én találtam ki őt. Sarah-t. A képzeletemben

annyira tökéletes – az arca, a szeme, mindene. Lehunyom a szemem, és most
is érzem a pillanatot, amikor ujjai megérintették az arcomat. Olyan, mint egy
álom, de mégis valóság. Tudom, hogy az, mert leírtam, még aznap, ahogy
hazaértem a suliból.
Itt van a füzetemben, a száma, és minden egyéb, amire emlékszem vele

kapcsolatban. Egy egész oldal jutott neki. Minden nap elolvasom, de nem
segít. Nem hozza vissza nekem.
Már hetek teltek el, mióta eltűnt. Csaknem egy teljes hónap.
Az utcákat járom, őt kutatva. Valahol csak kell lennie! Kellene róla egy

fénykép, hogy megmutathassam az embereknek, és körbekérdezősködhessek,
de sajnos nincs. Mindössze egy emlékem van róla.
Nem szeretem az olyan helyeket, ahol sokan vannak, és sok minden

történik. Rendesen igyekszem távol maradni az emberektől, lehajtom a
fejem, kerülök minden szemkontaktust; ez azonban most más. Kényszerítem
magam, hogy zsúfolt helyekre menjek. Átfurakszom a tömegen, vagy csak
állok és figyelek, pásztázom az előttem elhaladó arcokat. Bármerre megyek,
engem is figyelnek. Általában nem sok időbe telik, hogy a rendőrség rám
találjon, és odébb tessékeljen. És ez az összes őrködés, figyelés, várakozás,
az egész hercehurca jottányit sem visz közelebb Sarah-hoz. Csak még több
számot látok.
Mindenkinek van száma. Egyszer mindenki meghal.
Fuldoklás, sikoltozás, sokk és fájdalom. Kín szorítja satuba a fejem; kín

árad szét az egész testemben. Fém hatol át rajtam; akkora súly nehezedik a
mellkasomra, hogy nem bírok küzdeni ellene; vér patakzik belőlem,
megállíthatatlanul; tüdők, amik nem működnek, küzdelem a levegővételért,
ami már sosem jön el. Érzem az összes haláltusát. Keresztülvillannak
rajtam, és nyomot hagynak maguk után. Mindegyik rongál valamennyit
rajtam. Mindegyik sokkol, és tovább gyengít.
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Leírom Őket, próbálom hagyni, hogy minden egyes halál vagy tömeges
halál elenyésszen az emlékeimből, és átkerüljön a jegyzetfüzet lapjaira. Ez
régen még működött, de már nem, és nem bírok egyszerre néhány óránál
többet elviselni. Azután túlságosan megtelik a fejem. El kell menekülnöm,
minél távolabb az emberektől, a történeteiktől, a rájuk váró végtől.
– Ördög és pokol, Adam, cefetül festesz. Merre jártál?
Amint belépek az ajtón, a dédi rögtön nyaggatni kezd.
– Merre jártál? Hová mész? Kivel voltál?
Azt kívánom, bár volna hová mennem, valami más hely, de sajnos most

csak ez van. Otthon. Vagy legalábbis, csúfolhatjuk annak. Egy szűkös kis
betonkocka, benne két emberrel, akiknek nem kellene együtt lenniük.
Elviharzok mellette, egyenesen fel a lépcsőn, be a szobámba, és magamra
zárom az ajtót. Ez az, amit akarok, és amire szükségem van – egy zárt ajtóra,
ami mögött nincs több arc, nincs több szempár, nincs több halál.
Az ágyamon fekszem, vagy a padlón ülök, de az elmém zsong, és

ujjhegyeim vad ritmust dobolnak az ágykereten, vagy a lábam rángatózik, és
csak ráng és ráng. Nem bírok így ülni itt, és csak várni. Tennem kell valamit!
Előveszem a noteszomat, és átlapozom. Helyszínek, számok, halálok. Újra

meg újra végigmegyek rajtuk. Mindenütt 2027. Vajon mi fog itt történni
akkor? Mi lesz Londonnal, ami ilyen sok embert meggyilkol majd? Egyes
helyeken minden negyedik ember ‘27-es számú, másutt minden harmadik.
Hányán élnek Londonban? Kilencmillióan? Lehetséges, hogy közülük
hárommillió embernek már csak tíz hét van hátra az életéből? És vajon én is
közéjük tartozom?
A halálesetek erőszakosak; törött végtagcsontok és gerincek, bezúzott fejek.

Olyan fajta halálok, mint amikor az épületek rombadőlnek vagy
felrobbannak, vagy nekik ütközik valami.
Ilyesminek kell lennie, mert ha valami járvány volna – influenza, pestis,

vagy mittudomén –, akkor a halálesetek időben elszórtabbak lennének, nem
igaz? Nem így, alig pár nap alatt következnének be. És nem érezném azt,
amit érzek, amikor a számokat látom – ha betegség volna, lázas lennék,
gyenge és kimerült. Nem igaz?
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A fejembe veszem, hogy létezik valami mintázat. Bárcsak láthatnám!
Mintázat a számsorokban. Próbálnak nekem üzenni valamit. Azután kezdem
azt hinni, hogy a jegyzetfüzetem csak a kezdet – hogy kezdhetnék valamit
ezekkel az információkkal. Vannak helyszíneim. Dátumaim. A halál
bekövetkeztének módjai. Talán ábrázolhatnám őket valami térképen, vagy
ilyesmi. Elhozom a dédi kisokosát a nappaliból. Amikor meghall, kidugja a
fejét a konyhából, és láthatólag mondani készül valamit, de kizárom őt,
fogom a könyvet és húzok vissza az emeletre.
Csak egy kis kézikönyv, ábécésorrendbe szedett térképekkel, és nehéz

kivenni a lapok közepét. A környék útjait ábrázoló térképekkel kezdem, és
sorra kitépem őket. Nem szépen szakadnak ki, így amikor egymás mellé
illesztem az oldalakat az asztalon, itt-ott hiányoznak kisebb darabkák
középen. Előveszem a táskámból a tolltartómat, és kezdem átnézni a
jegyzetfüzetemet. Először minden egyes személynek egy pontot rajzolok, de
a térkép olyan kicsi, hogy mire tíz pöttyöt bejelölök, az egész egy pacával
teli összevisszaság lesz. Tudom, hogy haszontalan az egész, de még egy
ideig azért folytatom, majd hátradőlök, megszemlélem a „művemet”,
mindkét kezem a lapokra helyezem, gombóccá gyűröm és áthajítom őket a
szobán. Reménytelen.
A palmnetem az asztalon pihen. Az is elég kicsi, órákon és a házik

elkészítéséhez használom, és van rajta egy rakás progi. Kell lennie egynek,
ami tud segíteni ebben. Bárcsak engedte volna anyu, hogy legyen saját
számítógépem...! Tudjátok, nem akarta, hogy a lakásban legyen internet.
Mindig azt mondogatta: „Az csupa hazugság”. Most ébredek rá, valószínűleg
azért tett így, mert el akarta titkolni előlem az igazságot. Ha tudtam volna
róla és apuról, oly sok kérdést feltehettem volna. Amiket fel is kellett volna
tennem... Amiket fel is tennék... Mindegy, most már kár ezen rágódni.
Felveszem a palmnetet, bekapcsolom, és a hátam a párnáknak támasztva

felülök az ágyra. Felvillan a főképernyő: „Üdv a Forest Green hálózatában,
Adam! Négy esedékes feladat vár rád – a részletekért és határidőkért
kattints ide!”. Figyelmen kívül hagyom az üzenetet, és elkezdek a progik
között keresgélni. Egy rakás funkció – többek között mindenféle adatbázisok
– közül választhatok. Biztosra veszem, hogy erre van szükségem. És az
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egyetlen módja, hogy kiderítsem az, ha megpróbálom.
Ha csak játszadozol vele, egészen könnyű a dolog. Először is létrehozol

egy jó nagy listát, különböző kategóriákkal. Amint ez megvan, rájuk
kereshetsz, vagy megváltoztathatod a sorrendjüket. Elkezdem betáplálni az
adatokat a noteszomból. Azután megállok.
Üdv a Forest Green hálózatában, Adam!
Ha a suli hálózatán vagyok, az vajon azt jelenti, hogy mindent, amit itt

csinálok, láthatnak? Újra hallom anyu hangját: „Nem szabad elárulnod.
Soha, senkinek!”
A francba!
„Mindet törölni.”
Enter.
„Biztos vagy benne, hogy törölni akarod ezt az adatbázist?”
Igen. Enter.
Kész, eltűnt.
Kikapcsolom a palmnetet, és az ágy végébe dobom. Francos ketyere. Csak

azért akarják, hogy mind felcsatlakozzunk rá, hogy címkéket aggathassanak
ránk. Anyunak talán igaza volt: jobb elkerülni az egészet. De ezzel az
adatbázisosdival jó nyomon járok, ebben biztos vagyok.
A szoba másik végében egy laptop pihen az asztalon. Elég retró kinézete

van: biztos még apué volt. Lehetséges vajon, hogy egy tizenhat éves
komputer még mindig működjön? Lekászálódok az ágyról, odamegyek hozzá,
karommal letörlöm a fedeléről a port, felnyitom és megnyomom a
bekapcsoló gombot.
Az utolsó személy, aki ezt tette, apu volt. A dédi Terrynek hívta. Anyu

Spidernek. Tizenöt volt, amikor utoljára használta a laptopját. Akkor már
találkozott vajon anyuval? Talán itt volt vele, itt, együtt, ebben a szobában.
Felragyog a képernyő, és zene csendül fel mindkét oldalon a

hangszóróiból.
„Nem vagy egyedül, itt vagyok veled...” Magas, tiszta hang, megborzongok

tőle. Michael Jackson. Ugyanabban az évben halt meg, mint apu. Vajon ezt
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hallgatta, amikor utoljára itt volt? Azt hittem, apu kemény gyerek volt,
amolyan „rossz fiú”. Ez pedig olyan nyálas, szentimentális izé, beléd
mászik. Lehunyom a szemem, és meghallgatom a szám végét. Milyen lenne
most az életem, ha itt volna velem? Azt kívánom, bárcsak itt volna. Ő, vagy
anyu, vagy valaki.
Bárcsak nem egyedül volnék ebben az egészben!
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SARAH
Egy férfi van a szobámban. Letérdel a matracom mellett – a vállamra teszi

a kezét. Ő az, megint itt van. Nem akarom ezt soha többé! Kirobbanok, az
öklöm az arcán csattan.
– Áúú! Jesszusom, mi a fenét művelsz?
Nem az a hang, amire számítok. Fiatalabb, magasabb tónusú. Ismerősen

cseng.
– Sarah, én vagyok az. Vinny.
Nem lehetek otthon, mert az ágy a földön van, és az ablak sincs a szokott

helyén. És hirtelen eszembe jut, ahogy Vinny végigvezetett a sikátorokon,
erre a helyre, ebbe az elhagyatott épületbe, és fel a lépcsőn a ház tetejére.
Megmutatta a szobámat; egy szál matrac volt a földön, semmi egyéb, és azt
mondta: „Ez a tied lehet, ha szeretnéd.” Végignéztem az üres helyiségen –
deszkapadló, az ablak elé szögezett lepedő –, és mindennek ellenére, jobb
kedvre derültem. Az én szobám. Az én helyem. Az enyém.
– Vinny! – szólalok meg hangosan. – Mit keresel itt?
– Hangosan kiáltoztál és sikoltoztál. Azt hittem, épp gyilkolnak az

ágyadban.
A szemem már kezd hozzászokni a fényviszonyokhoz. Az utcai lámpák lágy,

halványsárga fénye szűrődik be az ablakfüggöny szélem. Felülök. Vinny is
felemelkedik térdelő helyzetéből, és hátát a falnak vetve az ágyam mellé ül.
– Akkor, jól vagy? – kérdi.
– Csak egy rémálom volt – felelem. – Bocs, hogy zajt csaptam.
– Semmi gond, még nem aludtam. De a többiek közül már volt, aki igen.

Miről szólt ez a te rémálmod?
– Tűzről – felelem.
– Tűz és kénkő meg ilyenek?
– Nem tudom, mi az a kénkő?
– Hát, én se tudom pontosan, olyan izé, amit a pokolban találsz.
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– Akkor nagyjából eltaláltad, csak épp nem a pokolban, hanem itt.
– Itt?
– Londonban. A város égni fog, és benne vagyok én is, és a bébi...
– Ez kemény.
– Hmm... És van még valaki. Egy srác. Jön, és elveszi tőlem a kisbabám.

Belép vele a tűzbe.
– A francba!
Egy percig némán ülünk. Még mindig abban a zónában vagyok – abban a

félig éber, félig alvó tudatállapotban –, ahol az álmok teljesen valóságosnak
tetszenek.
– Képzeld, találkoztam vele – folytatom aztán. – Az ördöggel a

rémálmomból. Ő valódi.
– Azt a kurva!
Vinny kicsit közelebb fészkelődik, és átkarol. Erre azt gondolom: Na

tessék, témánál vagyunk. Hát ezt akarja valójában. Még hogy semmi
átverés, semmi hátsó szándék? Mindig van hátsó szándék. Mindig!
Bizonyára elárul a reakcióm, megdermedek, vagy ilyesmi, mert elveszi
rólam a karját.
– Semmi gond! – biztosít. – Ne aggódj, nem akarok semmit.
– Akkor miért hagyod, hogy itt maradjak? Nem tudok fizetni a szállásért.
Ekkor nagyot sóhajt, hosszan fújja ki a levegőt a szoba lágy, csendes

légterébe, és azon tűnődöm, talán csak időt próbál nyerni, és valami
frappáns válaszon agyai. Ám amikor végül megszólal, egyáltalán nem olyan
a hangja. Nem is néz rám, csak maga elé mered.
– Tudod, volt egy húgom, pár éve. Teherbe esett, mint te, lelépett otthonról.

Segítséget kért, elment doktorhoz is, de elutasították. Most már mindenkit
elutasítanak, nem? Hacsak nincs valami baj a babával. Nem számít, ha a
kismama nem képes megbirkózni a helyzettel. Nem számít, ha kétségbeesett,
mint amilyen Shelley volt. Így aztán elment abortuszra valami sikátori
lebujba, és pár nappal később belehalt. Csak akkor tudtuk meg, amikor a
kórház felhívott minket.
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A szavai ott maradnak velünk a szobában. Kíváncsi vagyok, vajon hány
embernek mesélte ezt el valaha is. Lehet, hogy én vagyok az egyetlen?
– Vinny, nagyon sajnálom.
– Nem a te hibád.
– Nem, de...
– Nem a te hibád, és nem is az enyém. De akkor is, hiányzik. Ezért hát,

most van egy helyed, ahol addig maradhatsz, ameddig csak szeretnél. És
amikor van kajánk, akkor neked is van mit enned, és amikor kerül némi
dohány, abból is kapsz, a babának.
Örülök, hogy ilyen sötét van idebenn. Így nem láthatja a szememben

meggyűlt könnyeket.
– Koszi, ez... ez igazán remek volna!
– Amúgy is, talán tudok szerezni néhány holmit. Gyerekcuccokat. Mármint,

ha nem aggódsz azon, hogy honnan származnak.
– Miért? Miről beszélsz?
– Jobb, ha nem tudod. De nézd, én ebben vagyok jó. A beszerzésben.

Szerzek neked ezt-azt.
A bébi felébred bennem, mocorogni kezd, kinyújtja a kezét és lábát,

igyekszik több teret nyerni.
– Akarod érezni? A babát? Itt..., Megfogom a kezét és a pocakomra

helyezem. Pár másodpercig semmi, aztán rúg egyet.
– Ó, anyám, ez király!
– Tudom. Amikor elkezdődött, csak egy kis finom rezgő érzés volt. Most

azonban már sokkal több annál.
– Fiú vagy lány? Amikor a rémálmodról meséltél, azt mondtad, lány.
– Tényleg? – Derengeni kezd, hogy valóban így volt. – Azt hiszem, igazad

lehet.
– Akkor hát lány, ugye?
– Még nem csináltattam semmilyen tesztet, de igen, tudom, hogy az. Tudom.

Egy pici lány. – Mindkét kezemmel a hasamat fogom, és elképzelem, ahogy a
karjaimban tartom Őt.

66



– Akkor ennyi. Rózsaszín cuccokat szerzek neki.
– Vinny, ez olyan ócska! Világoskék a fiúknak, rózsaszín a lányoknak.
– Ó! – Csalódottnak, sőt, lesújtottnak tűnik.
– Semmi baj! – vigasztalom. – Szerezhetsz rózsaszínt. Nem bánom.
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ADAM
A számokban nincs válasz. Azok, amik. Az egyetlen dolog, amit elárulnak

nekem, hogy jövő januárban rengetegen meg fognak halni Londonban.
Valami történik elsején, ami embereket öl, és azt követően még napokig tart
majd a tömeges pusztulás.
Mindent begépelek apu komputerébe a noteszomból, már amikor az

elektromos hálózat engedi. Az áramellátás Londonban csapnivaló, úgy fest,
itt normális és megszokott, hogy órákra elmenjen az áram, és az ember a
hidegben és sötétben ücsörögjön, jobb híján. De végül mindaz, amit fel
tudok mutatni, egy egyszerű lista. Egy nálam sokkal okosabb valakire volna
szükség, hogy megfejtse a jelentését: egy egyetemi professzorra, de
legalábbis egy tanárra. Egy tanár. Vajon odamehetnék valakihez a suliban?
Vagy esetleg valami zseni kölyökhöz – hiszen vannak olyan srácok, akik
imádják az efféle kihívásokat, a komputereket, számokat, statisztikai
számításokat, nem igaz?
A rákövetkező néhány napot azzal töltöm, hogy a suliban kutatok

olyasvalaki után, aki tudna segíteni. De ahhoz, hogy rá tudjak venni bárkit,
hogy segítsen, először el kell neki mondanom, miről van szó. Meg kell
szegnem a legfőbb szabályt: Nem szabad elárulnod. Soha, senkinek!
Kinyomtatom az adatbázist, de csak a helyszíneket és dátumokat, semmi

többet.
Úgy döntök, oda megyek, ahol az agyasok lógnak. Láttam a hirdetőtáblán,

hogy az ebédszünetben van egy matekklub, így hát arra veszem az irányt.
Amikor belépek a terembe, olyan érzés, mintha egy szalonba sétálnék be a
régi vadnyugaton. Mind abbahagyják, amivel épp foglalatoskodnak, és
felnéznek: még a tanárnő is. Egész fiatal. Laza inget és hosszú, hippiszerű
szoknyát visel.
– Helló! – üdvözöl mosolyogva. Visszamosolygok, és gondolkodás nélkül

a szemébe nézek. Ő is huszonhetes. Kezdem elveszíteni a hidegvérem.
Emlékeznem kell, hogy nem szabad az emberek szemébe néznem. Ez
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önmagában is elég nehéznek ígérkezik.
– Sziasztok! – köszönök.
– Bejössz?
– Ööö... Nem tudom. Azt hiszem.
– Ma kalkulussal foglalkozunk.
Kalku-micsodával?
– Ja. Értem. Nos, ööö... azt hiszem, eltévesztettem a tantermet. Bocsi!
Azzal kihátrálok. A francba, a francba, a francba! Pedig elég IQ volt a

teremben, hogy az egész országos áramhálózatot ellássa energiával.
Másnap visszamegyek.
– Igen? – kérdezi a tanárnő.
– Segítségre volna szükségem egy probléma megoldásában – felelem.

Néhányan a jelenlévők közül kuncogni kezdenek. – Egy matek feladványról
van szó.
– A saját matematika-tanároddal kellene beszélned ez ügyben – feleli a

tanárnő. – Ki a tanárod?
– Nem, igazából nem házi feladatról van szó – magyarázkodok. – Ez

valami más.
Leteszem a kinyomtatott oldalakat az egyik asztalra.
– Van egy csomó dátumom és helyszínem, és látni akarom őket, látni, hogy

hol vannak, és hogy függnek össze.
Erre mindenki kezd az asztal köré gyűlni.
– Mik ezek? Milyen dátumok?
Már előre próbáltam valami jó hazugságot kitalálni erre a kérdésre; valami

olyat, amit elhisznek.
– Szülinapok. Emberek születésnapjai. Gyűjtöm őket.
– Miért? Miért tennél ilyet? – kérdi egy fémkeretes szemüveget viselő

srác. Úgy érzem, védekezni kényszerülök, és mindenkitől azt a jellegzetes
kézmozdulatot várom, tudjátok, amikor a homlokukhoz tartják a
mutatóujjukat, és forgatni kezdik, jelezve, hogy teljesen bediliztem. De nem

69



teszik.
– Csak érdekel a dolog, ez minden.
Szemlátomást elfogadják gyengécske magyarázatom, és ráébredek, hogy

olyan tanteremben vagyok, ahol teljesen természetes az olyan dolgok
gyűjtése, mint tények, számok és egyéb adatok. Valószínűleg mind ezt
csinálják.
– Vannak hozzájuk postai irányító számaid? – kérdi a szemüveges srác. Van

egy fura, ideges rángás a szája szélén, amitől olyan, mintha folyton
félmosoly játszana az arcán.
Megrázom a fejem, és odanyújtom neki a kinyomtatott lapokat.
– Csak utcaneveid és helységneveid vannak. Ideális esetben postai

irányítószámokra is szükségünk volna. Megszerezhetem őket valami online
adatbázisból, ha tudsz adni pontos házszámokat, azután már igazán könnyű
térképet készíteni belőlük. Azt mondom, a számok helyett használjunk
inkább különböző színeket a különböző dátumokhoz. Úgy bármilyen létező
mintázat jobban megmutatkozik.
A többiek kezdenek szétszéledni, de a jelek szerint a szemüveges srácot

érdekli a dolog.
– Ezek itt a címek, ahol az embereid élnek? A lakcímük?
– Nem – felelem. – Csak ahol... találkoztam velük.
– Az utcán? Mi az, talán interjút készítettél velük?
– Ja... Valami olyasmi.
– Hm, kár, hogy nem kérdezted meg tőlük az irányítószámukat.
Most már kezd egy kicsit az idegeimre menni. Oké, hát nem jól csináltam,

nagy ügy, nem vagyok egy profi piackutató. De uralkodók magamon. Hisz
szükségem van a segítségére, nem?
– Akkor, segítesz nekem?
– Igen, de jobb nyers adatokra lesz szükségem.
Érzem, ahogy máris nyomasztó súlyként nehezedik rám a puszta gondolat,

hogy újra ki kell mennem az emberek közé, és figyelnem kell őket. Nem
tudom, képes vagyok-e rá ismét.
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– Megnézem, mit tehetek ezzel – legyint meg a papírral –, ha hazavihetem.
– Hát persze! – bólintok. Majd hozzáteszem: – Koszi, ööö...
– Nelson.
– Nelson. Koszi! Adam vagyok.
– Semmi gond, engem is érdekel a dolog.
Nem tudom megállni, a szemébe nézek, és elszomorodok. Az ő száma is a

202711. A saját halálát fogja feltérképezni.
Vissza akarom venni tőle a papírt, ki akarom ragadni a kezéből. Túl közel

van az otthonunkhoz, ám ehelyett hallom magam, amint azt kérdezem:
– Hol laksz?
– A Churchill House-ban.
Újra ránézek, és zuhanok: eltűnik alattam a padló, és alázuhanok a

sötétségbe. Nincs semmi, amibe kapaszkodhatnék, és minden oldalról
kemény tárgyak ütődnek nekem – téglák, mennyezetdarabok, faltörmelék,
vegyesen, egyetlen nagy kavargó összevisszaságban.
– Adam?
– Igen?
– Jól vagy? Te, izé... guvadt szemmel bámultál rám.
– Ja, persze, jól vagyok. Bocsesz, előfordul néha. Úgy fest, tehetetlen

vagyok ezzel szemben.
Rángatózó félmosolya ki-be kapcsol. Újra meg újra megvonaglik a szája.

Az arca elé emeli a kezét.
– Akkor hát, holnap találkozunk – mondja aztán. – Ha csak itt nem maradsz.

Ma még mindig a kalkulussal foglalkozunk.
– Nem, koszi. Holnap látlak. – A hátamra lendítem a zsákom, és távozok a

tanteremből, de énem egy része, egy jókora része azt kívánja, bár
maradhatnék. Ha elég okos volnék, ha maradhatnék, és nem kellene attól
tartanom, hogy tök hülyének érzem majd magam, akkor jó volna egy olyan
helyen lenni, ahol okés dolog, ha más vagy, mint a többi. Legalább csak egy
órára.
Odakinn mindenki csoportokba és bandákba tömörül. A két-háromfős
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csapatok társalognak, a nagyobbak fociznak vagy kosaraznak. Itt nem kóser
különbözőnek lenni.
 
 
Találok egy csendesebb sarkot, ellenőrzőm, hogy nem lát-e valaki, és

előveszem a noteszomat. Leírom Nelson adatait. Azt akarom, hogy
nyugtasson meg a dolog, de nem akar összejönni. Érzem, hogy lassan
eluralkodik rajtam a pánik – nem vagyok képes megfékezni. Ő egy rendes
srác, olyan, aki valószínűleg soha a légynek sem árt. Miért kell ilyen
fiatalon meghalnia? Ez nem fair. Ez nem helyes. Kevesebb, mint három
hónapja maradt élni, és ennyi. És talán nekem sincs több hátra.
Amikor a jegyzetfüzetem lapjait nézem, olyan, mintha az oda lejegyzett

halálok hangosan kiabálnának nekem: mintha direkt zajt csapnának, hogy
meghallják őket. Ennek az egész városnak a jövőjét tartom a kezemben – egy
rettenetes, iszonyú, erőszakos jövőt. Az a sok érzés, azok a hangok, a
haláltusák utolsó, agonizáló kiáltásai, mind itt vannak bennem, betöltik a
fülem, az agyam, a tüdőm. Túl sok. Szét fogok robbanni. Még mindig erősen
szorítva a noteszom, a fejemhez emelem a kezem, és összekulcsolom,
szorosan összezárt szemmel. Megpróbálkozok azzal a légzőgyakorlat-izével
– be az orrodon, ki a szádon –, de a torkom annyira össze van szorulva,
hogy semmi nem jut át rajta, és a zaj olyan hangerővel tombol a fejemben,
hogy nem hallom a saját gondolataimat sem. És nem hallom a szavakat:
– Hé, kretén, mit csinálsz?
Ismerem ezt a hangot. Résnyire kinyitom a szemem. Négy pár láb áll

előttem, négyen szorosan körülvettek. Fel sem kell néznem, hogy tudjam, ki
az. Nem kell látnom a számát, hogy érezzem az erőszakot, a vér szagát.
Junior az, és a haverjai.
– Nem hallod? Mit művelsz itt, te retardált? És mi van a füzetedben?
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SARAH
Itt totál a múltban élek. Ilyen lehetett a régi időkben, mondjuk az 1970-es

években, még a mobiltelefonok, a PC-k és az MP5 lejátszók előtt. Jó, még
megvan a mobilom és az a vacak palmnet, amit a suliban osztogattak, de
persze nem használhatom őket, mert lenyomozhatok, és én nem akarom, hogy
bárki lenyomozzon.
Vinny és a haverjai nem bajlódnak a technológiával, egy ősrégi, antik CD-

lejátszót (CD? Az meg mi?)., és egy régi telót leszámítva. A tévével inkább
nem is próbálkozom. Valahányszor bekapcsolja az ember, vagy bizarr
showműsorok, vagy régi, gagyi sorozatok ismétlései mennek, amik már első
nézésre se voltak viccesek. Vagy a hírek. És ki a fene kíváncsi a hírekre?
Háborúk mindenütt, a világ felét elöntötte az ár, a másik fele meg szomjazik.
Egyik problémán sem tudok segíteni, akkor meg mi értelme tudni róluk?
Amikor utoljára néztem a híradót, épp lezárták a Csatorna-Alagutat, így
próbálva megfékezni az afrikai emigránsok be-özönlését. De miért akarnak
egyáltalán idejönni? Hiszen nekünk is megvannak a magunk problémái:
árvizek, áramkimaradások, lázongás... Én azt mondom, ha jönni akarnak, hát
hadd jöjjenek. Hamarosan rájönnek majd, hogy a híresztelésekkel szemben
itt sem fenékig tejföl az élet.
 
 
Lehet, hogy több embernek kellene úgy élnie, ahogyan mi. Azt hihetnéd,

hiányzik mindaz, ami eddig megvolt, nem? Elegáns ház, házimozi, saját
konditerem. Az egyetlen, ami tényleg hiányzik, az a medence, mert a
pocakom kezd hatalmas lenni. Lehúz, amikor járkálok, és egyedül akkor
érzem újra emberinek magam, amikor a fürdőben vagyok. Így aztán csodás
volna úszkálni néha egy keveset. De amúgy minden egyéb elég klassz itt.
Vinnyn kívül két srác van nálunk: Tom és Frank. Mindhárman hernyósok,

azaz heroinfüggők. Azt hihetnéd, félek itt élni velük, nem igaz? De nem.
Senkit nem érdeklek, legalábbis nem akarnak megdugni. Csak a következő
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adagjuk izgatja őket. Vinny pedig dílerkedéssel szerez pénzt szenvedélyükre.
Megvan a szokásos vevőköre, mint például Meg és az enyveskezű társai, és
sűrűn eljárkál itthonról. De egyikőjük sem jön ide. Távol tartja őket. Van
néhány baseballütő odalenn a konyhában, balhé esetére, azonban az elmúlt
néhány héten, amióta itt vagyok, nem történt semmi zűr.
Azzal „fizetek” nekik, hogy főzök rájuk. Soha nem gondoltam volna, hogy

tudok főzni, hiszen eddig sosem volt rá szükségem. Az első nap letévedek a
konyhába: irtózatos a kupi. Mármint tényleg, igazi disznóól, így aztán
nekilátok kitakarítani. Nincs jobb dolgom. Aznap este mindenkinek tésztát
főzök, és reszelek rá egy kis sajtot. Mindössze ennyit sikerül találnom a
hűtőben.
Másnap Vinny egy szatyornyi friss kajával állít be.
– Sok vitamint kell enned, friss zöldséget meg gyümölcsöt – jelenti ki. –

Rengeteg zöldet.
– Mondd, mióta vagy ilyen nagy szakértő?
Vállat von.
– Nem tudom, de te biztos értesz hozzá, nem? Hogy jól kell táplálkoznod,

amikor babát vársz.
– Ja, gondolom, de lövésem sincs, mit kezdjek ezekkel. Mit készítsek?
– Hát levest! Vagdosd össze őket, és bele a fazékba!
Úgy is teszek. Az eredmény csodálatos! Mindenki kér belőle. Ezek az én

lakótársaim nem valami nagyétkűek. Van, hogy egész nap egy falatot sem
esznek. Én viszont igen. Nem egyszerűen arról van szó, hogy most kettő
helyett kell táplálkoznom. Amikor az ember maga főz magának valamit, azt
értékeli igazán.
Amúgy meg tetszik is a dolog, hogy elpiszmoghatok a konyhában, rendet

tarthatok, és főzhetek erre a három pasasra. Utálom ezt az egészet, hogy a
nők otthon maradnak és kiszolgálják a férfiakat. Anyám ezt csinálta egész
életében. Másoknak cselédkedett. Állandóan rohangált, sürgött-forgott,
mindent tökéletessé tett: takarított, mosott, főzött, vég nélkül. A gyomrom
forog tőle. Erre tessék, most én is ezt csinálom... De mégis, ez valahogy
más. Mi másféle „család” vagyunk. Olyan, hogy a többiek az idő jó részében
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túlságosan el vannak szállva ahhoz, hogy egyenek egyáltalán. Olyan, ahol
senki nem kérdi, honnan van a kaja. Olyan, ahol az emberek okádnak az
udvaron, és még csak említésre se méltatják a dolgot.
De ugyanakkor olyan is, ahol senki nem ítélkezik fölöttem, ahol senki nem

próbál a bugyimba nyúlkálni, ahol – mindennek ellenére – biztonságban
érzem magam. Így van: nagyobb biztonságban érzem magam itt, ebben a
lepukkant kéróban a Giles Streeten, mint már évek óta bármikor.
Amikor nem főzök vagy takarítok, akkor rajzolok. Az egyik nap találok

néhány tekercs régi tapétát, és szórakozottan firkálgatni kezdek rá. Vinny
meglát.
– Öregem, ez nagyon király! – lelkendezik, majd hoz valami

ragasztószalagot, hogy kiragaszthassam őket a falamra. Mindenfélét
rajzolgatok – dolgokat a valós életből, dolgokat, amikre emlékszem. Egy
nap rajta kapom Vinnyt és a srácokat, hogy kiájultak és mind odalenn
alszanak a nappaliban. Lerajzolom őket. Úgy hiszem, tetszeni fog nekik; és
így is lesz. Kirakják a falra. De Vinny ugyanakkor el is szomorodik ettől.
– Ez az életem, Sarah. Lerajzoltad az egész életem.
– Olyan boldognak tűnsz, amikor alszol. Békésnek.
– Nem alszom. El vagyok szállva. És nem vagyok boldog. Már nem. Csak

megkönnyebbült, hogy sikerült.
– Mégis, azt kívánom, bár én lehetnék ilyen békés.
Elsötétül az arca, mintha egy felhő jelent volna meg a feje fölött.
– Nincs rá szükséged! Ha azt hinném, hogy rálépsz erre az útra, hát

kirúgnálak innen, Sarah. Nem neked való. Neked kisbabád lesz, a fenébe is!
– Nem úgy értettem... – Vagy talán mégis? Ha jobban belegondolok, a

valóság nagyon gáz. Nem nagyon lehet mit ajánlani rajta. Ha pedig van rá
valami mód – fű, tabletta, tű –, amivel jobbá tehetők a dolgok, hát miért is
ne?
– A legjobb módja, hogy tiszta maradj, ha egyáltalán be se mocskolod

magad. Ne kezdd el! Még a legelső apró lépést se tedd meg!
– Csak mondjak nemet?
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– Te most nevetsz rajtam. Pedig nem vicces. Minden barátom szed valamit.
Az összes. Legtöbbünk sosem fog leszokni róla, sosem lesz tiszta. Sokan
bele fogunk halni. De te más vagy. Te vagy a legkevésbé elcseszett alak, akit
ismerek. Ne változz meg!
– Nem fogok. Nem kezdek el semmit szedni, nyugi! Csak szeretném, ha

képes lennék nyugodtan aludni, ez minden. Egy rendes, normális éji
pihenést, rémálmok nélkül.
– Miért nem rajzolod le?
– Mit?
– Hát a rémálmodat. Ha lerajzolod, azzal eltávolítod a rendszeredből, és

talán végleg megszűnik.
Félek. Olyan érzés, mintha kirángatnám a fényre. Felemészti a nappalomat

is, ahogy az éjszakámat. De hát kit is akarok átverni? Hiszen amúgy is egész
nap erre gondolok, úgyhogy Vinnynek igaza van. Ilyen erővel akár le is
rajzolhatom.
Találok egy friss tekercs tapétát, és rajzolni kezdek. De a ceruza nem jó

ehhez. Megkérem Vinnyt, hogy szerezzen nekem egy széndarabot. Sötét
vonalakra lesz szükség. Helyénvalónak tűnik, hogy valami olyannal
rajzoljak, amit már megfeketített a tűz. A kezem reszket, ahogy nekilátok a
vázlatnak. Képtelen vagyok rá. Lehunyom a szemem, és újra ott vagyok. Itt
van az egész a fejemben, teljesen betölt, azután egyszerre átáramlik rajtam –
a fény és a sötétség, az arcok, a tűz, a félelem. Rajzolni kezdek, miközben a
szemem továbbra is csukva tartom. És amikor végül kinyitom, egy arc néz
vissza rám a papírról.
Egy ember tart egy gyermeket a kezében.
Ő az.
Adam.
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ADAM
Elveszik a noteszomat. Elveszik, és nem adják vissza. Junior lapozgatni

kezdi, az ujjai között pörgeti a lapokat.
– Mi a fene ez? A te kis fekete könyved? Nem mondod, hogy ez mind

megvolt neked? Te mocskos kis fattyú!
– Fogd be! Add vissza!
– Fiúk és lányok. Tudtam, hogy van benned valami beteges. Ezek nem

voltak meg neked, nem lennének meg egy millió év alatt sem. De talán meg
akarod...
Próbálom kiragadni a kezéből és visszaszerezni, de a fejem fölött lóbálja,

és odébb táncol vele.
– Junior, ez személyes! Add vissza! Neked nincs semmi privát holmid?
– Most már van. Nálam van a noteszod.
– Add már vissza, te barom! Semmi közöd hozzá.
Kétségbe vagyok esve. Nem szabad beleolvasnia. Annál még az is jobb

volna, ha összetépné, megsemmisítené. Eláraszt az adrenalin. Ők négyen
vannak, én pedig egyedül, de nem számít. Vissza kell szereznem a
jegyzetfüzetemet, és vissza is fogom. Junior már húsz méterrel odébb tart, a
cimborái pedig elállják az utam. Ellököm őket, amilyen keményen csak
bírom; a könyökömet sem kímélem. Az egyiket sikerül is leszerelnem, ám a
többi még mindig az utamban áll. Látom, ahogy mögöttük Junior megtorpan.
Most már lassabban lapozgat. Ha nem jutok hozzá másodperceken belül,
cseszhetem. Észreveszi az oszlopok címsorait, és elolvassa a részletes
leírásokat. Olyan neveket is talál majd, amiket személyesen ismer. Még saját
magára is ráakadhat.
Előreszegett fejjel nekirontok a legmagasabb srácnak, egy másiknak pedig

a golyói közé térdelek, majd átfurakodok közöttük, és egyenesen Juniorhoz
rohanok. Felöklelem, a földre döntöm. Együtt zuhanunk az aszfaltra.
– Szállj le rólam, te retardált köcsög!
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Még mindig nála a notesz. Megragadom az ujjait, és egyesével
hátrafeszítem. A cimborái nélkül most úgy kezd visítani, mint egy lány, nem
mint egy nagy, erős férfi. Három ujjon vagyok túl, amikor elengedi végre.
Mellénk pottyan a földre: gyorsan fölkapom, négykézláb odébb mászok,
majd talpon termek, és begyömöszölöm a füzetet a farmeromba. Ő még
mindig a földön fetreng, másik kezével szorítja sajgó ujjait.
– Vazzeg, eltörted őket, te seggfej! Eltörted az ujjaimat!
Valaki bizonyára hívta a biztonsági őröket, mert egyszeriben mindenfelől

körülvesznek minket. Az egyikük letérdel Junior mellé, és vizsgálni kezdi a
kezét, míg két másik őr karon ragad, és berángat az iskolaépületbe. A lábam
is alig éri a földet. Az ajtó felé közeledve hallom, amint Junior egyik
haverja bemárt.
– Egyszerűen nekünk rontott. Teljesen bekattant. Mint egy vadállat. Mintha

bevett volna valamit.
Bevisznek a társalgóba, és azzal kezdik, hogy megmotoznak. Azt remélem,

nem fogják megtalálni a noteszom – túl lapos, talán megúszom –, de persze
észreveszik. Felszólítanak, hogy vegyem elő. Nem akarom. Aztán azt
mondják, ha én nem veszem elő, akkor majd ők. Így hát benyúlok a
gatyámba, és előhúzom. A fenekemhez nyomódva egy kicsit meggyűrődött és
meghajolt.
– Tedd le az asztalra!
Leteszem, de nem hagyom, hogy belenézzenek. Nem az övék. Privát.
– Ez nem iskolai tankönyv. Mi ez?
– Egy notesz.
– Egy notesz, kicsoda?
– Egy notesz, uram.
A fickó előrenyúl, hogy kézbe vegye, de gyorsabb vagyok nála, felkapom

előle.
– Tegye le, Dawson!
– Nem, uram.
Idézni kezd az iskolai szabályzatból.
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– A diákok nem hozhatnak magukkal semmilyen személyes tárgyat, ami nem
része a tanulmányi munkájuknak. Ha ilyen tárgyat...
Hallom, hogy nyűik mögöttem az ajtó. Valaki más is bejön a szobába. Még

csak gondolkodnom sem kell – sarkon perdülök, és nekiiramodok. Pár
másodperc múlva megszólal a riadócsengő, és éktelen lármát csap. Az egész
épületben vörös kód lép érvénybe. Hogy a pokolba fogok kijutni innen? A
társalgó a főbejárat közelében van, az ajtók azonban szorosan zárva, és
kizárt, hogy az ID kártyám kinyitná őket. A recepciós hölgy a döbbenettől
tátott szájjal figyeli, ahogy felé száguldók a folyosón. Amikor az asztala fölé
hajolok, felsikít.
– Melyik az? – ordítok bele a képébe. – Melyik gomb nyitja az ajtót?
Nem felel, de elég egy pillantást vetni a pultra: nyilvánvaló a dolog.
Bal oldalt van egy szögletes, fekete kapcsológomb. Megnyomom, és az

ajtószárnyak szétcsusszannak. Ugyanabban a pillanatban ő is megnyom egy
másikat – a pánikgombot –, és felvijjog egy újabb riasztó. De nem izgat.
Kijutottam. Elhúzok innen.
Tiszta erőből rohanok az utcán. Az iskola kerestetni fog a rendőrséggel, és

nem telik sok időbe, hogy megtaláljanak. Hiszen bechipeztek, nem? Így hát
csupán egy pillantás a műholdas rendszerükre, vagy egy gyors hívás a
London fölött megállás nélkül cirkáló drónjaik egyikének, és persze máris
begyűjtenek. De nem akarom, hogy még egyszer bárki is a noteszom körül
szaglásszon. Túl veszélyessé vált a dolog ahhoz, hogy kezelni tudjam. El
kell pusztítanom, vagy el kell rejtenem.
Még mindig futok, amikor a dédi házához érek. Körbelendülök a

kapufélfán, és végigrohanok az ösvényen. Az ajtóban áll, kabátban.
Kinyújtva maga elé tartja a kezét, hogy megállítson, nehogy lendületből
nekirohanjak.
– Épp hozzád indultam. Az imént felhívtak az iskolából.
Még nem tudok beszélni, kell pár pillanat, míg visszanyerem a lélegzetem,

de úgy saccolom, legfeljebb talán egy percünk, ha lehet, mielőtt a zsaruk
ideérnek. Így aztán betolom őt az előszobába, és bezárom magunk mögött az
ajtót.

79



– Jól van már, jól van, nem kell így lökdösődni! Újra verekedtél, ugye? –
kérdezi a dédi. – Már beszéltünk erről, nem?
Még mindig alig kapok levegőt, de nem várhatok.
– El kell rejtenem valamit – zihálom.
– Mi az?
Előhúzom a noteszt a zsebemből.
– Áh, a könyved.
– Hát tudsz róla?
– Lehet, hogy vén bolond vagyok, de nem vagyok vak. Add csak ide!
Tétovázok.
– Megbízhatsz bennem, Adam. A te oldaladon állok. Tudom, hogy nem így

érzed, de akkor is így van.
Dörömbölés az ajtón, és hangos kiáltás kintről.
– Rendőrség! Kinyitni!
Kinyújtja felém a kezét.
– Bízz bennem, Adam!
Átadom neki a jegyzetfüzetem. Hátat fordít nekem, és begyömöszöli a

blúza alá.
– Itt már harminc éve nem járt senki. Van olyan biztos hely, mint bármelyik

francos ház.
Aztán elsétál mellettem, és az ajtóhoz lép.
– Mrs. Dawson?
– Igen.
– Adam Dawsont keressük. Itt van?
– Igen, itt van.
– Be kell vinnünk őt az őrsre.
– Rendben, magukkal megy. És én is megyek vele. Nem veszítem szem elől

egy percre sem.
Öt órát töltünk bent. Rengeteg kérdés: rólam, Juniorról és a noteszról. Nem

mondok semmit. Egy árva szót se. És nem is nézek senkire. Azt akarják,
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hogy vallják, hogy azt mondjam, sajnálom: de én nem sajnálom, és nem
fogok hason csúszni senki előtt. A dédi pedig mindvégig káprázatosán alakít.
– Ő még csak tizenhat – hajtogatja. – Tizenhat! Csak belekeveredett valami

iskolai csetepatéba, ez minden. Le merem fogadni, hogy mind csináltak már
ilyet egyszer-kétszer.
Arról szövegelnek, hogy vádat emelnek ellenem testi sértésért, ám ehelyett

végül megegyeznek a dédivel, és megígértetik vele, hogy egy héten belül
visszahoz az őrsre. Hadd főjek egy kicsit a saját levemben, hadd lássák, nem
jön-e meg közben a jobbik eszem, és nem kezdek-e beszélni. Aláírja a
papírokat, és hazaindulunk.
Már éjjel tíz is elmúlik, mire hazaérünk. Két boríték vár minket a bejárati

ajtó előtti lábtörlőn; az egyik a dédinek címezve, a másik nekem. A dédié a
suliból jött. Hat hétre el vagyok tiltva az óralátogatástól. Azt követően pedig
személyesen az igazgató fog elbeszélgetni velem, hogy eldöntse,
visszaengedjenek-e. Csesszék meg! Ami engem illet, már most kiléptem.
A szobámban nyitom ki a nekem címzett levelet. Nem ismerem fel a

kézírást, és egy futó pillanatig azt hiszem, Sarah küldte. Visszatartom a
lélegzetem, úgy hajtom szét. Kérlek, add, hogy tőle jöjjön! Add, hogy
minden rendben legyen vele! Nincs aláírva, de arra amúgy sincs semmi
szükség.
 

„Kedves lúzer, tudom, mi van a könyvedben, te perverz, beteg állat,
tudom, hogy ott szerepel a nevem és mellette egy dátum, de ne
miattam aggódj, seggfej, hanem inkább magad miatt! 2026126, akkor
találkozunk!”

 
És megint itt van: a verítékszag, a sajgó fájdalom, a vérben úszó szemek, a

vér íze a számban. De vajon az én vérem? Az enyém?
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SARAH
Leveszem a ruhám, és megnézem magam a tükörben. Szemből nagyjából

még mindig ugyanúgy nézek ki, mint eddig. A pocakom nem dudorodik ki
oldalra, így a körvonalam még mindig a régi. A melleim azonban
megduzzadtak, és valahogy szélesebbek is lettek. A bokám is kezd
megvastagodni valamelyest.
Oldalt fordulok. A pocakom hatalmas. Alig változott, amíg otthon voltam –

könnyen elrejthettem a ruhám alatt –, ám amióta itt vagyok, szinte szemmel
követhető, ahogy gömbölyödik. A bőröm már olyan feszes, hogy el se tudom
hinni, hogy még nagyobbra nőhetek ennél.
Vinny hozott nekem egy könyvet. Teli van képekkel: bemutatja, hogy néz ki

egy magzat, ahogy fokozatosan kifejlődik az alig pár sejtből valami
ebihalszerű izévé, majd egy olyan aprósággá, ami már valóban kezd
hasonlítani egy mini emberre. Az első oldaltól az utolsóig kiolvasom.
A születésről szóló fejezetet kétszer is. Korábban még soha nem gondoltam

bele igazán, hogy is fog ez a baba kijutni belőlem.
Kórházba nem mehetek, mert ott kérnék a személyimet, azután persze

értesítenék a családomat, és újra csapdában lennék. És azt sem szeretném,
hogy a lányomba mikrochipet ültessenek. Pedig manapság ezt teszik:
beinjektálnak egy ilyen chipet, röviddel a születés után. Régen kutyákkal
csináltak ilyet – a mi blökink is kapott –, de most már az emberekkel is ezt
művelik. A hideg kiráz a gondolatától is.
Így hát itt kell végigcsinálnom a szülést, egyedül. Lenézek a pocakomra. A

baba mozog – látom, ahogy egy könyök vagy egy térd megmozdul a felszín
alatt. Hamarosan itt lesz. Hogy a fenébe fog ez megtörténni? Olyan ez, mint
kiszedni egy olyan hajó makettet az üvegből: lehetetlen.
Az egész testem lúdbőrözik. Túl hideg van ebben a szobában ahhoz, hogy

meztelenkedjek, de még nem állok rá készen, hogy újra felöltözzek.
Nézzenek oda, milyen állapotban vagyok. Hogy a csudában kerültem ebbe

a helyzetbe? Jó, persze, tudom, hogyan. Soha nem álltam neki ellent, soha
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nem küzdöttem – pedig talán kellett volna. Meg kellett volna ütnöm vagy
rúgnom, vagy legalább harapnom. De soha még csak annyit se mondtam:
„Ne!”. Jó nagy darab férfi, így hát mondhatnám, hogy féltem tőle, és így is
volt, akkor, ott, éjjel, a sötétben – érzelmileg lekapcsolva, személytelenül,
egyáltalán nem is emlékeztetve az apámra –, de mégsem a félelem volt, ami
megállított abban, hogy lármát csapjak. Hanem a szeretet. Ő az apám volt, és
én szerettem őt. Ő pedig engem.
Csak épp sosem kértem tőle ilyen fajta szeretetet.
Most pedig tessék, itt vagyok. Terhesen. Egyedül. Ő tette ezt velem. Egy

beteg, perverz alak, és én gyűlölöm őt. Az embereknek meg kellene tudniuk,
milyen valójában. Bíróság elé kellene állítani, ahol a nevén szólítják és
megszégyenítik. A börtönben kéne megrohadnia. És mégis... és mégis...
tudom, hogy sosem tennék ilyet vele, mert még mindig ő az apám.
Talán én is olyan beteg és perverz vagyok, mint ő.
Szembenézek a tükörképemmel. A testem megváltozott, de az arc a

tükörben ugyanaz maradt, amit ő látott, amikor velem volt. A hajam ugyanaz
a haj, amit megérintett. Egyszeriben úgy érzem, már nem akarok az a
személy lenni többé. Nem akarok úgy kinézni, mint ő.
Most már reszketek; a ruhámért nyúlok. Miután újra felöltöztem, a

fürdőszobába megyek, kerítek egy ollót és nekiesek a hajamnak. A
levagdosott tincsek lehullnak a kagylóba, a padlóra, mindenüvé körülöttem.
Kinyitom a csapot, leöblítem a hajam, majd bedugom a dugót, és törülközőt
terítek a vállam köré. Amikor megtelik a csap, előrehajolok, és belenyomom
a fejem a vízbe. Aztán sampont dörzsölök a fejbőrömbe és abba, ami még a
hajamból maradt, fogok egy eldobható borotvát, és elkezdem kopaszra
borotválni a skalpomat. Középen hagyok egy csíkot, mint egy Mohikán.
Megkérem Vinnyt, hogy szerezzen holnap valami hajfestéket; rózsaszínt,
zöldet, feketét, mit bánom én. Csak más színű legyen. Csak ne a régi Sarah-t
lássam, amikor a tükörbe nézek. Holnap valaki más leszek, egy új személy.
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ADAM
Hogy képesek az emberek aludni éjjelente? Hogyan hunyják le a szemüket,

ernyednek el és adják át magukat a pihenésnek? Amikor én becsukom a
szemem, számokat látok, halált, káoszt. Épületeket látok, amint
összeomlanak körülöttem, érzem, amint a víz erővel benyomul a tüdőmbe, és
mindenütt lángok vesznek körül. Sikolyokat hallok, segítségért kiáltozó
embereket. Penge villanását látom, érzem, ahogy a bordáim között a
húsomba hatol, és tudom, hogy ennyi, itt a vég.
Nem bírom elviselni ezt a magányt a sötétben: a rémségek a fejemben, csak

ezek jelentik számomra a társaságot. A sötétben minden sokkal nagyobb,
hangosabb, sürgetőbb. Csak fekszem itt, és nem bírok elszabadulni az
egésztől. A lábam rángatózik, készen rá, hogy elfusson, de nincs hová
menekülnöm. Szívem hevesen zakatol a mellkasomban; légzésem gyors,
pihegő. Kezem körbetapogat, megtalálja a villanykapcsolót; felülök, és
addig dörzsölöm a szemem, míg végül képes megbirkózni a hirtelen támadt
világossággal.
Körülnézek a szobában. Most ez a világom. Nem járok iskolába. Nem

mozdulok ki itthonról. Itt maradok, éjjel és nappal, nappal és éjjel, és
hallgatom, ahogy a szomszédban ugat az a hülye kutya, megállás nélkül.
Próbáltam valami használhatóbb információt összeszedni Nelsonnak. Igaza

volt, szükségünk van a címekre, postai irányítószámokra is. Tudnom kell,
hol élnek ezek az emberek, nem csak azt, hol láttam őket az utcán.
Kétféleképpen lehet nekilátni: vagy valami zsúfolt helyen kezdem és hazáig
követem a járókelőket, vagy házak, lakótelepek, vagy ilyesmik előtt
várakozom, és leírom a számaikat, amikor kilépnek az utcára. Ám így is, úgy
is szemet szúrok a zsaruknak, és begyűjtenek.
Kezdek úgy gondolni rá, hogy olyasvalami ez, amihez értek – úgy

kezelhetem, mint valami munkát, foglalkozást, hivatást: mintha csak munkába
indulnék reggelente. Három nap és három letartóztatás után azonban a dédi
szobafogságra ítél, meg amúgy sincs kedvem kimozdulni. Felkerültem a
helyi mocskok radarjára, beprogramoztak a szkennereikbe. Amint kilépek az
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ajtón, tudnak róla, és nyomon követnek. A harmadik napon már fél órába
sem telik, és hallom a drón zümmögését a fejem fölött.
Nem csinálok semmi rosszat vagy törvénybe ütközőt, és nem is vádolnak

semmivel; de Londonban pusztán az, ha az utcán lófrálsz, tizenhat vagy és
fekete, már épp elég indok, hogy begyűjtsenek és bevigyenek az őrsre. Hogy
átkutassanak, bedugjanak egy cellába, kivallassanak, majd vissza a zárkába.
Az első motozásnál megtalálják nálam a noteszt.
– Mi ez?
– Semmi.
– Ez egy jegyzetfüzet. Mit írogatsz bele?
– Semmit.
Elkezdik átlapozni.
– Nevek vannak benne, dátumok, leírások. Te valami kukkoló vagy, mi? Ez

a te kis perverz játékod?
Ekkor megkukulok. Jobb, ha befogom, és nem szólok egy szót sem. Hadd

higgyék csak, amit akarnak. Nem ártottam senkinek, nem pécéztem ki senkit
– nincs az égvilágon semmijük ellenem. Videóra vesznek, és közvetlenül
laptopra készítenek feljegyzéseket a kihallgató helyiségben.
A harmadik napon nem a rendőrség kezd vallatni, hanem két öltönyös

figura. Az egyikük fiatalabb, vörösesszőke hajjal és nevetséges, cipőfűzőnyi
cérnanyakkendővel, és egy idősebb, akinek potroha valósággal kibuggyan
nadrágszíja fölött. Nagyjából ugyanazokat a kérdéseket teszik fel, mint a
zsernyákok: miért lófrálok, mit írogatok a noteszba. Nem felelek. Nem
szólok egy árva szót sem. Azután az egyik csavart labdát dob nekem.
– Tudod, ismertem az anyádat – mondja váratlanul. – Jemet. Tizenhat évvel

ezelőtt találkoztam vele. Sajnálattal értesültem róla, hogy... tudod.
Ezzel megfogott. Most már figyelek rá. Többet akarok hallani. A szemébe

nézek, és látom, hogy túlélő. A száma alapján még van vagy harminc éve.
– Meginterjúvoltam Őt az apátságban, amikor ott rejtőzött a média elől.

Azt mondta, számokat lát, az emberek halálának dátumát. Elég nagy port
kavart az ügy akkoriban. Azután mindent letagadott; azt állította, hogy csak
kitalálta az egészet.
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Körmével a fogát piszkálja.
– Az a helyzet – ismeri be hogy mindig zavart engem az ügy, mert őszintén

szólva, nem hiszem, hogy csak kitalálta a dolgot. Szerintem valóban látta
azokat az embereket a London Eye előtt, látta a halálukat. Te is ezt látod,
Adam? Olyan vagy, mint ő?
Be akarom vallani, hogy „igen”. El akarom neki mondani. Ő hinne nekem.

Talán segíthetne is; segíthetne megbirkóznom ezzel a teherrel.
– Mert ha igen – folytatja –, hát minden együttérzésem. Úgy értem,

rettenetes lehet ezzel a tudással együtt élni.
Ránézek, igyekszem kifürkészni, mennyire Őszinte, és próbálom leplezni

izgatottságomat.
– Szóval, nem lehet könnyű. Az a helyzet, hogy átkozottul nagy hasznára

lehetnél a magamfajta embereknek. És persze jó sok gondot is okozhatnál.
Hirtelen végigfut a hátamon a hideg. A szavai nem voltak kifejezetten

fenyegetőek, de már tudom, hogy nem egy oldalon állunk. Azon tűnődök, ki
lehet ez a fickó. Honnan jött? A katonai elhárítástól? MI5? MI6?
– Láttam, mit írtál a palmneteden, és láttam a noteszod néhány lapjának

másolatát. Nagyon sok szám van január eleje körül. Mi fog történni, Adam?
Mi zajlik a fejedben?
Nem mondok semmit. Fontolóra vettem, hogy beszélek neki a szilveszter

utáni felfordulásról, de amúgy is látta már, kiszúrták és felfigyeltek rá, ezért
van most itt. És egyébként sincs semmi épkézláb válaszom. Hisz én magam
sem tudom, mi fog történni.
Elfordítom róla a tekintetem, ő pedig csak mondja és mondja tovább.

Próbálom elképzelni, ahogy ugyanezeket a kérdéseket feltette anyunak is.
– Milyen volt? Az anyám. Milyen volt, amikor találkoztak?
Elmosolyodik. – Barátságtalan. Manipulatív. Nyers. Bírtam a stílusát.
– Nos, én is olyan vagyok, mint ő – felelem. – Egyformák vagyunk.
Felsóhajt, és olyan, mintha levegő szökne ki egy lufiból. Ekkor ébredek rá,

hogy ő is épp olyan feszült, mint én, akármilyen lazának és megértőnek
próbálja is előadni magát. Előrehajol.
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– Veszélyes, ami a birtokodban van, kölyök! Veszélyes. Nem szabad
kiszivárogtatni, nem szabad fecsegni róla. Nagyon könnyű felkavarni az
embereket, könnyű megrémiszteni őket. Érted, amiről beszélek?
– Ja.
– Ezért hallgatnod kell a dologról. Csak az olyanoknak mondhatod el, mint

én. Ami azt illeti, szeretnénk, ha beszélnél róla nekünk. Mondj el mindent,
amit tudsz! Tessék... – Benyúl zakója zsebébe, és egy névjegykártyát csúsztat
elém az asztalon: név, mobilszám, email cím.
– Bármikor felhívhatsz – biztosít.
Ám amikor jön a dédi, hogy hazavigyen, félrevonják őt az egyik sarokba,

és úgy beszélnek vele, mintha ott sem lennék.
– Aggasztó viselkedést tanúsít... pszichiátriai felmérés javasolt...

felügyelet nélkül a lakásból...
A dédi látványosan előadja, hogy figyel rájuk. Lehajtva tartom a fejem, és

a földre szegezem a tekintetem, míg vége nem lesz az egésznek, és ismét
hazafelé buszozunk a Carlton Villás felé.
– Mire készülsz, Adam? Mit próbálsz elérni?
Ő az egyetlen személy, akivel őszintén beszélhetnék, nem azok az öltönyös

seggfejek, de képtelen vagyok rá. Téglafal emelkedik közöttünk, és nem
tudok áthatolni rajta. Részben amiatt, amilyen az egész személyisége, az
attitűdje, amiket és ahogyan mond; részben pedig amiatt, amilyen nem. Nem
az ő hibája, hogy nem olyan, mint anyu, de mégsem tudok neki megbocsátani
ezért. Még nem.
Így hát a szobámban kuksolok, a nap huszonnégy órájában, és a netet

böngészem nyomravezető jelekért; meg a postaládába érkező levelek
neszére figyelek. Amint meghallom a zörgést, máris szaladok le a lépcsőn.
Meg kell előznöm a dédit, mert nem akarom, hogy tudjon róla. Nem akarom,
hogy lássa azt a sor üzenetet, ami Juniortól érkezik. Tudom, mi áll bennük,
ha nem is szó szerint. „2026126. Lejárt az időd. Készen állsz?” Vagy:
„Búcsúzz el a dédanyádtól, lúzer! Neked már annyi.”
Néha a dédi ér oda hamarabb a postaládához.
– Neked jött – mondja. A kezében tartja a borítékot, és leplezetlenül
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vizslatja.
– Add ide! – nyújtom ki a kezem.
– Barát? Barátnő? – faggatózik. – Tudod, fogadhatsz ám vendégeket, ha

szeretnél.
Nem mondok semmit, csak nyújtom tovább a kezem némán, míg végül

elérti a célzást.
– Adam... – kezdi, én pedig elfordulok, és nekivágok a lépcsőnek. –

Maradj egy percet! Ideje volna...
A hangja elhal, amint bevágom magam mögött az ajtót. Beszélnünk. Ideje

volna beszélnünk. Bárcsak tudnék...!
A többi mellé teszem kibontatlanul a borítékot, és bekapcsolom apu

laptopját. Ősrégi, de azért fel tud csatlakozni a webre, bár egy végtelenségig
tart, és még én is tudom, hogyan kell használni a Google-t. Általában azt
gépelem be a keresőablakba: „2027” vagy „a világ vége”, a ma este
azonban más. Ma arra fogok rákeresni, ami ébren tart.
Ujjaim tétovázva pötyögik be a betűket, míg végül az áll az ablakban:

„Mikor fogok meghalni?”
És leütöm az Entert.
Nyolcszázharmincegy millió találat. Rákattintok az elsőre. Kérdéseket tesz

fel. Hány éves vagyok? Cigizek-e. Mekkora a súlyom? Mennyit tornázok?
Arra se veszem a fáradságot, hogy végigválaszolgassam. Az ilyen oldalak

nem tudnak a váratlan eseményekről, és nem is számolnak velük. Nem
tudnak a bombáról, a tűzvészről vagy az árvízről. Nem tudják, mi fog
történni Londonban alig pár hét múlva. Nem tudják, hogy egy eszelős alak
késsel a kezében még az előtt elkap-e.
És én sem tudom.
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SARAH
Egy kicsit rosszul érzem magam egész nap, egy kicsit feszengek. Aztán

valamikor, nem is tudom, pontosan mikor, ráébredek, hogy ez a különös,
kellemetlen érzés hullámokban tör rám, nagyjából olyan tízpercenként, és
most már nem csupán valami kis nyilallás, hanem határozottan fájdalom.
Minden alkalommal bekeményedik a gyomrom, az izmok úgy megfeszülnek,
mint az ökölbe szorított kéz.
Senki más nincs a házban.
A francba. A francba! Ez nem lehet igaz! Nem tudom, pontosan hányadik

hétnél tartok, de még messze vagyok a kilenc hónaptól, nem? Még nem állok
készen. Előkeresem a könyvem, ijedten lapozva keresgélek. „Vajúdás és
szülés”. Óh, istenem, miért nem olvastam át ezt alaposabban? Mindenfélét ír
légzéstechnikáról, mozgásokról és pozitúrákról. A szavak táncolnak és
összemosódnak a szemem előtt, azután újabb összehúzódás veszi kezdetét.
Mozogj tovább! Mozogj tovább! Próbálok körbe-körbe lépegetni a felső

emeleten, ám amikor újabb fájás kezdődik, az szó szerint megbénít.
A falba kapaszkodók, és próbálok lélegezni.
Két hullám között nem bírom féken tartani a feltörő pánikot. Sírok és

nyögdécselek, olyan hangok törnek elő belőlem, amik felett nincs semmi
uralmam.
Ennek nem így kellene történnie. Nem akartam doktort és kórházat, de azért

azt hittem, lesznek mások is körülöttem. Azt gondoltam, Vinny itt lesz
mellettem. A lépcsőfordulóban vagyok, amikor elfolyik a magzatvíz. Nem
dől vastag sugárban, csak egy kis csermely csorog végig a lábamon.
Összepisiltem magam – gondolom. Remek. Ám amikor megpróbálom
elállítani a csorgást, semmi nem történik, a folyadék csak jön tovább, és
csak jön. Vér keveredik benne. Ez nem jó jel, ez csak valami rosszat
jelenthet, ugye?
Bejutok valahogy a fürdőszobába. A zaj, a saját zajom hangosabb odabent,

visszhangosan verődik vissza a csempézett falakról. Ráülök a vécére,
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hagyom, hogy a cucc maradéka kicsorogjon. Úgy érzem, örökké el bírnék ott
ücsörögni, de aztán kényszerítem magam, hogy felkeljek. Mégsem
hagyhatom, hogy egy toalettben szülessen meg a gyermekem!
A kagylóba kapaszkodók, nekitámasztom a testem a kín ellen. Kezd teljesen

eluralkodni rajtam, nincs időm pihenni. Menekülni akarok előle, de nincs
hová. Oldalra hajolok, és beleokádok a vécécsészébe, kétszer, háromszor is
öklendezek, majd erőtlenül a padlóra csúszok.
A zajok, amiket kiadok, egyre állatiasabbak – mély hörgések és morgások.
Belém hasít, hogy meg is halhatok itt. Ha a kín nem hagy alább hamarosan,

bele fogok pusztulni, de még csak nem is érdekel. Csak azt akarom, hogy
hagyja már abba. Szűnjön már meg végre. A fájdalom szétsugárzik a
gyomromban, a hátamban, és lefelé nyomul a fenekembe. Ketté fogok
hasadni, és elvérzek.
Elpusztulok a fürdőszoba padlóján, mint valami rossz narkós, de az is

rendben van. Bármi jobb, mint ez, ez a pokoli kínszenvedés. Készen állok!
 
 
Vinny talál ránk. Még mindig a fürdőszoba padlóján fekszünk. Sikerült

elérnem valami törülközőket, amiket pléd gyanánt magunkra terítettem.
Tudjátok, aggódtam, ki ne hűljön, az én kicsikém. Szorosan magamhoz
öleltem, a bőrünk egymáshoz simult, hogy kapjon a testem melegéből. Egy
picit sírdogált, de hamarosan abbahagyta, azután rám nézett, azzal a nagy,
gyönyörű, búzavirágkék szemével, és én megpusziltam őt, a drága
arcocskáját, a pinduri kis kezét.
Az én lányom. Az én pici tündérkém.
Mia.
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ADAM
– Mersz vagy felelsz? Ilyen egyszerű.
– Nem akarok ilyet játszani.
– Akkor, miért vagy itt?
– Azt akarom, hogy szállj le rólam. Azt akarom, hogy hagyj békén engem és

a dédit.
– Ez a te dédanyád elég sok időt tölt otthon, igaz? Csak ücsörög azon a

konyhaszéken. Nem sokat mozog. Mondhatni, ülő célpont.
A ház végében van egy ablak. A birtok a fal másik oldalán kezdődik. Több

száz ablak, ami mind mifelénk néz. És minden nap bedobnak egy üzenetet a
postaládánkba.
– Pont ezt akarom leállítani. Ezeket az ostoba fenyegetéseket. Neki semmi

köze az egészhez. Ez a mi kettőnk dolga. Rajta hát, küzdjünk meg
becsületesen.
Szavaim bátrabban csengenek, mint ahogy érzem magam, de az olyan

emberekkel, mint Junior, így kell bánni. Kereken meg kell nekik mondani a
tutit.
– Harcolok veled, ha szeretnéd, de előbb válaszokat akarok. Tudni akarom,

miért bámulsz az emberekre. Tudni akarom, mit irkálsz a füzetedbe. Tudni
akarom, miért írtad azokat a dolgokat rólam.
– Igazán?
– Igazán.
– És mit kapok érte cserébe?
– Visszahívom a srácokat. Többé nem figyeljük a házatokat és nem

zaklatunk titeket.
– Miért hinnék neked? Nyilvánvalóan élvezed a dolgot.
– Élvezem?? Nézni, ahogy a mami halálra cigizi magát? Öregem, inkább

nézném, ahogy nő a fű.
– Akkor, a szavadat adod?
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– Igen, öregem, a szavamat adom.
A többiek minket figyelnek. Vibrál némi feszültség a levegőben, nem

tudják, hogy fog elsülni a dolog, és szemlátomást készek rám vetni magukat,
ha csak egy rossz mozdulatot teszek.
– Üljünk le! – mondom Juniornak. – Beszéljünk nyíltan, mint férfi a

férfival!
Egy régi raktárépületben vagyunk. Az egyik sarkában tüzet raktak, és

ládákat húztak köré. Leülünk, egymástól egyméternyire. A lobogó lángok
tükröződnek a szemében, ahogy előrehajol.
– Mondd hát el, mik ezek a hazugságok, amiket összeirkálsz?
Nem szabad elárulnod. Soha, senkinek! De talán Juniornak elmondhatom.

Úgysem fogja elhinni, és nem oszt, nem szoroz neki, nem vár rá több
hónapnyi agónia, nem úgy, mint anyura, mert ez az utolsó napja.
Veszek egy mély lélegzetet.
– Amikor az emberekre nézek, látok egy számot. Ez a haláluk napjának

dátuma. Tudom, agyrémnek hangzik, de attól még igaz. Mindig is láttam a
számokat. Semmit nem tehetek ellene.
– Szóval, azt mondod, látod az én számomat is? – Belemegy a játékba,

próbálja elhitetni velem, hogy tényleg hisz nekem.
– Aha.
– És leírtad, a füzetedbe. Ez az a szám, amit láttam?
– Aha.
– A mai nap.
Elhallgatok. Este fél tíz van, sötét és hideg. Az eső dobol a hullámpala

tetőn. Legfeljebb két és fél órája maradt hátra. Nem tűnik valószínűnek.
Mindhárom cimborája itt van vele. Ők négyen vannak, én pedig egyedül.
Körbenéz maga körül, és széttárja a karját.
– Hol van hát, öregem? Hogy fog megtörténni?
Ez hátborzongató. Beteges.
– Hogy történik, Adam? Olvastam, amit írtál. Lesz egy kés, és vér. Ki lesz

az? Nincs itt senki más, csak mi. És senki nem akar velem harcolni, csak te.
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Te vagy az? Meg fogsz ölni?
Eleinte gúnyolódik velem, de aztán elkomolyodik a hangja. Elővillan a

nyelve, megnyalja ajkát, és a szemében más is csillog a száma mellett. Fél.
Talán éppen úgy fél, mint én.
Nem akarom, hogy én legyek az. Nem kedvelem a fickót. Igazi féreg, és azt

akarom, hogy szálljon le rólam, de nem kívánom a halálát: nem akarom
megölni, sem őt, sem senki mást.
Azt szeretném, álljon meg az óra. Dermedjen meg az idő. Azt akarom, hogy

tűnjenek el a számok. A tűzből áradó forróság égeti az arcom. Valaki behajít
a közepébe egy deszkát. Vörösen izzó hamu száll fel körülötte, ezernyi
fényes szikrát küldve a sötétségbe.
– Megyek – állok talpra. – Junior, azért jöttem, hogy megverekedjek veled,

de nem akarok harcolni. Elmondtam neked az igazságot, az én igazságomat,
úgyhogy most már békén hagyhatsz. Ez volt az egyezségünk. Igaz?
Int a többieknek, mire mind rám vetik magukat: hátulról megragadnak,

hátracsavarják a karomat.
– Állom a szavam. Békén hagyom a dédidet. De ne hidd, hogy csak úgy

elsétálhatsz innen. Azt mondtad, verekedni jöttél, hát megverekszem veled,
becsületesen. Motozzátok meg!
Kirúgok a lábammal, de ez persze nem tartja őket távol. Kezek paskolnak

végig, benyúlkálnak a zsebembe. Naná, hogy megtalálják a pengémet. Nem
rejtettem el – a kezem ügyében tartottam, az övembe tűzve, hogy érte
nyúlhassak, ha kell.
– Kést hoztál magaddal.
– Csak önvédelemből, öregem.
– Én fegyvertelen vagyok – tartja fel a kezét.
– Nem hiszek neked.
Nem lehetek én az egyetlen, aki kést hozott magával. Kifordítja a zsebeit,

és széttárja a kabátját, hogy megmutassa, semmi nincs ott. A francba! Az
egyetlen szúró fegyver, ami itt van, az enyém. Most pedig teljesen védtelen
maradtam.
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– Azért jöttél, hogy használd ellenem. Azért jöttél, hogy meggyilkolj. –
Közelebb lép, ujjával a mellkasomba bök. – Hát, pedig én nem adom be a
kulcsot. Engem nem kapsz el. Holnap meg kell keresned a noteszodat, és ki
kell húznod belőle a számomat, mert ma már egy tapodtat se mozdulok innét.
Tévedtél, öregem!
Keményen a gyomromba vág.
– Az egyetlen, aki bajban van ma este, az te vagy, lúzerkém!
Bevisz még egy ütést, ezúttal a bordáim közé. Aztán még egyet és még

egyet. Próbálnék bátran szembeszállni vele, de így, hogy a kezeim hátra
vannak feszítve, semmi esélyem. Most a fejemet üti. Felhasad a szám, és vér
csöpög a földre. A vér szaga csak még mélyebbre taszít ebbe a rémálomba.
– Elég lesz, Junior, azt mondtad, fair play lesz – szól valaki; az, aki

megmotozott.
– Pofa be!
– Megkapta a magáét, csak nézz rá!
– Azt mondtam, pofa be, baszd meg!
– Különben mi lesz?
Csak félig-meddig hallom, amit beszélnek. A fejem előrebicsaklott, lábaim

pedig mintha nem is volnának. Ha a többiek nem tartanának, már a földön
hevernék kiterülve.
Junior nem hagyja abba. Egészen belelendül. Még több ütés a gyomromba,

és vért hányok fel. Meg fog ölni. Nem kell neki kés hozzá – az ökle elvégzi,
amit kell.
– Hagyd békén!
Újabb ütés.
– Mondom, hagyd békén!
Már nem látok semmit. A látómezőm vérvörösre vált. Előre csüngök, aztán

egyszerre zuhanok. Egy ordítás, egy dühödt jajdulás, és valaki vállon taszít,
én pedig oldalra esek. Aztán vad morranások, csoszogó lábak, kiáltások,
artikulátlan hangok, és a lehunyt szemhéjam mögötti tér vörösről feketére
vált.
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A tűz felszisszen, ahogy belezuhanok. A karom és lábam nem
engedelmeskedik. Nem tudom odébb lökni magam. Kényszerítem a szemem,
hogy nyíljon ki, és látom, hogy izzó hamudarabok záporoznak felfelé: apró
kis fényszikrák vándorolnak körülöttem, föl, föl, egyre följebb. A lángokon
át egy penge villanását látom, a meglepetést Junior tekintetében, és azt, hogy
a száma pislákolni kezd, mint egy villogó neonreklám.
Bekapcsol, kihuny. Be, ki, be. Ki.
Valaki felordít.
A lángok az arcomat nyaldossák, megtöltik orrjárataimat az égő hús

bűzével.
Valaki ordít.
Én vagyok az.
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SARAH
Az első néhány nap nyugodt, tejes ködben telik. Ha felsír, megszoptatom.

Meg kell acéloznom magam, hogy képes legyek rá, mert pokolian fáj, amikor
szívni kezdi a tejet, azonban pár másodperc múlva a fájdalom enyhül, a tej
pedig csodákat művel – vele és velem is. Szinte megrészegül tőle: meleg
lesz, pityókás és boldog. Az egész teste elernyed, karjait a teste mellé
csapja és egyedül a füle mocorog előre-hátra, ahogy állkapcsa ritmikusan
mozog – szív, szív, szív, nyel. Szív, szív, szív, nyel. Engem pedig beszív egy
puha, meleg, tejillatú álomvilág, ahol nincs semmi és senki más, csak ő meg
én.
Nem tudtam, hogy ilyen lesz. Hogy is tudhattam volna? Hogy ennyire

hiánytalanul és tökéletesen lehet szeretni valakit a legelső pillanattól fogva,
hogy megláttam.
Mert így van. Szeretem őt. A részem volt, most pedig különálló lény – egy

külön személy, és én szeretem őt. Korábban gyűlöltem az életem,
mindenestül. Gyűlöltem önmagam lenni. Ennek azonban vége; hogy ki
voltam, és hogy jutottam ide, mindez már a múlt. Új valakivé akartam válni,
új „én”-t szerettem volna. És íme, megkaptam. Most már Mia anyukája
vagyok.
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ADAM
Olyan vagyok, mint egy hóember, akit kinn felejtettek a napon. Az arcom

egyik oldalán minden szétolvadt. Az élek eltűntek. Elvesztek a részletek.
Amikor először meglátom magam a tükörben, nem sírok. Csak meredten
bámulok, és próbálom felfedezni korábbi önmagam ebben az arcban.
Elfordulok, majd újra visszanézek, azt remélve, hogy más lesz, amikor újra
megpillantom magam – azt remélem, hogy valami csoda történik és ismét
„normális” leszek.
De nincsenek csodák. A tűz összeégetett, és sebhelyes lettem. És mindig az

is maradok.
A rendőrség jön, mindenféle kérdéseket tesznek fel. De nem beszélek.

Lehunyom a szemem. Összeszorítom a szám. És elmennek. A függönyt
behúzva hagyom az ágyam körül. Nem akarok látni senkit, és nem akarom,
hogy bárki is így lásson. Amikor bejönnek a nővérek, nem nézek rájuk. Most
épp semmi szükségem rá, hogy bárki számát meglássam. Ez pár hétig
működik is, ám az egyik nap egy ápolónő nem jól húzza el a függönyöm, és
most a szomszédos ágyban fekvő fiú engem bámul a résen át, amikor a tükröt
az arcom elé emelem. Fiatalabb nálam, olyan tizenegy lehet, egy sápadt,
kopasz kis kölyök. Ismerem ezt a tekintetet. Kemózzák, mint anno anyut.
Elkapom a pillantását, ám ahelyett, hogy zavarba jönne és elfordulna,

egyenesen rám szegezi a tekintetét, és azt kérdezi:
– Mi történt veled?
Nem akarok beszélgetni vele. Nem akarok beszélni senkivel, de különösen

nem egy újabb huszonhetessel. Mert hogy ő is az. Itt van, szemgolyóig
telegyógyszerezve, közben meg a száma elárulja nekem, hogy pár héten belül
ugyanúgy el lesz ő is törölve, mint a többiek. Úgy teszek, mintha nem
hallottam volna a kérdést, de megismétli, immár hangosabban.
– Mi történt veled? Úgy fest, mint valami égési sérülés. – Nem adja fel.
– Beleestem a tűzbe – felelem végül. Tessék, elárultam. Akkor most fogd

be végre, és hagyj békén! Bólint.
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– Wesley vagyok – folytatja. – Rákos, mint amott Jaké, de ő veserákos, én
meg leukémiás vagyok. A véremben van.
Amikor nem mondok semmit, ezt egyfajta invitációnak veszi, és mire észbe

kapnék, már el is húzza a saját függönyét, kicsusszan az ágyából, félrehajtja
az én függönyömet, és felül a matracom szélére.
– Az ott Cári – mondja halkan, és fejével a szemközti ágyban fekvő srác

felé biccent; mindkét lába begipszelve és felvonva.
– Autóbaleset – suttogja. – Elvesztette az édesapját és a bátyját.
– A francba!
– Ja! – Cári felénk néz, de nem igazán lát minket. A tekintete tompa és

üveges, de így is elkapom a számát. Holnap távozik.
– Nagyon beteg, öregem. Komolyan, súlyos beteg – suttogom Wesley-nek.
– Nem – rázza meg a fejét. – Súlyosnak tűnik, de már sokkal jobban van,

mint korábban. Már csak a lába törött, de a többi része okés. – Wesley
nyilván kihallgatta a doktorokat, de azok tévednek. A számok nem változnak.
Nem hazudnak. Én csak tudom.
Délután meglátogat a dédi.
– Dédi, ki kell vinned innen.
– Kezd agyadra menni a bezártság? Nem hibáztatlak érte. – Hozott nekem

egy zacskó mentolos cukorkát, és most rágcsálva turkál benne.
– Kikészítenek – lehalkítom a hangom, odaintem, ő pedig közelebb hajol

hozzám. – A számok, dédi. A számok. Néhánynak a bent fekvők közül már
nincs sok hátra – suttogom.
Ekkor abbahagyja a rágást, és egyenesen a szemembe néz.
– Az a fiú ott, a felemelt lábakkal. Holnap beadja a kulcsot, de senki más

nem tud róla. Azt hiszik, rendben van. Alig foglalkoznak vele.
– Biztos vagy benne?
– Persze, hogy biztos vagyok. Nem mondanám, ha nem tudnám.
– El kellene mondanod valakinek.
– Valóban?
– Talán...
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– Fabatkát se érne, dédi. Semmin nem változtatna, ahogy semmin nem
változtatott anyu és Junior esetében sem.
– Talán ezúttal másképp történne.
– Dédi, egész életemben ezt láttam. A számok nem változnak.

Meghalhattam volna abban a tűzben, de nem tettem, mert nem az volt az én
napom. Juniort pedig csak megkarcolhatta volna az a penge, de nem így lett.
Simán végzett vele. Láttam a számát. Le volt fixálva. Senki nem
változtathatott rajta.
– De ettől még nem kellene abbahagynunk a próbálkozást... Beszélek a

személyzettel. Amúgy is ki kell, hogy vigyünk innen. Nem hiszem, hogy jót
tenne neked ez a környezet.
Feláll, és megy, hogy keressen valakit, akivel beszélhet. Magával viszi a

zacskó cukorkát is.
Aznap este, amikor az ügyeletes nővér tesz egy utolsó ellenőrző kört

lámpaoltás előtt, megállítom.
– Kérem, ellenőrizné Carl-t?
– Persze – feleli. – Mindenkit ellenőrzők.
– De megtenné, hogy többször is ránéz? Ma éjjel.
Úgy mered rám, mintha nem volna ki mind a négy kerekem, azután kisimítja

a lábam fölött a takarót. – Ne aggódj miatta! Semmi baja.
Égve hagyom a kislámpámat, amikor a kórtermi lámpák kialszanak, és

felülök. Ígéretet teszek magamnak, hogy figyelni fogok rá, és ha látok vagy
hallok bármi rendelleneset, azonnal bekapcsolom a riasztót. Amikor érzem,
hogy kezdek elálmosodni, jól megcsípem magam. Ez egy-két percre
magamhoz térít, de aztán érzem, hogy visszasüllyedek, és nem bírok ébren
maradni.
A következő dolog, amire eszmélek, hogy ég a mennyezeti lámpa, és egy

egész seregnyi személyzet sürgölődik a szemben lévő ágy körül. Egyikük
gyors mozdulattal berántja a függönyt.
– Mi az? Mi történik? – kiáltom, de senki nem figyel rám. Wesley és Jaké

még mindig alszanak, a tőlük alig pár méterre zajló lázas tevékenység
ellenére, és mindenki más Carlra összpontosít.
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Később az egész személyzet mélyen hallgat a történtekről. Még Wesley-nek
sem sikerül kiderítenie, mi történt.
– Valami rosszul sült el – mondja. – Valaki bakot lőtt, hibázott, és

próbálják eltussolni; máskülönben elmondanák.
Amit nem tud, az az, amit én láttam, miközben Cárion dolgoztak,

igyekezvén megmenteni őt: a függöny alatt egyre nagyobb tócsába gyűlő
vért, a nagy zűrzavarban a padlón ide-oda rugdosott fémollókat. Felteszem,
Cári megtalálta a saját hazavezető útját.
Egész nap ez jár a fejemben. Semmi másra nem tudok gondolni. Eta ébren

tudtam volna maradni, hamarabb bekapcsolhattam volna a riasztót. Talán
megmenthették volna. Tudtam, hogy valami történni fog – rá kellett volna
vennem őket, hogy komolyan vegyenek. Az én hibám.
Most üres tér tátong, ahol eddig az ágya állt. Felkelek a sajátomból és

odamegyek. – Sajnálom, haver – mormolom. – Cserbenhagytalak.
Azon gondolkozók, hogy dédinek igaza volt. Ha elég elszántan próbálod,

talán képes leszel megváltoztatni a számokat. Ha ébren maradtam volna,
ha láttam volna, mire készül, minden másképp történhetett volna. Most az
összes huszonhetesre gondolok. Ők még élnek, ott vannak valahol odakint.
Ha figyelmeztetem az embereket, ha elég hangosan hallatom a hangom,

talán nem halnak meg ezrek vagy tízezrek. Talán megmenthetem őket, vagy
legalább néhányat közülük. Még ha csak egy párat sikerül megmentenem, az
is több a semminél, nem igaz?
Már nincs sok hátra addig, úgyhogy jobban teszem, ha máris elkezdek

beszélni róla az embereknek.
De hogyan vegyem rá őket, hogy odafigyeljenek rám?
És mit fogok mondani nekik?
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SARAH
Egyre csak sír. Nem akarja abbahagyni.
Derült égből indul, egyik este egyszer csak rákezdi. A szoptatás nem segít.

Ha tisztába teszem, az sem változtat a helyzeten. Fölveszem, a vállamra
fektetem, fel-alá sétálok vele a szobában. Több órányinak tűnő kimerítő
járkálás után kiájul a puszta kimerültségtől.
Berakom őt a fiókba, amit kiságynak használok, aztán bezuhanok az ágyba.

A sírása hangja még mindig itt cseng a fülemben, vég nélküli visszhangként
verődik ide-oda a falakról. Összegömbölyödöm, és a fülemre tapasztom a
kezem, megpróbálva megszüntetni a zajt. Azt hiszem, egy picit ki is ájulok,
de nem tudom, mennyi időre. Csak azt tudom, hogy a sírása mélyen benyúl
az álmomba, és a felszínre rángat. Automatikusan lenyúlok érte. A bőre
tűzforró, és izzadságtól ragad.
Végigpróbálok mindent, amit csak tudok: megetetem, átöltöztetem,

énekelek neki, sétálok vele. És ő csak sír és sír és egyre csak sír.
Vinny kopog az ajtón, és belép.
– Jól vagy? Láttam, hogy ég a villanyod. Meg persze hallottalak is. Hoztam

egy csésze teát.
– Mennyi az idő?
– Öt felé jár.
– Hajnali?
– Ja.
– Nem tudom elhallgattatni, Vin. Nem akarja abbahagyni a sírást. – A

hangom vékony és reszketeg.
– Add ide nekem! Majd én fogom, amíg megiszod a teád. Lássuk, mit

tehetünk.
Átveszi tőlem.
– Jézusom, Sarah, hiszen tűzforró!
– Tudom, Vin. Mondd, mihez kezdjek most? Mit tegyek?
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– Jobb lesz, ha bevisszük az ambulanciára, a kórházba.
– Azt nem tehetem. Kérnék a személyimet, a címemet, mindent.
– Akkor is el kell vinnünk valahová. Nem hagyhatjuk így itt. Csak tégy úgy,

mintha otthon felejtetted volna a kártyádat, és diktálj be valami álnevet!
Minden rendben lesz. Csak ránéznek, és ellátják... Picur még, és szüksége
van a segítségükre, ez nyilvánvaló lesz a számukra. Gyerünk! Kapjál fel
valami ruhát! Addig megkeresem a slusszkulcsot.
Mia számára nincs gyerekülés, így inkább hátra ülök, és magamhoz ölelem.
– Vezess lassan! – kérem.
– Persze. A kórház egy fényes, fehér épület. Hetek óta alig hagytam el a

házat, és most teljesen lehengerlő érzés itt lenni. Olyan nyüzsgő, olyan
hatalmas, olyan tiszta... Végignézek magamon; foltos pulcsi a pólóm fölött,
és kopott mackóalsó. Zokni nuku, papucsba dugott pucér láb. Úgy festek,
mint egy hajléktalan.
– Neved?
– Sally Harrison.
– A személyidet, légy szíves!
– Ó, istenem, otthon felejtettem. Úgy rohantunk...
A recepciós rám néz, és felvonja a fél szemöldökét.
– Nincs mikrochiped?
– Nincs.
– És a kisbabának?
– Neki sincs.
ID nélkül visszautasíthatják az ellátást. Ránézek, és azon tűnődök, ő vajon

merre hajlik.
– Kérem szépen!
A szemöldöke még magasabbra szökik, ám azután csak sóhajt egyet, és

további részleteket kérdez. Hamis lakcímet és telefonszámot adok meg, és
mindent olyan pontosan elmondok Mia tüneteiről, amennyire csak tudom.
Csak húsz percet kell várnunk, majd egy nővér a vizsgálószobába kísér

minket. Odabent csatlakozik hozzánk egy doktornő – fiatal még, de máris
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szürke karikák díszlenek a szeme alatt, és szőke tincsei rakoncátlanul
kibomlanak becsurkázott hajából.
– Lássuk ezt a kis hölgyet!
Lefektetik őt egy haltárolószerű műanyagtartályba terített fehér matracra, és

gyengéden levetkőztetik.
– Mióta lázas?
– Nagyjából tizenkét órája. Azóta sír, kisebb megszakításokkal.
– Rendesen eszik?
– Nem, amióta sírni kezdett.
Minden porcikáját tüzetesen megvizsgálják, a szemét, fülét és száját, és

finoman megmozgatják a kezét és lábát.
– Van egy kis fertőzése a köldökzsinór csonkja körül. Látod? Itt,

bepirosodott és meg is duzzadt.
Amikor a doktornő felhívja rá a figyelmemet, egészen nyilvánvaló. A bőre

felpuffadt és méregvörös a pociján, a köldökcsonk maradványa körül.
Istenem, hogy nem vettem észre? Miféle anya vagyok én? Azért sír, mert fáj
neki.
– Máris adunk neki egy kis antibiotikumot. – Mire észbe kapok, máris

beinjekcióznak valamit a lábába. Azután elővesz egy újabb fecskendőt a
celofáncsomagolásából.
– Ugye, még nincs benne mikrochip?
– Nem, de...
– Kötelező előírás. – A tekintete rám villan, és tudom, hasztalan minden

ellenkezés. De még ha szeretnék is, már késő. A tű beszúrva, az anyag
befecskendezve.
– Majd az osztályon felvesszük az adatait.
– Az osztályon?
– Óvatosnak kell lennünk az ilyen hasi fertőzésekkel. Esetenként

tetanuszhoz vezethetnek, ezért ma bent kell tartanunk, hogy lássuk, hogyan
reagál a kezelésre.
Benttartani?
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– Nem adhatna neki egyszerűen valami gyógyszert? Nem akarnánk maradni.
Dolgunk van...
– Megfigyelés alatt kell tartanunk. A tetanusz rendkívül veszélyes lehet egy

ilyen pici babának. Ezt nem kockáztathatjuk meg. Egyébként meg te is úgy
festesz, mint akire ráfér a pihenés. Mindketten befekhettek mára a
gyermekosztályra. Ha szeretnéd, külön szobát kérek nektek.
Úgy érzem, a dolgok teljesen kicsúsznak az irányításom alól. Most itt

tartják, és nem engedik ki. A kezükben van. Bechipezték. Már a gondolattól
elfog az émelygés, hogy a testébe beépül valami mikroizé. Ezt nem akartam
neki. Nem akartam, hogy egész életére megjelöljék, felcímkézzék és tetszés
szerint nyomon követhessék.
De ha kitartok a történetem mellett – otthon felejtett személyi, álnév, hamis

lakcím –, talán biztonságban leszünk itt, nem? Újra Mia pocijára pillantok, a
fényes, feszülő gyulladt bőrre, és tudom, hogy nincs más választásom.
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ADAM
Nem hajlandók elbocsátani, de akkor is elmegyek. Nem maradhatok itt

tovább. Attól bediliznék. A dédi behoz nekem valami tiszta ruhát, és amíg a
nővérke elmagyarázza neki, hogyan ápolja az arcomat, felöltözöm. Azután
ideje indulnunk.
Wesley épp a hányós lavór fölé hajol, amikor odamegyek, hogy

elbúcsúzzam tőle. Fölemeli az egyik kezét, de nem szól semmit.
– Kitartás, Wes! – biztatom. Szeretném elmondani neki, hogy hagyja abba a

kemót, és élvezze ki, ami ideje még maradt. Végtére is, huszonhetes ő is,
vagyis alig egy bő hete van hátra. Ám azután arra gondolok, hogy
megpróbálom mindezt megváltoztatni, ezt az egész kilátástalan helyzetet a
huszonhetesek számára, így hát végül lehet, hogy mégis szüksége lesz arra a
kemóra – talán nyer vele magának némi időt.
Elnémulok, ahogy végiglépkedek a kórtermen. Nem tudok nem

odapillantani a helyre, ahol Cári ágya állt. Most valaki más fekszik ott, és
hamarosan az én helyemre is kerül új beteg. Ez itt a betegek, sérültek és
lábadozók véget nem érő futószalagja: némelyikük jobban lesz, mások nem;
de súlyos, sötét felhő telepszik rám, ahogy Carlra gondolok. Még mindig
úgy érzem, hogy a halála az én hibám. Mindössze ébren kellett volna
maradnom. Én pedig cserbenhagytam őt.
– Mi emészt így? Azt hittem, távozni akarsz – csodálkozik dédi.
– Semmi. Csak... ez a hely.
Arra néz, amerre én.
– Te megtettél minden tőled telhetőt – mondja a gondolataimban olvasva. –

Ahogyan én is.
– Nem próbáltam elég erősen.
– Hagyd abba az önostorozást! Gyerünk, menjünk innen.
Meglepően nehéz járnom. Tizenhét napja vagyok itt, és a lábaim

lekapcsoltak: teljesen elszoktak a mozgástól. A rohadt folyosók meg mintha
vég nélkül futnának.
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– Itt balra lesz egy buszmegálló. Adam? Adam...
A hangja elenyészik, míg végül már semmit nem hallok. A parkolóban egy

lány száll be egy viharvert, régi kocsiba. A vállán hosszú kabát lóg, így nem
látni a karját. Egy magas, cingár pasi segít neki. A lány felém eső oldalán
áll, így ő szinte végig takarásban marad, de elég egyetlen pillantást vetni rá,
hogy tudjam.
Sarah az.
Megváltoztatta a haját, félig le is borotválta, de mégis, ő az! Istenem, ő az!
Úgy állok ott, mint valami idióta, és figyelem, ahogy befészkeli magát a

hátsó ülésre. A pasi becsukja neki az ajtót, és körbemegy a vezetőüléshez;
és ekkor mintha egyszeriben magamhoz térnék. Elmegy! Fél perc, és már itt
sem lesz. Mihez kezdjek most?
– Adam? Hova a csudába...
A parkoló felé indulok, aztán futni kezdek. Már be is indította a motort,

elindulnak. A sorompónál még elébük vághatok. Ott úgyis meg kell állniuk,
hogy kihajthassanak. A kocsi lassan gurul, és pont előttük érek oda. Intek a
sofőrnek, hogy álljon meg. Nyugtalannak tűnik, de egyébként is meg kellene
állnia. Lelassít, letekeri az utasablakot és kihajol.
– Jól vagy, haver?
Bekémlelek az utastérbe. Az első ülés fejtámlája eltakarja előlem a

kilátást.
– Én csak... csak szerettem volna... Sarah?
Oldalra mozdul, és végre meglátom az arcát. Igen, egyértelműen ő az! Az

arc, amit azóta is folyton itt hordok a fejemben, amivel fekszek, és amivel
kelek. Elakad a lélegzete, és eltátja a száját; és ekkor belém hasít, milyen
lett az arcom, és milyen sokkoló lehet neki, hogy így lát viszont.
Felemelem a kezem, hogy eltakarjam a hegeket.
– Nem olyan rossz, mint ahogy kinéz... – kezdem, ő azonban elfordul, és

sikoltozni kezd.
– Húzzunk innen, Vinny! Indulj! Indulj már!
– Sarah!
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A kerekek megcsikordulnak az aszfalton, ahogy a Vinnynek nevezett srác
beletapos a gázba, és a kocsi előrelódul néhány métert. A komótosan
mozduló sorompó szerencsére megakasztja őket. Ráteszem a kezem a
kocsira, és a hátsó ablak felé hajolok. Sarah még mindig kiabál, ám amikor
meglát, elnémul, és elhúzódik előlem.
Abban a pillanatban, hogy a sorompó emelkedni kezd, Vinny gázt ad és

elhúznak. A kocsi fémkasznija kicsusszan az ujjaim alól, és én ott állok,
kábán a döbbenettől. Ez most olyan volt, mint amikor először meglátott, csak
még sokkal rosszabb. Miért fél tőlem ennyire? Kicsoda ő valójában, és
vajon mit gondol, én ki vagyok?
– Adam!
Hátrafordulok. Dédi áll a járdán, és engem figyel. Lassan visszakullogok

hozzá.
– Ki a csuda volt az?
– Egy lány, akit ismerek.
– Mi van vele?
– Gyűlöl engem. Fél tőlem.
Az arca elsötétül.
– Fél? Mit tettél vele?
– Az égvilágon semmit. Szerintem tud, vagy legalábbis tudni vél valamit

rólam.
– Az emberek pletykáltak? Sztorikat meséltek?
– Nem, semmi ilyesmi. Már akkor ilyen volt velem, amikor legelőször

találkoztunk, az első nap a suliban. – Azután leesik a tantusz, és amikor
hangosan kimondom, teljesen igaznak cseng az ötlet. – Ő is más. Olyan, mint
te meg én! Te aurákat látsz, én számokat. Neki is van valami képessége. Tud
valamit.
A dédi nem nevet. Nem hiszi, hogy bediliztem.
Benyúl a táskájába, előhalászik egy szál cigit, majd meggyújtja, mélyen

beleszív, kifújja a füstöt egy jelzőtábla felé, amelyen az áll: „A kórház egész
területén TILOS a dohányzás. A szabályszegők büntetése 200 Euró.”
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– Akkor jobb, ha megtalálod, fiacskám – feleli. – Elő kell kerítened ezt a
lányt, és ki kell szedned belőle, hogy mit tud.
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SARAH
Ő volt az!
És az arca ugyanolyan volt, mint a rémálmaimban. Az egyik oldalon

sebhelyes, összeolvadt.
Hogy tudhattam, hogy az ő tökéletes arca így össze fog égni? És honnan

tudom, hogy újra látni fogom őt, egy másik tűzben?
Amikor a kislányom megszületett, azt hittem, talán véget érnek a rémálmok.

Vele együtt kezdődtek, az elsők hetekkel azelőtt, hogy egyáltalán tudtam
volna róla, hogy teherbe estem. Valahogy elhozta nekem őket, és azt hittem,
talán az övéi; hogy amint különválunk, hátha „magával viszi” őket. Azonban
nálam hagyja mindet. Aznap éjjel, amikor hazaérkezünk a kórházból, újra
jön a rémálom. Ezúttal az egész várost látom: minden romokban hever, az
épületek törmelékkupacokká omolva, az utakon hatalmas repedések, túl
nagyok, hogy át lehessen ugrani őket; mindenfelé temetetlen halottak az
utcán; a roncsok és törmelékek közül kivonszolt holttestek. És én csak Miára
tudok gondolni. Nincs velem. El kell jutnom hozzá valahogy.
Szándékosan felébresztem magam az álomból. Hol van? Jaj, istenem, hová

lett az én kisbabám? A kezemmel vakon kinyúlok és tapogatózni kezdek.
Megtalálom a feje búbját: puha és meleg. Itt van, békésen alszik a fiókjában.
Csak egy álom volt. Nem valóság.
A rémálom teli van hazugsággal. Sosem hagynám, hogy bármi miatt szem

elől veszítsem Miát. Csak az elmém űz velem valami csúf tréfát. Fogja
legmélyebb félelmeimet, kicsavarja és eltorzítja, majd elém veti őket.
Kivéve... Kivéve ha... A rémálom részletei, mint egy kirakó darabkái,

sorra egymáshoz illeszkednek. Mia. Adam. Én.
Úgy érzem, az egészben van valami elkerülhetetlen, valami végzetes.
Nem bírom elviselni. Túlságosan magányos dolog ezzel szembesülni így,

egyedül a sötétben. Újra lenyúlok, kiemelem a fiókból, és magam mellé
fektetem az ágyba. Ezzel föl is ébresztem. Nem hiszem, hogy valaha is
csináltam volna ilyet ezelőtt: mindig hagytam, hogy a saját ritmusában
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aludjon és ébredjen. De most fent van, és nem sír. Feltámasztom a lábamra.
Finoman tartom a kezét, ő pedig rámarkol az ujjamra. Hosszú ideig nézzük
így egymást némán, szemtől szemben.
– Nem hagylak el – mondom végül. – Ígérem, sosem hagylak el.
Várom, hogy ugyanezt visszamondja nekem. Néha úgy érzem, a szüléstől

kissé bekattantam. Meglágyult tőle az agyam, és elmosódtak az éles
kontúrok. Ha most megszólalna, és azt mondaná, Sosem hagylak el, anyu!,
még csak meg se lepődnék. Teljesen helyénvaló volna ez a mi kis tejillatú,
álmatlan világunkban.
Nem beszél hozzám. Csak néz és néz és néz. És a szemhéja lassan,

fokozatosan elnehezül. Pár percig még megrebben, kinyílik és újra
lecsukódik, majd végül lehunyva marad. A száján át lélegzik, minden
belégzése pompás, erőteljes, csaknem apró horkanás. Óvatosan odafektetem
magam mellé a matracra.
Akármi fog is történni, bármit tartogasson számunkra a jövő, itt van

nekünk, Miának és nekem a jelen pillanat: arccal olyan közel fekszünk
egymáshoz, hogy szinte egymás tüdejéből lélegzőnk. Igazi vigaszt nyújt
nekem, hogy osztozhatok nyugodt álmában. Miénk a jelen, és pillanatnyilag
ez több mint elég.
Újra álomba merülök, és ezúttal a baba sír, és én is vele sírok. Csapdába

estünk, egy egész lángfal vesz körül minket. Itt fogunk meghalni, elevenen
elégünk. A saját sorsom nem érdekel, de hogy Mia így vesszen el, azt nem
bírom elviselni. A testemmel védelmezem, eleven pajzsként próbálom
megóvni. A lángok egyre közelebb nyomulnak. Olyan nagy a forróság, hogy
a ruhám a bőrömre olvad.
– Sarah! Sarah!
Valaki rázza a vállam. Ő az. Adam. Próbál mondani valamit, de

körülöttünk minden összeomlik, és nem hallom őt.
– Sarah! Ébredj. Ébredj!
Kinyitom a szemem. Sikoltozok, és a kisbabám is üvölt, de a levegő hűvös,

csak az arcom forró. A szobámban vagyok, a lakásban, és nem Adam, aki
felébresztett, hanem Vinny.
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– Felriasztottad a bébit – mondja. Fölveszem az ölembe. Szegény
kicsikém! Megijesztettem őt. Kikelek az ágyból, fel-alá járkálok vele a
szobában, csitítva ringatom, de mit sem használ, hát visszafekszünk, és
megpróbálom megetetni. Rám cuppan, apró kezecskéi belekapaszkodnak az
édes, éltető forrásba, és belefúrja arcát a mellembe. Kitörlöm a könnyet a
szememből, hogy lássak, közben fokozatosan megnyugszik, ütemes szopó
mozdulatai pedig engem is megnyugtatnak.
– Sarah, tenned kell valamit. Beszélned kell valakivel.
– Egy agyturkásszal?
– Talán.
– Meséljek neki a gyerekkoromról? Tálaljak ki?
– Miért ne? Lehet, hogy segítene.
– Nem a múltban vagyok a rémálmaimban. Hanem a jövőben.
– Micsoda?
– Arról szól, ami történni fog velünk, Miával és velem. De nem csak

velünk, ez valami sokkal nagyobb dolog. Valami igazán nagy és komoly.
– Megnézhetem a képeket? Te rajzoltad őket, ugye?
Igen, valóban lerajzoltam a tapétára, amit találtam, de aztán újra

föltekertem, mert látni sem bírtam az eredményt.
– Ott van – biccentek a szoba sarkába támasztott papírtekercs felé. Vinny

kezdi legöngyölíteni, először maga elé tartja, majd rájön, milyen nagy, és a
végeit a cipőmmel lesúlyozva inkább kiteríti a padlóra.
– Jesszusom! – nyögi. – Jézus Atya-gatyaisten! Ez a srác a parkolóból.

Meg az épületek, meg a lángok. Jesszusom, Sarah, tudod te, mit rajzoltál?
Megrázom a fejem, és amikor ránézek, látom, hogy nagyon meg van ijedve.
– A dátum 2027. január 1. Ez van ideírva, igaz?
– Ez a dátum szerepel a rémálmaimban.
– Jesszusom! – nyögi újra.
A tenyerébe temeti és erősen megdörgöli az arcát. Amikor újra felnéz,

ugyanolyan űzött, megszállott a tekintete.
– Ezt nem tarthatod meg magadnak, te csaj. Nem, ha ez a valóság. Ez a
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valóság, Sarah?
– Nem tudom, Vin. Nekem elég valóságosnak tűnik. Az a srác, Adam...

láttam őt a rémálmaimban, már jóval azelőtt, hogy találkoztunk volna. Akkor
még nem volt ilyen heges az arca, de én láttam, és valahogy tudtam, hogy ez
fog történni vele.
– A francba! Ez bizarr. Öregem, ez nagyon kemény! El kell mondanod az

embereknek! Tudom is, hogy hol! Gyere, megmutatom.
– Hajnali öt van, Vin. És épp szoptatok.
Vinny belső órája sosem úgy jár, mint másoké.
– Hát akkor, majd ha abbahagyta az evést. Akkor megyünk. Megmu tatom

neked. És szerzek néhány flakon sprayt... Ismerek valakit, akinél lesz egy
pár. Meg kell mutatnod a világnak.
– Vinny, úgy érted, fessem a falra?
– Persze, öregem.
– Nem! Az ki van zárva.
Erre elkomolyodik.
– De muszáj. Nincs választásod. El kell mondanod az embereknek.
– Fogd be! Nem kell...
– De! De igen, mert te pontosan tudod, mi ez, nem igaz?
Megrázom a fejem.
Újra a rajzomat nézi.
– Ez itt az Utolsó ítélet napja, Sarah! Lerajzoltad a kurva ítéletnapot!
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ADAM
Nem akarok kimenni. Nem akarok senkivel se találkozni. A dédi naponta

tízszer is fölkel a székéről, hogy megnézzen, de én nem akarok mást, csak
hogy mindenki hagyjon békén.
Az egyik nap a háta mögé rejtett kézzel jön be a szobámba.
– Hoztam neked valamit – jelenti ki, azzal előhúz egy kicsiny,

négyszögletes csomagot, díszes papírba csomagolva és szalaggal átkötve.
– Mi ez?
– Igazán semmiség, csak egy kis jelképes karácsonyi ajándék. Szenteste

van.
Máris? 2026. december 24-e? Már csak egy hét...
– Na, nem bontod ki? – nógat bátorítólag.
Ujjaim ügyetlenül matatnak a ragasztószalaggal, de végül csak sikerül

kibontanom. Egy csokinarancs az.
– Köszönöm! – nyögöm ki valahogy. – Én nem...
– Hagyd, nem számít. Nem is feltételeztem, hogy tudod, milyen nap van.

Készítek egy kis ünnepi vacsorát, lesz benne sült hús meg minden, ha
szeretnél lejönni.
– Nem, koszi. Inkább idefönt maradok.
– Hát, akkor majd fölhozom, jó? Finomnak ígérkezik, van benne egy csipet

mindenből. Pulyka, sült kolbász, sült krumpli, dagadó, töltelék... Soha nem
gondoltam, hogy ilyet is lehet kapni. Az ember csak belöki a mikroba...
Bámulatos.
– Nem, koszi, semmi gond, tényleg. Nem vagyok éhes.
– Valamit enned kell, Adam. Legalább kóstold meg! Legalább ma!
– Azt mondtam, nem kérek.
– Csak legalább ma, Adam! Karácsony van...
– Dédi, ha kell valami, majd lemegyek, és kiszolgálom magam. Mintha

pofon vágtam volna.
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– Csak azt szeretném, hogy jól légy.
– Nézz rám! Gondolod, hogy valaha is leszek még jól? Nézd meg az

arcom!
Hallom, ahogy acsarkodók, és nagyon utálom magam érte, de ki máson

tölthetném ki a frusztrációmat?
– Látom az arcod – feleli csendesen. – Javulni fog, idővel majd jobban néz

ki, mint most.
– Nem fog javulni, te buta tehén! Ez van. Így nézek ki, most már mindig.
A zsebébe nyúl egy szál cigiért. Az egyik végét a szájába nyomja, a másik

alá gyújtót tart. Fellobbantja a lángot, és a tüzet kapó papír meg az égő
dohány szaga gyorsvonatként ront rám. A füst a szemembe megy, betölti az
egész tudatomat, beburkol, és meggyulladok, égek, a haj sercegve
megpörkölődik és rásül a fejemre, a bőröm összezsugorodik és kirepedezik.
– Hagyd abba! Takarodj innen! Kifelé! – A hangom üvöltéssé fokozódik.
Zavarodottan és döbbenten emeli rám a tekintetét, majd rémülten, ahogy

felpattanok, kikapom a kezéből az égő cigarettát, a földre dobom és
rátaposok.
– Adam!
– Kifelé! Tűnés! Hagyj békén, nem érted?
Erre szótlanul távozik, és én megkapom, amit akartam. Csak épp nem

igazán ezt akartam – ismét teljesen egyedül vagyok, egyedül a saját
tükörképemmel és a lángok, öklök, kések és Junior utolsó, döbbent
arckifejezésének kavargó képeivel teli elmével. És van még egy másik kép
is, ami nem hagy nyugodni. Sarah az iszonyodó rémülettel az arcán, ahogy
igyekszik minél messzebb húzódni tőlem a kocsiban.
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SARAH
Nem boldogulok a festékes flakonokkal. Túlságosan más, nem ehhez

vagyok hozzászokva, de amint kapok néhány ecsetet, máris sínen vagyok.
Először azt hittem, Vinnynek elment az esze, de már belátom, ebben tényleg
lehet valami. Minden ecsetvonásom felszabadító. Úgy érzem, ezzel
kiengedem magamból a rémálmot a falra, és talán így ott is marad. Rajtam
kívül.
Egy alagútban vagyok, ahol az út a sínek alatt fut. Alig jár erre autó,

viszont akad néhány gyalogos, akik a birtokról haladnak át itt a főútvonal
felé. Ezzel együtt is, nyugodtan festhetek itt napközben. Bámulatos: az
emberek megbámulnak ugyan elhaladtukban, de eddig még senki sem próbált
megállítani. Talán, mert valami nagyszabásút csinálok, és azt hiszik,
hivatalos a dolog; vagy lehet, hogy egyszerűen látják, mennyivel jobb lesz
így, mint az üres fal.
Idejövök, amikor csak tudok; még karácsonykor is. Fura egy karácsony ez a

mostani. Nincsenek díszek, nincs fa, viszont vannak ajándékok. Reggel,
amikor lemegyek, egy kis műanyag tasak vár a konyhaasztalon. Benne egy
doboz bonbon nekem, és egy kis gyapjúsapka Miának, az alábbi üzenettel:
„Boldog karácsonyt, Vin xx”.
Szégyellem magam, mert én nem vettem neki semmit, és nincs pénzem, így

mielőtt kimennék az utcára, készítek neki egy bögre teát pirítóssal, és
felviszem a szobájába. Legalább ágyba kapja a reggelit, az is valami, nem?
Teljesen kiütve fekszik. Először fel akarom ébreszteni, hogy lássa, mit
készítettem neki, de aztán nincs hozzá szívem: csak leteszem a tálcát a
matraca mellé.
Magammal viszem Miát. A régi gyerekkocsiban fekszik, amit még Vinny

szerzett neki. Soha nem hagyom ott a házban. Soha. Ne értsétek félre, ők
mind rendes srácok, és sosem ártanának neki szándékosan, de akárhogy is
nézzük, mégiscsak narkósok. Nem ítélkezek felettük – elvégre, ki a franc
vagyok én, hogy bárkit is elítéljek? Csak arról van szó, hogy Mia túlságosan
becses a számomra. Nem tehetem ki semmi efféle kockázatnak.
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Így aztán festek, amíg csak hagyja, olykor egyszerre két-három órányit is.
Kezd összeállni a kép, és én imádom. Csaknem megfeledkezek róla, hogy
miről is szól ez az egész, teljesen belefeledkezem a festés fizikai aktusába,
az alkotás folyamatába. Aztán amikor hátralépek, és megszemlélem a
művem, magam is meglepődök. Döbbenet, mennyi benne az erőszak, a
káosz, a horror. Belőlem született, a részem.
Amikor Adamot festem, akkor kezdenek elárasztani az érzelmek. Annyira

nyilvánvalóan ő az: olyan érzés, mint néven nevezni, ujjal mutogatni rá és
megszégyeníteni. Kezdem elveszteni a fejem. Felfesthetek ide létező, valós
személyeket? Szabad ilyet tennem egyáltalán? Helyes ez? De aztán azt
gondolom, hogy hűnek kell maradnom önmagamhoz. Ez nemcsak valami
álom, nem fantazmagória: ez a valóság. Figyelmeztetem az embereket. Így
aztán megfestem Adamot, pontosan úgy, ahogyan látom – a lángokkal teli,
csodálatos szempárt; a torz, sebhelyes arcot. Majd odafestem Miát, meg a
dátumot.
És egyszer csak kész, nincs tovább. Ott van minden a falon. Jó nagy lett,

nem is látszik egyszerre az egész. Végig kell menni mellette, és részletenként
befogadni. De ott van. A dolog, amivel oly régóta együtt élek. Kint van,
bárki láthatja. Megcsináltam.
Fel-alá sétálok, figyelmesen nézelődök. Vannak részletek, amiket

megváltoztatnék, részletek, amik sikerülhettek volna jobban; de most már
nem kezdek el pepecselni velük. Kezd sötétedni. Szorosabban magamhoz
ölelem Miát.
– Menjünk haza, kincsem. Aludjunk egy keveset.

116



ADAM
Órákig fekszem az ágyamon. Amikor végül sikerül elszunnyadnom,

ugyanazok a gondolatok, amik ébren kínoztak, olyan rossz rémálommá
alakulnak, hogy kénytelen vagyok fölébreszteni magam. Nem tudom, hol
vagyok. Az ablak rossz oldalon van, az éjjeliszekrény magassága sem a
megszokott. Ez itt nem Weston. Hol a pokolban vagyok? És hol van anyu?
A valóság lassan visszakúszik a fejembe, de nem hoz magával semmi

vigaszt. Mert a tűz, a harc, Junior és Sarah mellett van még valami: 2027.
január 1. Megint közelebb jutottunk egy nappal. Fogytán az idő. Ha tenni
akarok valamit ez ügyben, azt záros határidőn belül meg kell tennem. De
nem tudok tenni semmit. Semmit az égvilágon. A fenébe! Csak annyit
tehetek, hogy itt fekszek, hallgatom, ahogy ketyeg az óra, hallgatom, ahogy
ver a szívem, és azt kívánom, bár egymillió kilométerre lennék innen, és bár
valaki egészen más volnék.
A rendőrség korán jön értem. Karácsony másnapján, reggel hatkor. Hallom,

ahogy az ajtón dübögnek, és egy szempillantás alatt újra Westonban termek,
és émelyegni kezd a gyomrom. Hangokat hallok – az övéket és a dédiét
azután a dédi bejön a szobámba.
– Ki akarnak kérdezni, bent az őrsön. Jobb, ha felöltözöl. Én is veled

megyek. Amíg ott vagyunk, átkutatják a házat. Van engedélyük, meg minden.
– A francba!
– Ne csapj nagy felhajtást, Adam! Most ne!
– De hát nem csináltam semmit!
– Tudom. Te az áldozat vagy, ezt mondtam nekik, de mégis, ott voltál, és

egy kölyök meghalt, ezért hát kötelesek föltenni néhány kérdést.
Körülnézek a szobámban. Ez minden, amim van, ez a hely, a saját magam

és apa holmijainak furcsa, szinte bizarr keveréke. Nem akarom, hogy bárki
turkáljon itt, hogy hozzányúljon olyasmihez, ami nem az övé.
– Gyerünk fiam, fölkelni! Pár percünk van, hogy elkészüljünk, ez minden.

Ja, és a noteszod.
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– Mi?
– Add ide! Nem igazán segítene, ha megtalálnák, nem igaz?
A noteszom! Benne van Junior halála, feketén-fehéren. Előre megjósolva.

Elhatározva. Kitervelve. A dédinek igaza van. A noteszom könnyen gyilkost
csinálhat belőlem.
– Elolvastad?
Megtehette volna, legutóbb, amikor vigyázott rá helyettem.
Megrázza a fejét.
– Nem szükséges. Úgyis tudom, mi áll benne. A dátumaid, nem? A

számaid.
– És ott a laptop is. Apu PC-je, meg mindaz, amit lementettem rá.
Vállat von.
– Azzal most nem tehetünk semmit.
Egymásra nézünk, és hirtelen úgy érzem, végre, hogy beszélhetek vele.
– Fenyegetőzött, dédi. De nem én öltem meg. Nem én voltam, esküszöm!
Az ujja elé emeli a kezét.
– Egy szót se szólj nekik! – suttogja. – Egy árva szót se! – Azzal fogja a

noteszt, és elsiet a saját szobájába, hogy átöltözzön.
A vallatás egész nap tart.
Semmit nem mondok nekik.
– Ki volt még jelen? – Gondolod, hogy elmondanám neked?
– Hogy kerültél a tűzbe? – Szerinted?
– Láttál bárkinél kést?
Kezd nyilvánvalóvá válni a számomra, hogy nem találták meg a gyilkos

fegyvert. Még mindig odakint van valahol; elrejtve, eldobva vagy valakinél.
Nincs meg a kés. Nincs tárgyi bizonyítékuk, csak neveik.
Várom, hogy végigjátsszák a szerepüket, mint valami tévés showműsorban

vagy egy olcsó krimiben: hogy valaki bejöjjön, és belesuttogjon a fülébe
annak, aki a kérdéseket nekem szegezi – hogy elárulja a gyilkos tippet, ami
megoldaná számukra az ügyet. Előre kitervelték. A srácot tőrbe csalták,
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esélye sem volt ellenük. És ott lesz az az önelégült, győztes mosoly az
arcukon: „Elkaptunk, nyavalyás!” Csak épp, ez a pillanat nem jön el.
A dédi vált néhány szót az ügyésszel, aki bent ül velünk: egy fiatal nő az,

sötét, komoly és összeszedett. Mindvégig elmélyülten jegyzeteket pötyög a
laptopján. Azután lecsukja a laptop fedelét, és belekezd a saját kérdéseibe.
– Vád alá helyezik őt?
– Ha továbbra is bent akarják tartani, ragaszkodnom kell egy orvos

jelenlétéhez; még alig jött ki a kórházból. Nos? Bent tartják?
– Aránytalanul nagy nyomást gyakorolnak rá. Hiszen még csak tizenhat

éves. Ismerik a Fiatalkorúakról és a Büntetőjogi Igazságszolgáltatásról
szóló 2012-es törvénymódosítást?
Nem mondhatni, hogy örülnek, de végül kegyesen beleegyeznek, hogy ma

nem helyeznek vád alá, és szabadon távozhatok. Odakint a dédi kezet ráz az
ügyésznővel, és oldalba bök, hogy kövessem a példáját.
– Köszönöm! – mondom, mire a nő elmosolyodik.
– Hát mégis tudsz beszélni! – állapítja meg. Átnyújtja a dédinek a

névjegykártyáját. – Hívjon nyugodtan, ha szükség van rám. Ezen a számon
éjjel-nappal elér.
Hazaindulunk, nem tudva, vajon mi vár majd ránk otthon. De mint kiderül,

minden úgy maradt, ahogy hagytuk. Ellenőrzőm a szobám: minden oké,
semmi nem hiányzik, még a komputer sem. Odalent a konyhában a dédi
teavizet forral, cigire gyújt, lehámozza magáról a felsőjét, és előhúzza a
noteszt.
– Nesze. Jobb lesz, ha visszaadom.
– Dédi – kezdem. – Ugye tudod, hogy sosem akartam Londonba jönni?
Résnyire húzott szemmel méreget a füstfelhőn át.
– Aha.
– Azt hiszem, jobb, ha most elhúzzuk a csíkot. London nem jó hely a

számomra. Anyu is mondta, nem igaz? Nem biztonságos itt.
– Nos, tudod, ez az a pont, ahol különbözött a véleményünk. Mert

szerintem te nagyon is komoly okkal vagy itt. Az ilyen időkben szükség van
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olyan emberekre, mint te, akik utat tudnak mutatni a többieknek. Te is ilyen
próféta vagy.
– Mint Jézus, vagy ilyesmi?
– Talán.
Érzem, hogy kicsúszik a lábam alól a talaj. Mindig tudtam, hogy a dédi

csodabogár, de úgy tűnik, most tényleg kezd bedilizni.
– Fogd be! Ne légy már ilyen kibaszott hülye!
– Tessék, már megint ez a trágárság. Igazad van, nem vagy Jézus... ő sosem

káromkodott volna így a dédanyjával.
– Dédi, én nem vagyok Jézus, vedd már észre! Távolról sem hasonlítok rá.

Én csak... olyan... átlagos vagyok.
– Nos, mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz.
Kis szünet következik, ahogy némán méregetjük egymást. Valóban,

mindketten tisztában vagyunk vele, hogy igaza van.
– Oké, győztél, más vagyok. Látok dolgokat. De ez még nem jelenti azt,

hogy meg tudom változtatni a világot.
– Valóban? Valóban nem tudod?
– Nem, dédi! Nem.
– Szerintem pedig de. És azt hiszem, meg is fogod.
– Én meg azt hiszem, ha nem húzok el Londonból, egy börtöncellában

fogok megrohadni.
Ekkor az arca elé emeli a kezét.
– Ne mondd ezt! Soha ne mondj ilyet!
– Dédi, nem tudom, mi a számom. De kurva sok ember fog itt meghalni

hamarosan, és talán közöttük leszek én is.
Ekkor lerogy a székébe, majd végigsimít a haján. Már jó ideje, hogy

utoljára befestette, és látszik az ősz lenövés. Ez egyszer elnémul. Nem tud
mit mondani. Azt gondolom, most végre sikerült megfognom. Tudom, hogy
el kell tűnnöm innen, és talán sikerül rávennem, hogy velem tartson.
– Csomagoljunk be néhány holmit! Még ma éjjel indulhatunk.
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Fölnéz rám a székből.
– És mi van azzal a lánnyal...?
Sarah. És a száma. A szám, ami elárulja, hogy nem börtöncellában fogom

végezni. Vagy mégis?
A dédi kérdése még mindig ott függ a levegőben, amikor megszólal a

csengő. Mindketten mozdulatlanná dermedünk. Az első gondolatom, hogy
Sarah az. A vén boszorkány valahogy megidézte őt. A szívem hevesen kezd
verni a mellkasomban. Mi van, ha tényleg ő az? Mit fogok tenni? Mit fogok
mondani? A második gondolatom, hogy a zsaruk azok. Megtalálták a kést. A
szívdobogásom nem lassul.
– Kinyitnád? – kérdi a dédi.
– Mittudomén – mormolom, és az ajkamba harapok.
– Nem úgy hangzik, mintha fel akarná adni, akárki is az. Gyerünk, Adam!

Kíméld ezeket az öreg lábakat!
A bejárati ajtóhoz megyek. Odakint sötét van, így hát felkapcsolom a

villanyt, miközben kinyitom az ajtót.
Egy fiú áll a küszöb előtt, egy szemüveges kissrác. Egy pillanatig nem

tudom felidézni, hol láttam már azelőtt. Szemügyre veszi az arcomat, és
zavartan elfordítja a tekintetét, de azután újra visszanéz, egyenesen a
szemembe, nem a bőrömre.
– Én... sajnálom... – hebegi. Megrándul a szája széle, és végre leesik a

tantusz. Nelson az, a matekklubból.
– Mit sajnálsz? – kérdem.
– A baleseted, és hogy idejöttem. Csak gondoltam, ez érdekelhet... – Azzal

átnyújt egy feltekert, középen összegumizott papírlapot.
– Ez mi? – kérdezem.
– Azok a születésnapok. Ábrázoltam őket. Csak...
– Csak mi?
– Csak épp, nem születésnapok, igaz? – Az arca most már őrülten

rángatózik. Én pedig csak arra tudok gondolni, Még több bizonyíték,
kinyomtatva, ábrázolva, térképen feltüntetve.
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– Jobb, ha bejössz.
Kisimítjuk a papírt a kávézóasztalon. Nyugat-London térképe az,

telerajzolva pöttyökkel. Olyan sűrűn állnak, hogy alig látszik alattuk a
térkép.
– Azokkal az adatokkal dolgoztam, amiket adtál, habár azt hiszem, nem

állnák ki a tüzetesebb vizsgálat próbáját. Mindegy, ez volt, ebből indultam
ki. Előkerestem a postai irányítószámaikat, némelyiket saccolnom kellett,
azután bejelöltem mindet a térképen. A különböző dátumokat különböző
színnel; oldalt találod a színkulcsot. Minél nagyobb egy kör, annál több
embert jelöl. Csoportokba rendeztem őket, a legkisebb pötty legfeljebb öt
személyt jelöl, a következő öt és tíz közöttit, majd tíz és húsz közötti
létszámot, a legnagyobb kör pedig húsznál több embert.
Feketével jelölte január elsejét, kékkel másodikét, vörössel harmadikét, és

így tovább..
– És hol vagyunk mi?
Nelson egy olyan területre bök, amit masszívan beborítanak a fekete

pöttyök.
– Te hol laksz, Nelson?
Újra a térképre mutat. Fekete.
Egy percig némán ülünk, és csak nézünk. Nelson tekintete ide-oda jár

köztem és a térkép között. Az arca, mint egy tébolyulté – egyik rángás követi
a másikat. Végül följebb tolja az orrán a szemüveget, és kiböki végre,
aminek a kimondására így fel kellett spannolnia magát.
– Adam, nem hiszem, hogy ezek születésnapok. Néhány helyen túl sok van

belőlük, és annyira egyenlőtlen az eloszlásuk. Mik ezek, mondd? Mik ezek a
dátumok?
Ránézek, ahogy idegesen pislog rám, az arca pedig irányíthatatlan táncot

jár. Ott van a szemében. A saját száma. 202711. Ha a világot nem is tudom
megmenteni, Őt talán igen. Talán a legjobb, ha az igazsággal kezdem.
Megszólal egy hang a fejemben, anyu hangja, de elnémítom és bezárom
elmém egy sötét szögletébe.
Aztán közbevág egy másik hang.
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– Mondd el neki! Mondd el az igazat! – A dédi áll a konyhaajtóban.
– Ezek halálozási dátumok – felelem végül. – Látom őket. Hiszel nekem?
Nelson pislog és nagyot nyel. Nem tudok nem rá nézni, és a számától félni

kezdek. Félek miatta és félek magam miatt is.
– Hiszek neked – feleli. – Nem értem, de hiszek neked, Adam, mert tele

van vele az internet. Gyere, megmutatom.
Lehajol a szófa mellé, és előhúz egy laptop-táskát. Kicipzárazza, az ölébe

helyezi a gépet, és bekapcsolja.
– Végeztem némi kutatómunkát az első dátum, január elseje körül. Egész

Nyugat-Európában vannak honlapok, amik célozgatnak rá. Bizarr dolgok a
fórumokon és blogokon. Skóciában egy egész kultusz jött létre, amely az
apokalipszist hirdeti elsejére. Egy szigetre költöztek, és elrejtőztek. A
vezetőjük szavait egy rakás honlap idézi: „Mindannyian vétkeztünk. Eljön az
ítélet napja, és az istentelenek január elsején elpusztulnak. Láttam az
igazságot a szemükben.”
Behív egy oldalt.
– Jó – biccent. – Még mindig itt van.
Elmosódott képet mutat egy embergyűrű közepén álló férfiról.
– Ki ez az alak?
– Egyik honlap sem adja meg a teljes nevét. Úgy emlegetik, Micah.
Jeges borzongás fut végig a gerincemen.
– Ő is látja a számokat – jelentem ki. – Erről beszél. Így érti, amit mond.
– Rengeteg sültbolond kószál odakint. Ez mindig is így volt. Hosszú

történelme van azoknak a hamis prófétáknak, akik mind a küszöbön álló
világvégét hirdették, ami persze sosem jött el.
– Rólam is azt gondolod, hogy sültbolond vagyok?
Nelson egy pillanatig tétovázik. Savanyú képet vág, ahogy megrándul az

arca.
– Semmi baj – biztosítom. – Nem kell válaszolnod.
– Nem, nem... – szabadkozik. – Nem hiszem, hogy az vagy. Csak... csak

nem tudom megmagyarázni, amit látsz. Nem találok rá semmilyen
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tudományos magyarázatot. Mégis, mii látsz?
– Még azt sem tudom, valóban látom-e azokat a számokat, vagy csak

odagondolom Őket. Amikor belenézek valaki szemébe, a száma egyszerűen
ott van, és kész. Ott van, és én látom és tudom. Mindig is képes voltam látni.
– És ez az a dátum, amikor az illető meghal?
– Ja. Az anyukám, más emberek... Látom a számukat. És látom a haláluk

módját.
Nelson nem tudja, mit kezdjen magával, hova nézzen. Ő nem az a fajta srác,

aki egyenesen előrukkol a kérdéssel, hogy mi az ő száma. De erre gondol,
látom rajta, és átkozom ezt a dolgot, ezt az adományt, ezt a terhet. Azt
kívánom, bár mondhatnék valamit, bár mondhatnám, hogy vele minden
rendben lesz, de a száma szinte ordít rám, és keresztülhasít a fejemen.
– Nelson... Figyelj, haver... – kezdem, de izgatott lesz, mert nem tudja, mi

következik.
Megköszörüli a torkát, és pötyögni kezd a billentyűzeten.
– A kormány is tud valamit – böki ki. – Nézd! Blokkolják a nyilvános

eseményeket. Minden londoni hivatalos kérelmet december 30-tól
kezdődően elutasítottak. Szilveszterre hegyeződik ki a dolog, Adam.
Biztosan aggódnak valamiért, ha lemondják a partikat szilveszter éjszaka.
– Azt mondod, a kormány tudja?
– Nagyon úgy fest. Amint felbukkan egy oldalon a január elseje, a 0101,

rögtön törlik az egész honlapot. Ezért lepett meg, hogy Micah képe még
mindig fent van.
Elégedettnek kellene lennem, nem igaz? Elégedettnek, hogy nem vagyok

őrült. Elégedettnek, hogy vannak más emberek is, akik tudnak a január
elsejéről. Hogy nem vagyok teljesen egyedül. De mégis, mindössze egy
pánikhullámot érzek közeledni. Minden idegvégződésem vibrál, az egész
testem vészriadót vijjog. Valóságos. Megtörténik.
– Van valami hozzánk közelebb is. Már ha fenn van még.

Megkönyvjelzőztem... itt. – Betölt egy újabb honlapot, és átcsúsztatja nekem
a laptopot. Először nem is igazán értem, mit akar mutatni. A képernyőt
betölti egy kép, valami festményszerűség.
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– Görgetned kell jobbra és balra, hogy az egészet lásd.
Úgy néz ki, mint egy háborús zóna: sötétség, káosz, az ég csupa füst, kezek

nyúlnak ki a törmelékkupacok alól, és tátongó lyukak ott, ahol a házaknak
kellene lenniük.
Jobbra görgetek. Felül, mint valami szalagcím, dátum olvasható: 2027. 01.

01. Azután a feketék, szürkék és barnák vörössé, sárgává és naranccsá
válnak, ahogy a lángok körbenyaldossák a képernyőt. Nelson nem a laptopot
nézi: engem figyel, hogy lássa a reakciómat. Újra görgetek, és most arcokat
látok, a kíntól és rettegéstől eltorzult ábrázatokat. Van közöttük egy kisbaba
is összehúzott szemmel, az arcáról könny pereg, és egy fekete férfi tartja.
Lángok tükröződnek a tekintetében, de nem a szeme, amitől összeszorul a
gyomrom, hanem az arca. A bőre heges és egyenetlen.
Én vagyok az.
Engem ábrázol a festmény.
Az én szememben lobognak a lángok.
Próbálom leküzdeni a fulladozás sürgető érzését. Próbálom nem érezni a

füst szagát, nem hallani a lángok dühödt ropogását.
– Mi az? – kérdezi a dédi, és a vállam fölött odahajol. A cigije végéből

előgomolygó füst az arcomba gomolyog, és ettől fulladozni kezdek. Elkapja
mellőlem, de már késő. Újra ugyanott vagyok, tehetetlenül, és érzem, ahogy
belém kap a tűz. Görcsösen, fuldokolva köhögök, nem bírok lélegezni.
Nagy nehezen a bejárati ajtóhoz támolygok. Odakint émelyegve a dédi

kertitörpe-gyűjteménye fölé görnyedek, és öklendezni kezdek.
– Adam. Adam! Jól vagy? Vigyázz Norrisra! Ő a kedvencem. – A dédi ott

terem mellettem, és végignézi, ahogy kiadom a gyomrom teljes tartalmát. –
Jaj, istenem, ezt telibe trafáltad!
Majd egy utolsó görcsös roham után végre az egész testem kezd elernyedni.

Hűs esti levegő árad szét a tüdőmben, és lassan, fokozatosan
fölegyenesedek. Ott állunk egy ideig – én csak lélegzem, beszívom és
kifújom a levegőt, és felidézem, milyen újra emberinek érezni magam,
mialatt a dédi a kerti díszei miatt sopánkodik.
Amikor visszamegyünk, Nelson épp a laptopját pakolja el.
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– Hol van ez a festmény? – kérdem.
– Paddingtonban, a vasúti híd alatt, közvetlenül a Westbourne Park Road

után.
– Oda kell mennem, hogy a saját szememmel lássam. – Már a puszta

gondolattól kitör a frász.
– Nelson?
– Igen?
– El kéne tűnnötök Londonból. Jobb volna, ha lelépnétek.
– Micsoda? Anyuval meg a tesóimmal? Hova menjünk?
– Nem tudom. Bárhová. Arról a térképről legalábbis tűnjetek el.
Megrázza a fejét.
– Hát, megpróbálhatom. De mégis, mit mondjak nekik? Hogy vegyem rá

őket, hogy jöjjenek?
– Gőzöm sincs. Ez a milliódolláros kérdés, és ha tudnám rá a választ, hát

világgá kürtölném. Hogy mindenkit elküldhessek. Minél messzebb
Londontól.
A dédi most engem néz, és furcsán csillog a szeme.
– Ez már sokkal jobban tetszik! – dicsér meg. – Ez a helyes hozzáállás.
– De dédi... – Most megint úgy néz rám, mintha én volnék a Messiás.
– Képes vagy rá, Adam. Te megmentheted az embereket.
Nelson gyorsan a dédire pillant, majd vissza rám. Ha neki lennék, én

villámgyorsan elhúznám a csíkot, és vissza se néznék. De én nem Nelson
vagyok, ő pedig ahelyett, hogy az ajtó felé száguldana, azt mondja:
– Az internet. Ott megteheted ezt! Ők irányítják a főszervereket és a

keresőmotorokat, de van egy egész párhuzamos alhálózat, amire még nem
sikerült rátenniük a kezüket; kismillió blog, fórum és twitter. Kijuthat a
hálóra az információ, mielőtt még bárki megakadályozhatná.
– Te egy zseni vagy! – állapítom meg.
Megrázza a fejét, de látszik, hogy elégedett.
– Szigorúan véve, ahhoz 140 fölötti IQ-ra volna szükség, az enyém pedig
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csak 138.
– Barátok közt mit számít egy-két pont?! Figyu, lövésem sincs az

internethez. Meg tudod csinálni?
Összevonja a szemöldökét.
– Nem azonnal. Nem sokat tudok a parawebről. Készítenem kell egy rejtett

identitást, és meg kell találnom a módját, hogy megakadályozzam, nehogy
lenyomozzanak.
– Megpróbálod?
– Persze. – Búcsúzóul megadja a címét és a mobilszámát.
A dédi becsukja mögötte az ajtót, és rám vigyorog.
– Megcsináljuk, Adam. Meg fogjuk változtatni a történelmet.
Szeretnék ugyanúgy horogra akadni, mint ő. Szeretnék lelkesedni, és azt

hinni, hogy képesek vagyunk megváltoztatni a dolgok menetét. De állandóan
visszajutok a számokhoz, és ahhoz, hogy eddig még sosem sikerült
megváltoztatnom egyiket sem. Anyu, Junior, Cári. Lehet, hogy csak áltatjuk
itt magunkat?
És az egész kellős közepén, a számok tömkelegé és a tömeges londoni

halálesetek között ott vagyok én. Valaki megfestett engem az események
középpontjában, ahogy fölemésztenek a lángok. Ismerniük kell, vagy látniuk
kellett ahhoz, hogy megszerezzék a számomat, és hogy éppen így ábrázolják
a halálomat.
Így hát ma este mégsem csomagolok, mert tudom, mit kell tennem most.

Meg kell találnom azt az illetőt, aki lefestett. Meg kell találnom, és a
szemébe kell néznem.
Másnap korán reggel nekivágok, elcsípek pár buszt, azután gyalog

folytatom. A síneket kell követnem, és nem tart soká, hogy rátaláljak. Az
aluljáróhoz vezető utca üres. A szél valami szálló szemetet sodor felém.
Kikerülöm, és továbbkocogok.
A hely még nappal is elég sötét. A falakat mindkét oldalon grafittik

borítják. Amikor közelebb érek, lelassítok. A bejáratnál megállók, hirtelen
elfog a félsz. Veszek néhány mély lélegzetet, majd belépek. Amit elsőként
észreveszek, az a hideg az ujjaimon és az arcomon, meg az, ahogy a külső
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zajok egyszeriben eltompulnak, míg a belső neszek fölerősödnek: még a
cipőtalpam csikordulása is hangos zajt csap a durva aszfalton. Nyirkos,
dohos és sötét szag terjeng, aztán hirtelen megérzek valami mást is.

Füstpamacs csapja meg az orrom, és kaparni kezdi a torkom. Ropognak a
lángok. Egy nő sikolt.

És ott van az egész előttem.
A kép a webről – az arc. Az én arcom. És most már látom, milyen hatalmas

ez a festmény: masszív, padlótól a plafonig ér, és jó öt méter széles.
– Jaj istenem! – nyögöm; hangom végigvisszhangzik a falakon.
Már az is sokkoló volt, amikor a képernyőn láttam, részletekben. Ez itt

azonban valami egészen más.
Hátrébb akarok lépni, hogy az egész látványt egyszerre befogadjam, de

nincs hova hátrébb lépnem – az egész alagút alig pár méter széles.
Ezért inkább feléje nyúlok, hogy megérintsem. A karom reszket, és már az

egész testem is. A bőröm vörösen izzik, a sapkám alatt verítéktől csatakos a
hajam, és az izzadság apró patakokban folyik végig a hátamon, a lapockáim
között. A falra teszem a tenyerem. A felirat hatalmas. Szétterjesztett ujjaim
rásimulnak a sima, festett felületre, de még így sem érik át félig sem a hetes
szám szárát. A fal olyan hideg, a bőröm pedig annyira forró. Lehúzom a
kapucnit, lehámozom a fejemről a sapkámat, és egészen közel hajolok.
Mindkét tenyeremet a falra fektetem, és nekinyomom a homlokom a hideg
téglának.

Olyasmi ez, mint valami vallásos élmény. Mióta hordozom már magamban
a számokat, és tessék, íme a bizonyíték, hogy nem vagyok egyedül. Valaki
más is tudja. A 2027-es évszám régóta kísért. Itt azonban – Nyugat-London
egy hideg, sötét alagútjában, a halál és pusztulás e különös festményével
előttem és körülöttem – tudom, hogy valaki más is osztozik ebben a
fájdalomban. Kicsit olyan érzés, mint hazatérni.

A tégla él a bőröm alatt. Érzem az ujjaimon át; finoman zümmög a
fülemben, és a talpamon át fölrezeg a testembe. Újra hallom a zajokat, a
sikolyokat, a nyaldosó lángok sziszegését, az egyre hangosabbá és
erőteljesebbé váló, mély morajlást. Már betölti a fejemet. A helyemen
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maradok, de szorosan behunyom a szemem. A vibrálás meg a zaj egy és
ugyanaz, fölerősödnek bennem és körülöttem. Mindenütt lángok és
iszonyodó, rettegő, kíntól eltorzult arcok.
Kinyitom a számat, és felüvöltök. Ugyanezt a hangot adtam ki, amikor

belezuhantam a tűzbe: ugyanez az állati hang tör elő lényem középpontjából.
Az alagút többé már nem kőből és téglából áll, hanem egy vad, eleven,
bömbölő szörnyeteg, egy megelevenedett rémálom. A sikolyom tovább
folytatódik, amíg ki nem fogy belőlem a szusz.
Aztán veszek egy nagy levegőt, és újra ordítok.
A morajlás és zörgés elhal, és ott maradok hangom ide-oda verődő

visszhangjával, és egy fölöttem átzúgó expresszvonat dübörgésével, mely
egyre halkul, míg végül teljesen semmivé enyészik. Aztán semmi, csak a
süket csönd.
Hátralépek a faltól, és kinyitom a szemem. Nem tudom, mi a fene történt

velem: hogy az élményből mennyi volt valós. A két kezem majd’ lefagy.
Összedörgölöm őket, a számhoz emelem és rájuk lehelek. Az alagút két
végén a fénykorongok szürkén derengenek, és eső csapkod át rajtuk. A
szemem – összezavarodva a sötétben közvetlenül előttem szétterülő
festménytől és a kinti fényektől – furcsa tréfát űz velem, így beletelik egy kis
időbe, míg észreveszem, hogy valaki áll az alagút másik végében: nem
lépked, csak áll.
Mindössze egy körvonalat látok: buggyos nadrág, valami dzseki, és rövid

tüskehaj. Hirtelen belém hasít, milyen elhagyatott és félreeső ez a hely.
A francba, el fognak püfölni.
Nincs szükségem semmi durvulásra, így elindulok a másik irányba. Csak

nyugodtan és lazán! Ne lássa, hogy berosáltál! Amikor kijutok a nyílt
terepre, egy pillanatra megfordulok, hogy lássam, követnek-e. Az alak még
mindig ott van, és engem figyel. Megtorpanok, erővel ráveszem magam,
hogy ott maradjak és visszanézzek rá. Mindketten mozdulatlanul állunk az
esőben, és egymást sasoljuk. Azután egyszerre égnek áll a hátamon a szőr.
Elég távol vagyunk egymástól, de találkozik a tekintetünk, és átfut rajtam a
forróság hulláma.
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Az idegen nem férfi, hanem nő. Pontosabban egy lány. A lány, aki gyűlöl
engem, akinek utolsó lehelete körülvesz engem, ahogy ötven év múlva
tovaszáll.

Sarah.
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SARAH
Meglátom, mielőtt még ő észrevenné engem. Ami a legfurább, szinte már

akkor tudom, hogy ott lesz, mielőtt még befordulnék a sarkon. Nem ér teljes
meglepetésként a dolog. És felteszem magamnak a kérdést, miért sétáltam
épp erre? Esik az eső, és gyorsabb átvágni a birtokon, hogy a bolthoz jussak,
nem így, hátulról kerülve... Én mégis erre jöttem. Miért?
Attól, hogy hús-vér valójában látom Őt – a valóságos személyt, nem csak a

képet a fejemben vagy a falon –, lúdbőrös leszek. Félek tőle. És ugyanakkor
izgatott is vagyok. Mi a franc baj van velem?
Hátat kellene fordítanom, mielőtt még észrevesz. Hátat fordítani és

elsétálni. Nem is: inkább futnom kéne. Hiszen ő a srác a rémálmaimban. A
fiú a jövőmben, aki elveszi tőlem a kisbabámat, és besétál vele a tűzbe. Ő
gonosz; akkor hát miért állok még mindig itt?
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ADAM
– Sarah!
Nem mozdul, ezért én kezdek feléje lépkedni. Már tízméternyire

megközelítem, amikor végre reagál.
– Állj meg ott! Ne gyere közelebb!
A hangja bizonytalanul cseng.
– Csak szeretnék beszélni veled.
– Nincs mit mondanom.
– Te voltál, igaz? Te festettél fel a falra. Miért tetted?
– Tudod te. Tudod, mit művelsz. – A hangja halk, de hallom benne a

mérgezett, metsző élt. Gyűlöl engem. Azt gondolja, visszataszító vagyok.
– Nem! Nem tudom!
Teszek egy lépést feléje. Ő hátrál egy lépést, és lehajol egy kőért.
– Ne gyere közelebb! – ismétli.
– Sarah, én nem tudom, mit tettem. Nem ártottam neked. Nem értem.

Viszont tudok január elsejéről.
Most már figyel, igazán figyel.
– Mit tudsz?
– Én is látom őket, az emberek számát. Sok száz és sok ezer embernek esik

január elsejére, másodikára és harmadikára a száma. Valami nagyon nagy
dolog fog akkor történni, Sarah.
– A számukat?
– Igen. A számukat, amit akkor látsz, ha a szemükbe nézel. Tudod! – Aztán

ráébredek, hogy engem néz; most merőn néz engem. A számom nyilván ott
lebeg a szeme előtt.
– A számukat? – kérdezi ismét. – Mondd, mégis mi a fenéről beszélsz?
– A haláluk időpontjáról. Hisz tudod. Te is látod!
– Fogd már be! Én nem látok semmilyen számot. Nem ismersz engem.
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Francot se tudsz rólam!
Én pedig azt gondolom: Ó, dehogynem! Látom, hogy az éveid

kinyújtóznak a távoli jövőbe. És erezlek magam mellett, érzem, mennyire
szeretjük egymást, te meg én.
Még mindig rám mered, de nem csak gyűlölet látszik a tekintetében, hanem

félelem is. Még ebben a hidegben is izzad.
– Fogd be! – ismétli. – Ne beszélj. Csak húzz el innen!
– Kérlek! Te vagy az egyetlen személy, aki megérti. Kérlek, beszéljük meg

ezt!
Felemeli a karját, és felém hajítja a követ. Az arcom elé kapom a kezem,

hogy védjem magam. Túl késő: nekicsapódik a fejem búbjának.
– Jézusom! – kiáltok fel. Előregörnyedek, próbálok lélegezni a fájdalom

ködén át, miközben a világ vörös és fekete karikákban játszik előttem.
Felnézek, és látom, ahogy Sarah eltűnik egy mellékutcában.
Megpróbálok fölegyenesedni, de a fájdalom a fejemben olyan, mint valami

súly: visszahúz. Így hát görnyedten botladozók utána, úgy tántorogva, mint
valami részeg.
Egyik sor teraszos ház követi a másikat, a végüket keskeny sikátorok kötik

össze. Neki azonban semmi nyoma, és már épp azon vagyok, hogy feladjam,
amikor észreveszek egy rakás kiürült festékesdobozt az egyik sikátor mellett
egy nagy konténerben. Végignézem a házak hátulját, és mintha egy kaput
látnék himbálózni.
Félig le van szakadva a sarokvasairól. Mögötte az udvar elég lepukkant

állapotban van, a ház hátsó faláról már nem is beszélve; az ablakok betörve
vagy bedeszkázva, a tetőről foltokban hiányoznak a zsindelyek. Itt aztán
nemigen lakik senki. Vagy mégis?
Nekitámaszkodok a szemközti falnak, és a házat bámulom. Ha nem mozgok,

a fejem sem lüktet annyira. Valami csiklandozza az arcom. Odanyúlok, hogy
megérintsem: az ujjaim vörösek lesznek.
Valami mozdul az egyik ablakban. Nem látom, mi vagy ki az, de

határozottan van ott valami élet. Bekopogjak a hátsó ajtón? Menjek körbe a
főbejárathoz? Vagy csak várjak?
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Ott állok, és azon tűnődök, mihez kezdjek, amikor kinyílik a hátsó ajtó.
Előjön egy fazon. Magas és girhes: ugyanaz a srác, akit a kocsiban láttam.
Egyenesen megindul felém, egy baseballütővel a kezében.
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SARAH
Takarásban maradok, az emeleti ablak mögött. Résnyire nyitva van, így

minden szót hallok. Fel kellett ébresztenem Vinnyt, de nem sokat kellett
győzködnöm, hogy kimenjen: látta, mennyire meg vagyok rémülve.
– Mit keresel itt? – kérdezi. – Húzz innen a francba!
– Van odabent valaki, akivel beszélni szeretnék. – Adam hangjától görcsbe

rándul a gyomrom.
– Igazán? Hát, ő nem akar veled beszélni.
– Nem megyek el – feleli. – Itt várom.
Egy picit arrébb mozdulok, hogy lássam, mi történik. Vinny Adamtól pár

lépésnyire áll. Magas és vékony, de nem úgy néz ki, mint aki tréfál.
Gyerünk, Vinny! Szabadulj meg tőle! Ijessz rá, ha kell, csak tűnjön már

innen!, – Na ide figyelj! – kezdi. – Nem akarok itt bedurvulni, de nem kéne
lányokat végigkergetned az utcán. Nem helyes.
– Nos, talán nem kellene kemény tárgyakkal dobálnia az embereket és

megsebesíteni őkét. Csak beszélni szerettem volna vele.
Egy kicsit még jobban előrehajolok. Az egész arca csupa vér, ott, ahol

megégett.
– Ezt ő csinálta veled?
– Ja.
– Te vagy a srác a kórházból, igaz? Figyu, gőzöm sincs, mi folyik itt, de

jobb, ha elmész, mielőtt még nagyobb bajod esik.
– Nem megyek. Ez nagyon fontos. A graffitijéről van szó, ott az alagútban.

Tudsz róla?
Vinny változtat a helyzetén. Hátrébb lép, a fenébe is!
– Aha, tudok.
– Belefestett engem is. Rajta vagyok a falon.
– Te szerepelsz a rémálmaiban.
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Fogd be, Vinny! Basszus, fogd már be!
– Micsoda?
– A festmény. Ezt álmodja, újra meg újra. És te is benne vagy. Miért vagy

benne?
– Nem tudom, öregem. Épp ezt szeretném kideríteni.
Vinny erre az oldala mellé ereszti a baseballütőt. Ez nem jó jel.
– Itt várj! – mondja, és bejön a házba. Felkiabál az előszobából.
– Sarah! Semmi gond. Csak egy kölyök.
– Nem akarom, hogy itt legyen! Mondtam, hogy szabadulj meg tőle! Az

isten szerelmére, Vinny, használd azt a baseballütőt, ha kell! Csak kergesd el
végre!
– De hát csak beszélni akar veled! Én nem verekszem senkivel. Ő meg még

csak egy kölyök. Amúgy meg, te magad is elég szépen elláttad a baját. Gyere
le! Nem megy el, amíg nem beszélsz vele. Na, lejössz?
Túl puhány ez a Vinny. Magamnak kell elintéznem a dolgot.
Kicipzárazom a dzsekim, finoman kiemelem Miát a kenguruból, és

belefektetem a fiókba. Alszik, hála Istennek. Azután lemegyek a földszintre.
A konyhában fölkapok egy kést.
Vinny ott áll az ajtóban. Látom a háta mögött Adamot, aki időközben bejött

az udvarra., Kifurakszom Vinny mellett.
– Nem akarlak itt látni! – rontok Adamnak. – Mondd, nem értesz a szóból?
Az arcához emeli a kezét, és én újra az osztályteremben vagyok, egymillió

évvel ezelőtt, amikor átnyúltam az asztal fölött, hogy megérintsem. Akkor
még tökéletes volt a bőre: sima, tiszta, meleg. A fél arca még most is az – de
a másik fele teljesen megváltozott. Azt mondhatnátok, elcsúfult. Én azt
mondom, más lett. Lelki szemeim előtt látom, ahogy újra megérintem, és
ujjaim bizseregni kezdenek a gondolatra. Miért vonzódom így hozzá, ha ő
azon két ember egyike a világon, akitől igazán félek?
Ott áll most, véres ujjakkal. Meg kell szabadulnom tőle, mielőtt még

végképp elgyengülök.
– – Ugyan, Sarah! – szól közbe Vinny. – Talán ő segíthetne neked.
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Ez visszaránt a valóságba, az én valóságomba.
– Segíthetne? Segíthetne? – Hallom, ahogy a hangom rikoltozássá torzul. –

Te nem ismered őt, Vin! Nem tudod, mit művel. Ő maga az ördög, Vin, az
ördög! Nem akarom itt látni. Kérlek, küldd el! Könyörgöm!
A számból előtörő szavak tévesnek és helytelennek hangzanak, még a

számomra is. Hirtelen önmagamat látom olyannak, amilyennek azok festik le
Őt: tébolyult tekintetű, késsel hadonászó vad eszelősnek. Kit akarok
becsapni? Nem fogom leszúrni. Nem akarom bántani – csak azt szeretném,
hogy menjen innen.
– Sarah? – szól halkan.
Nem tudok szembenézni vele. Nem vagyok képes itt lenni mellette.

Visszahátrálok és betámolygok a konyhába. A földre dobom a kést, majd
mellé rogyok, magam alá húzom a lábam és összegömbölyödök: felveszem a
magzatpózt. Megindulnak a könnyeim. Utálom ezt. Utálom magam, amiért ezt
csinálom. Én nem sírok. Keményebb vagyok annál. Most azonban mégis
sírok, és nem bírom abbahagyni.
Tudom, hogy követtek és ők is bejöttek, de nem nézek fel. Egyikük sem jön

oda hozzám. Tipikus férfiak, nem tudják, mihez kezdjenek egy síró nővel.
Végig tudhattam volna: a kövek és kések nem ijesztenek el egy férfit, de a
könnyek igen.
– Sajnálom! – Adam az. – Annyira sajnálom! Nem akartalak fölzaklatni.
Egy kicsit fölengedek, és kikukucskálok. Teljesen lesújtottnak tűnik.
– Csak menj el! – hüppögöm.
– Oké! – egyezik bele. – Elmegyek. Magadra hagylak. – De ahogy fordul és

indul, egy pillanatra megtorpan. – Sarah?
– Mi az?
– A számom. Ugyanaz? Január elseje?
Alig mer rám nézni. Ő is meg van rettenve. Érzem, hogy

lélegzetvisszafojtva várja a választ.
– Nem tudom, miről beszélsz – felelem, és újra elerednek a könnyeim, hát

inkább a karomba fúrom a fejem. Ekkor végre elmegy. Hallom, ahogy
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ügyetlenül nekimegy az ajtófélfának, majd hallom a lépteit távolodni az
udvaron.
Odafönt Mia fölébredt, kezdeti macskanyivákolása helyett most teli

torokból üvölt. Ez széthasítja az önsajnálatom, így befejezem a magzatpózt,
és talpra kászálódok.
– Most már minden rendben? – kérdi Vinny.
Nem bírok válaszolni a kérdésre. Adam eltűnt – hála az égnek! –, de

mélyen belül tudom, hogy ezzel még koránt sincs vége. Rám talált. Az én
biztos zugom többé már nem biztonságos.
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ADAM
Kábán botladozók ki a házból. Nem lát számokat, de van egy rémálma, egy

visszatérő rémálma, amiben benne vagyok. Ez nem valószerű. Ilyen nem
történhet. Biztos álmodott rólam, mielőtt találkoztunk, ezért reagált olyan
furcsán ott az iskolában, az első napon. Már látott engem korábban,
álmában. De hogyan?
Elfogadom a számokat, hisz mindig is velem voltak. Velük nőttem fel – ez a

„normális” a számomra. Neki viszont valami másféle képessége van,
másmilyen adomány, avagy átok, és ez egészen felkavar lelkileg. Nem értem.
Az egésznek semmi értelme.
Gondolkodás nélkül visszamegyek az alagúthoz. Kint még mindig esik,

idebent pedig legalább száraz. Nekitámaszkodok a Sarah festményével
szemközti falnak, aztán ráébredek, mennyire elfáradt a lábam, és a földre
csúszok. Az előttem emelkedő falat nézem, és a saját képmásom néz vissza
rám. Ha tényleg így lát engem éjről éjre, hát nem csoda, ha fél tőlem.
Lehunyom a szemem, de a látvány velem marad. Befészkelte magát a

fejembe, közel nyomul hozzám, és már nem csak festmény – nem csak
vizuális élmény, de hang, íz, szag és tapintás is egyben. Teljesen valószerű
látomás. Hallom, ahogy egy kisbaba fülsértőén, kétségbeesetten sír. Sarah is
sír, de egészen más módon. Mint aki feladott minden reményt. Körbevesz
minket a leomló, tűz által elemésztett épületek zaja. A lángok még nem érnek
hozzánk, de a levegő forró, szinte elviselhetetlen. Csapdába estünk.
Kinyitom a szemem, felmarkolok egy maréknyi kavicsot, és a falhoz

vágom.
– Ez csak egy festmény! Egy kibaszott festmény, semmi más!
Tudom, hogy több annál, de nem akarom, hogy így legyen. Nem akarom ezt

az egészet – a számokat, a rémálmokat, azt, hogy egy rettenetes jövő közeleg
felénk minden egyes nappal, megállíthatatlanul. Senkinek nem volna szabad
így élnie.
Felmarkolok egy újabb adag követ, talpra állok és a festményhez lépek.
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Dühödten beledörzsölöm a kavicsokat az arcba, a saját képmásomba.
– Ez nem én vagyok. Nem vagyok a képen! Baszd meg! Baszd meg! Tűnj el,

baszd meg! – Erőlködésem hatástalan. A kép továbbra is ugyanúgy ott van.
Ököllel belevágok, hogy a bütykeimről lehorzsolódik a bőr. Annyira ostoba
dolog, de hát mi mást tehetnék? Az ember nem harcolhat a saját jövője ellen.
Vagy igen? Vagy igen? Én akarok. Nagyon szeretném jó alaposan seggbe
rúgni a jövőt. Szeretném kinyomni a szemét, jól beletérdelni a golyóiba,
ököllel úgy gyomorszájon vágni, hogy kétrét görnyedjen és vért köhögjön
fel.
Ehelyett mindössze annyit sikerül elérnem, hogy megfájdítom a saját

kezem. A francba!
– Ettől nem fog eltűnni. És semmi mástól sem.
Megpördülök.
Ő áll ott, az alagút bejáratánál, az esőben. Vajon mióta áll ott? Mennyit

látott?
– Nem tudom, mit tegyek – vallom be. És tényleg ez az igazság. Nem

tudom, mihez kezdjek, mit mondjak, hova menjek.
– Gyere vissza hozzánk! Beszélnünk kell.
És ekkor valami rettenetes dolog történik. A szám megremeg, majd az

egész arcom eltorzul, és sírni kezdek.
Elfordulok. Nem akarom, hogy így lásson, de nem rejthetem el, mi történik

velem, mert hullámokban tör rám a zokogás, és teljesen átveszi a testem
fölött az uralmat. Háttal neki leguggolok, miközben könny patakzik az
arcomon, és csorog az orrom. Szipogásom és zokogásom hangja teljesen
betölti az alagutat. Tudom, hogy festhetek, és milyen hangokat adok ki, de
nem tudok mit tenni ellene. Azt kívánom, bár halott lennék. Jaj, Istenem, hát
ezért zokogok! Bárcsak meghalnék.
Megérinti a vállam. Gondolom, segíteni próbál, de annyira szégyellem

magam, hogy hevesen odébb rántom magam, és azt kiáltom:
– Ne!
Hallom, hogy hátrébb lép.
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– Gyere vissza a házba. Amikor készen állsz. Én ott leszek – mondja, azzal
távozik. Próbálom abbahagyni a sírást, hogy hallhassam távolodó lépteinek
neszét, de mire kellőképpen megnyugszom, már csak az aszfalton csapkodó
eső hangja hallatszik.
A tenyeremmel és kabátujjammal megtörlöm az arcomat, és lassan talpra

állok, hogy a vér visszaáramolhasson elgémberedett lábamba. Üresnek
érzem magam, teljesen kiürültnek, és valahogy megtisztultnak.
Szemem sarkából látom a festményt, és emlékszem, milyen mérges voltam

az imént. Csak pár perce történt, de most mégis éveknek tűnik. Össze
akartam zúzni a jövőt. Még mindig meg akarom semmisíteni, de nem az
elkövetkező néhány percet vagy negyed órát.
Mert Sarah házához fogok menni.
Vár rám.

141



SARAH
Miért hívom vissza? Mert miközben megnyugtatom Miát, nem tudok

megszabadulni attól a tekintettől, ahogy nézett rám a konyhában. Tudjátok, ő
is fél. Ugyanúgy, mint én.
Azonkívül, már tudja, hol lakom, így aztán bármikor újra eljöhet, amikor

csak akar. Én viszont nem akarom, hogy csak úgy megjelenjen. Akkor már
inkább az én feltételeim szerint jöjjön.
Így hát utánamegyek, és ott találom, ahol vártam, az alagútban. Azt viszont

nem gondoltam, hogy ilyen lesz. Teljesen összeomlik a szemem előtt.
Szívszorító – ez a csodálatos, gyönyörű fiú, hetyke és pimasz, szinte
agresszív: most összeégve, kétségbeesve, teljesen szétcsúszva. Úgy sír, mint
egy kisbaba, mint az én Miám. Megváltoztam, amióta anya lettem – most
nem bírom elviselni, ha valaki sír. Tudom, hogy a könnyek felszánthatok, a
bánat elcsitítható. Énem egy része szeretné átölelni őt, ringatni, amíg
megnyugszik, és azt mondani neki, ne féljen, minden rendben lesz. A
vállához érek, de lerázza a kezem. Nem hibáztatom: valószínűleg én is így
tennék a helyében. A büszkeség, ugye? De rendben van így. A legjobb, ha
hagyom, hogy magától jöjjön ki ebből, és összeszedje magát.
Azt mondom neki, hogy várni fogom, és most pont azt teszem. Tudom, hogy

jönni fog. Az életemet merném tenni rá. És jön is. Öt perccel azután, hogy
hazaérek, megjelenik a hátsó kapunál. Meglátom a konyhaablakból, és a
bejárati ajtóhoz megyek.
Csurom vizes. Az eső lemosta az arcáról a vér jó részét, de még maradt

egy kevés á homlokán. Nem látszik rajta, hogy sírt, de kínosan érzi magát, és
alig mer a szemembe nézni.
– Gyere be! – mondom. Belép a konyhába, mindent összecsöpögtet.

Odanyújtok neki egy konyharuhát. – Ebbe megtörölközhetsz.
Az arcához nyomja, majd megdörgöli a fejét.
– Koszi!
Visszanézek rá. Nézem, ahogy ott áll bőrig ázva, és reszket.
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– Kérsz valamit inni? Víz? Kóla? Egy bögre tea?
– Ja, a tea jó lesz. Koszi.
Egy ideig elpiszmogok a teáskannával, a bögrével és a filterekkel. Fura,

hogy valami ennyire normális dolgot csinálok, miközben itt vagyunk, együtt.
Mi ketten.
– Hol a barátod? – kérdi.
– A szomszéd szobában – hazudom. Valójában Vinny az utcán van, anyagot

terít.
– Itt hagyta a baseballütőjét – jegyzi meg Adam, a falnak támasztott ütőt

méregetve.
– Én is tudom használni, ha muszáj – figyelmeztetem, majd ráébredek,

milyen szánalmasan csengenek szavaim (akkor, ki is a kemény kis csaj?), és
rám nem jellemző módon, önmagamat is meglepve, elmosolyodok.
Adam nem tudja, neki is szabad-e mosolyognia. Szája sarka megrándul.

Majd azt mondja, teljes komolysággal:
– Arra nem lesz szükséged. Nem azért vagyok itt, hogy bántsalak, Sarah.

Sosem tennék olyat.
Ekkor apám hangját hallom a fejemben: „Nem fog fájni, ha nyugton

maradsz”. Hazugságok, hazugságok, hazugságok.
Valami kiülhetett az arcomra, mert Adam összevonja a szemöldökét, és azt

kérdi:
– Megint valami rosszat mondtam? Komolyan gondolom, Sarah. Tényleg

nem akarlak bántani. Csak beszélgetni szeretnék.
Gyorsan visszazökkenek.
– Nem, semmi gond. Hiszek neked. Én is szeretném, ha beszélnénk. Üljünk

le! – Bevezetem az üres nappaliba.
Körülnéz.
– Azt hittem...
– Mit?
– Semmi. Felejtsd el.
Azt hitte, itt van Vinny. Megmondom neki, hogy itt volt Vinny.
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Némán kortyoljuk a teánkat, én az egyik lepukkant, mocskos fotelban ülök,
Ő meg a másikban. Annyi mindent kellene mondanunk, de nehéz kitalálni,
hogy hol is vágjunk bele. Kínos ez a csend közöttünk. És minél tovább tart,
annál rosszabb. Végül Adam belekezd.
– Sarah, furcsa dolgokat mondtál rólam: például az ördögnek neveztél.

Nem értem, miért. Csak párszor találkoztunk. És sosem tettem neked semmi
rosszat.
Veszek egy mély lélegzetet.
– Oké, valóban csak párszor találkoztunk, de én láttalak. Az elmúlt évben

minden éjjel. A rémálmaimban. Már azelőtt ott voltál, hogy találkoztunk
volna. Már azelőtt tudtam a forradásodról, hogy megtörtént volna.
Az arcához emeli a kezét.
– A francba! – nyögi. – Láttad a balesetemet, a tüzet?
– Nem, nem hiszem. Látok tüzet, összeomló házakat, és lángokat mindenütt,

de az a helyzet, hogy az álmom, a rémálmom... Azt hiszem, a jövőt mutatja.
Nem arról szól, ami történt, hanem ami történni fog.
A legtöbben azt hinnék szavaim hallatán, hogy megőrültem. De Adam nem.
– Január elseje – jelenti ki.
– Igen, ez a pontos dátum a rémálmaimban. Nem álmodtam róla, amíg nem

találkoztam veled. Azon az éjszakán jelent meg először az álmomban, miután
először láttalak a suliban.
– Hoztam neked egy számot – mondja. – Tudod, én ezeket látom. Számokat.

Az emberek halálának időpontját. Amikor belenézek valaki szemébe – most
egyenesen az enyémbe mélyeszti a tekintetét akkor látok egy számot, a halála
időpontját. És érzem is, hogy mi vár rá. Olykor látom vagy hallom is, egy
villanásig. Meg tudom mondani, hogy erőszakos vagy békés, hogy valami
belső vagy külső oka van.
A tűz nem változott meg a szemében. Még mindig gyönyörű: kristálytiszta a

szeme fehérje, mély, sötétbarna írisz, körben vastag szempillák szegélyezik.
El tudnék veszni ebben a szempárban, ha hagynám magam...
Csak épp, most már tudom, hogy többet lát másoknál, és azon töprengek –

nem tudok NEM azon töprengeni –, hogy vajon mit lát, amikor rám néz.
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– Látod az én halálomat is?
Nem fordítja el a tekintetét, ahogyan én sem. Nem tudom, hallotta-e

egyáltalán a kérdésem. Olyan erősen, szántszándékkal koncentrál, mintha
valahol másutt járna.
– Adam! Látod az én halálomat is?
Vesz egy mély lélegzetet, és újra itt van velem a szobában.
– Igen – feleli, és az egész arca ellágyul. Még mindig engem néz, de most

már nem csak a szememre figyel. Tekintete tetőtől talpig végigpásztázza a
testemet, az arcomat. Olyan, mintha valami reflektorfényt irányítana rám.
Elég intenzív és meglehetősen kellemetlen érzés.
– Tudod, mikor fogok meghalni – jelentem ki, és szavaim megtörik a

varázst.
Elfordítja a fejét, és halkan azt mondja:
– Nem árulhatom el, Sarah. Nem mondom meg az embereknek a saját

számukat. Nem volna helyes.
– Nem is akarom tudni – felelem. – Nem félek – (ami hazugság) –, csak

nem akarom tudni. Soha ne mondd el!
Soha. Ezt meg mi a fenének mondtam? Mintha barátok lennénk, vagy

ilyesmi. Mintha sokáig ismernénk egymást. Mintha volna bármiféle közös
jövőnk.
– Nyugi, nem árulom el – biztosít. Majd hozzáteszi:
– Tényleg nem félsz?
– Attól nem, hogy meghalok. Csak attól, hogy... – Elhallgatok. Hogy

elvesztem Miát. Hogy ő elveszít engem.
– Attól, hogy...? Mitől?
– A rémálmomtól – felelem lassan. Végtére is, ez igaz. – Megőrjít. Mindig

ugyanaz az álom, ugyanaz a dátum. Nem bírok együtt élni ezzel. És nem
tudok semmit tenni ellene.
– Ugyanez van velem is – bólint. – Több száz, több ezer embernek esik a

száma január elsejére, másodikára vagy harmadikára. Erőszakos
halálesetek. És a pillanat egyre közeleg. Már csak öt nap. Olykor úgy érzem,
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összezúz. Mintha nem tudnék semmit tenni ellene. Csak hát mégis tenni
akarok valamit. Küzdeni akarok ellene. Figyelmeztetni az embereket.
Kijuttatni őket. Kijuttatni mindenkit Londonból.
Kezd izgatottá válni, ökölbe szorítja a kezét, ültében mozogni kezd a teste,

finoman előre-hátra ringatózik. A belőle sugárzó tömény energia csaknem
ijesztő. És valahogy izgalmas is.
– Azt hiszem, meg tudjuk tenni – folytatja. – Szerintem legyőzhetjük a

számokat, és megmenthetjük az embereket. Csak épp nem vagyok benne
biztos, hogyan...
– Csak Londonról van szó?
– Gőzöm sincs. De többen vannak itt, mint Westonban.
– Westonban?
– Ahonnét jövök. Weston-szuper-Mare. A tengernél. Ott éltem anyuval.
– Mi történt?
– Meghalt. Még amikor nyolcéves voltam. Rákban. Láttam a számát, és

nem tudtam, mi az. Ezért elmondtam neki, vagyis pontosabban leírtam, ő
pedig elolvasta. Megértette, mert ő is látott számokat. Ő volt a lány a 2009-
es London Eye balesetnél, aki előre tudta, hogy fel fog robbanni. Látta a
sorban álló emberek számát. Azután együtt kellett élnie a tudattal. Azzal,
hogy tudja a saját számát. És ezt én műveltem vele...
Elkalandozik, és látom, próbál nem sírva fakadni megint.
– Semmi baj – mondom vigasztalóan. – Rendben van, ha feldúlt vagy az

anyukád miatt. Van valahol egy csomag pézsém.
Hangosat szipog, és beletörli az orrát a pulóvere ujjába.
– Nem, koszi. Jól vagyok. Nem kell, jól vagyok. – Felül a székében,

kihúzza magát, újrarendezi nyugtalan végtagjait. – Sajnálom.
– Mit?
– Mindent. Azt, hogy kínos pillanatokat okoztam. A rémálmokat.
Vállat vonok.
– Nem a te hibád. Nem te kérted, hogy ott legyél, nem igaz?
Előrehajol, Összekulcsolja a kezét és egymásba fonja ujjait.
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– Sarah, mi van, ha a rémálmodnak nem kell valóra válnia? Mi van, ha meg
tudjuk változtatni?
Nem kell valóra válnia. Bárcsak igaza lenne... bárcsak!
– Próbáltam figyelmeztetni az embereket – mondom. – Kifestettem

magamból, Ott van, kint a falon.
– Ezért tetted?
– Nem tudom. Vin javasolta. Minden éjjel hallotta a sikoltozásomat. Azt

mondta, le kellene rajzolnom, hátha úgy megszabadulok tőle. Odafönt egy
egész kupac papír van tele a rajzaimmal. Annyira valóságos, Adam. Azt
akartam, hogy az emberek megtudják. Azt akartam, hogy valahogy
abbamaradjon a rémálmom.
– És, abbamaradt? Mármint a rémálmod.
– Nem.
Hirtelen kimegy belőlem az erő, és visszaroskadok a szófára. A több

hónapja tartó nyugtalan éjszakák, a kialvatlanság súlya most mind egyszerre
rám nehezedik.
– Elég nyúzottnak látszol – jegyzi meg Adam. – Jobb, ha megyek.
Talpon terem. Én is kezdek feltápászkodni.
– Semmi baj – mondja. – Maradj csak. Kitalálok. Csak... Figyu, nem volna

gond, ha valamikor majd újra visszajönnék?
Visszaroskadok, az összes energia kifut belőlem. Annyira kész voltam,

hogy megküzdjek vele, hogy megvédjem magam a rémálmaim démonától.
Azonban Vinnynek volt igaza. Ez csak egy srác, akinek ugyanúgy el van
cseszve az élete, mint az enyém. Kimerült vagyok, és most tényleg azt
szeretném, hogy menjen és hagyjon magamra.
De azt is akarom, hogy később visszajöjjön.
– Ja! – bólintok. – Persze, visszajöhetsz.
Ekkor elmosolyodik, fura, féloldalas mosollyal, mert ahol megégett az

arca, ott nem olyan rugalmas a bőr. Van valami abban a heges bőrben, amitől
teljesen ellágyulok belül. Távoztában egészen közel megy el mellettem, és
egy másodpercre tétovázik.
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– Szia Sarah! – köszön végül.
– Szia!
A szemem lecsukódik, mielőtt még kiérne az ajtón, és mély, álomtalan

álomba zuhanok.
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ADAM
Lehunyja a szemét. Így sokkal lágyabbnak és fiatalabbnak tűnik. A bőre

nagyon sápadt, csaknem hófehér. Amikor elmegyek mellette, egy pillanatra
olyan közel kerülünk egymáshoz, hogy érzem édes, pézsmaszerű illatát, és
mindennél jobban vágyom rá, hogy átöleljem, magamhoz szorítsam,
belefúrjam az arcom a hajába és mélyen beszívjam az illatát.
Egy ideig az ajtóban ácsorgók, és őt nézem. Örökké el tudnék itt álldogálni.
Valahol az egyik fenti szobában valami zaj támad. Az álma mélyén biztosan

Sarah is hallja, mert mocorogni kezd egy picit, mielőtt újra megnyugszik.
Gyenge, erőtlen, nyávogó hang, mintha valami kiscica vagy más állatkölyök
lenne, de van benne valami, ami zavar engem. Óvatosan, lábujjhegyen
ellopózok Sarah mellett, ki a hallba. A lépcsősor alján felnézek. Semmi jele,
hogy más is lenne a közelben, csak ez a nyivákolás. És ahogy ott állok, azt
hiszem, már tudom, mi az.
Megsemmisülten hallgatom – meg akarom találni, és ugyanakkor el akarok

menekülni. Talán csak felülkerekedik bennem a kíváncsiság, talán többről
van szó. Ez a ház és Sarah: így volt megírva, hogy rájuk találjak. A sors
akarta, hogy most itt legyek. Hogy meghalljam ezt a hangot. Ha most elfutok,
ha megfutamodok, azzal csak azt érem el, hogy majd valamikor máskor kell
szembenéznem a dologgal. Óvatosan fellépkedek a csupasz lépcsőfokokon.
Az első emeleten még mindig felülről hallom a neszt. A szívem mostanra
hevesen kalapál a mellkasomban. Hallom, ahogy a levegő sziszegve áramlik
ki és be a nyitott számon. Újra felfelé lépkedek, a felső emeletre. A hang
egyre erősebbé és kétségbeesettebbé válik. A lépcső tetején négy ajtó nyílik
a folyosóból. Sorra benyomom őket, óvatosan hátrébb lépve, mintha egy
fegyveres férfira számítanék a túloldalon, nekem szegezett puskával. Az első
helyiség fürdőszoba – penészes falak, rozsdafoltos kagylóba csöpögő csap.
Majd egy hálószoba következik: a padlót beborító szétdobált ruhák, csupasz
deszkákra terített matrac, falnak támasztott gitár. Egy második hálószoba,
benne ágyként használt Ősrégi kanapé, és mindenütt újságok, magazinok meg
könyvek, nagy kupacokban.
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Mind a három üres. Már csak egy szoba maradt.
Az ajtó félig nyitva. A panaszos hang itt már betölti a fülemet, és

egyértelműen nem állati eredetű. Megállók odakint. Nem bírom megtenni.
Képtelen vagyok rá. Gyerünk! – nógatom magam. – Mi lesz? Hisz idáig már
eljutottál.
Betaszítom az ajtót; szélesre tárul, és ott állok a küszöbön. A többi

szobához képest ez az utolsó meglepően rendezett. Az egyik sarokban matrac
van a földön, rajta düftin takaró gondosan elsimítva, a polcokon pedig több
kupacban ruhák, plédek és törölközők, szép sorban, takarosán
összehajtogatva. Valaki nyilvánvaló erőfeszítéseket tett itt a rend és tisztaság
érdekében.
Az ágy mellett, a padlón egy nagy fiókos szekrény áll. Onnan, a küszöbről

csak annyit látok, hogy két apró, rózsaszín kezecske csapkod ide-oda a
levegőben.
Odamegyek és lenézek rá. A baba arca céklavörös a sírástól. A szeme

szorosan csukva, szempillái átáztak a könnyeitől. Össze-vissza kalimpál
maga körül, és a lába is jár – bal, jobb, bal, jobb: összeakad a lepedővel.
Leguggolok hozzá.
– Hát mi ez a zajongás, kérem szépen? – kérdem.
A keze-lába egyszeriben mozdulatlanná dermed, és kinyílik a szeme.

Gyönyörű, égszínkék szempár. Mint az anyukájáé. Elakad a lélegzetem.
– Nem! Jaj, istenem, ne!
Mint golyó a koponyába, úgy hasít belém a száma. 202711.
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SARAH
– Mi a jó francot művelsz? Tűnj el a közeléből!
Ott van, a szobámban, és a fiók mellett térdel. Mindvégig őt akarta

megkaparintani! Az egész „szegény, elveszett kisfiú” baromság csak kamu
volt. Tudta, hogy itt a kisbaba – és el akart jutni hozzá.
Hátranéz a válla fölött. Lebukott a bűnös, tetten értem. Ránézek az arcára,

aztán a kislányomra, és tudom, hogy a rémálmom valósággá fog válni.
– Felsírt. Csak feljöttem, hogy megnézzem...
– Takarodj mellőle!
Berontok, a vállammal eltaszítom, és ölbe kapom Miát. Elviszem a

közeléből, a szoba túlsó sarkába, és fel-alá járkálva próbálom megnyugtatni.
De nem olyan könnyű elcsitítani valakit, ha közben belül fortyogok a dühtől,
és majd felrobbanok.
– Nem lett volna szabad feljönnöd ide! Fel kellett volna ébresztened! Hát

persze, hogy nem ezt tette. Meg akarta találni őt, és közben pontosan úgy
voltam, ahogy ő akarta: kiájulva, tehetetlenül.
– Nem tudtam, mit tegyek. Annyira kimerültnek látszottál.
– Persze, hogy kimerült vagyok, baszd meg! Te is az lennél, ha hónapokig

nem aludnál egy normálisát. Csak húzz el innen, oké? Tűnés! Mentegetőzve
feltartja a kezét, és a szemközti falhoz hátrál.
– Oké, oké. Elmegyek. Sajnálom. Mi baja a babának?
– Semmi. A kisbabák sírni szoktak. Valószínűleg csak éhes.
Ott áll bambán.
– Megkértelek, hogy menj el. Adam, kifelé! – ismétlem nyomatékosan. Még

mindig hezitál. – Takarodj már a fenébe!
Erre végre megmozdul. Az ajtó felé botladozik, közben motyog:
– Oké, már itt sem vagyok. De azért ugye majd jöhetek még?
– Nem. Nem, jobb, ha inkább mégsem.
– Sarah, kérlek! – Nem dőlök be még egyszer azoknak a bánatos kiskutya
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szemeinek.
– Tényleg nem érted? – kiáltok rá. – Nem akarlak újra látni, te szemétláda!

Nem akarom, hogy ide gyere! Ha még egyszer ide mered dugni a képed,
beverem, baszd meg!
Ekkor elmegy. A lépései csattognak a lépcsőn. Hallom, hogy becsapódik a

konyhaajtó, aztán az udvari kapu. Visszaülök az ágyra, és felhúzom a pólóm.
– Gyere, Mia – mondom. – Cssssh, jól van, most már elhallgathatsz. Éhes

vagy? – Hát persze, hogy az. Pár másodpercig vadul kutat, majd megtalálja
az emlőt, és rácuppan. – Elment, Mia. A csúnya bácsi elment. Nem hagyom,
hogy bántson téged.
De miközben ott ülök, azon gondolkodom, amit mondott. Ez az egész izé, a

számokról: elhittem, amikor elmondta nekem. Logikusnak hangzott. A
suliban, amikor láttam őt a noteszával, épp a számokat jegyezte föl, ebben
biztos vagyok. Mint egy vonatszámláló. Ha tényleg látja a számokat, az ő
élete is ugyanúgy kész rémálom lehet. Szegény csóró. És az arca... min ment
keresztül...
Megrázom a fejem. Nem gondolhatok rá. Eddig jutottam. Elszöktem

otthonról, megszületett Mia, és sikerült kialakítanom valamiféle életet
magamnak. Nem vállalhatok fel semmi és senki mást. Csak rólam és Miáról
lehet szó. Ez a mi történetünk. És talán igaza van Adamnak. El kellene
költöznünk innen, de tüstént. Elviszem Miát Londonból. Távol a bajtól,
távol tőle. Valahova jó messzire, ahol sosem talál ránk.

152



ADAM
Mekkora egy idióta vagyok! A kép. A festmény. Soha nem töprengtem el

azon, vajon ki lehet az a kisbaba. Magamra összpontosítottam, csak
magamra. Mekkora egy köcsög vagyok! A kisbaba az! A kisbaba miatt retteg
ennyire.
Az ő kisbabája.
Fogalmam sem volt róla. Biztos már a suliban terhes lehetett, de semmit

nem vettem észre. Teljesen meghipnotizált az arca, a szeme, a száma.
Még mindig esik, ahogy végigrohanok az utcán. A talpam hangosan

placcsog a vizes aszfalton, és a szavak ugyanazzal a ritmussal
visszhangoznak a fejemben. Sarah kislánya. Sarah kislánya.
Azt hittem, elég rossz nekem, együtt élni több ezer embertársam halálának

a súlyával. De milyen pokoli lehet neki – ahogy az év vége egyre közeledik,
és minden éjjel újra lejátszódik álmában a látomás, hogy a kisbabája a
lángok közé vész? Akármit is éreztem korábban, akármit gondoltam a
számokról és arról, hogy lehetne megváltoztatni azokat, most tízszer olyan
erősen érzem. Nem hagyhatom, hogy Sarah rémálma valósággá váljon!
Küzdenem kell ellene mindennel, amim csak van.
– Úgy festesz, mint egy ázott veréb. Megtaláltad? – A dédi felkelt szokott

helyéről, és az ajtónál lézeng, amikor hazaérek.
– Megtaláltam azt is, és őt is.
– Kit?
– A lányt, aki a falra festette azt a graffitit. Sarah az, a lány a suliból, akit a

kórházban láttunk.
– És, mi a helyzet vele?
– Rémálmai vannak, és én is szerepelek bennük.
Bárki más e hallatán pofákat vágna, esetleg összeráncolná a homlokát, és

megkérdezné, mi a fenéről beszélek. De a dédi nem. Ő azon nyomban vágja,
amit mondok.
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– A festmény. Ez az ő rémálma, a látomása. Ő látó, Adam. Van második
látása.
– És van egy kisbabája is.
– Egy kisbaba?
– Láttam őt. Ő is huszonhetes, dédi! A baba meg fog halni, mindenki mással

együtt.
Nem akarom elmondani. De van valami a dédiben, abban, ahogy figyel,

amitől megoldódik a nyelvem. És tessék, kimondtam.
A dédi szeme elkerekedik.
– A kisbaba meghal? Jaj, ne...! És te ott vagy vele. A képen. Jézusom,

Adam! Ugye tudod, mit jelent ez?
Megrázom a fejem. A lábam olyan, mint a kocsonya, nem is tudom, hogy

bírok talpon maradni.
– Azt jelenti, soha többé nem szabad találkoznod velük. El kell, hogy

vigyelek innen, jó messzire Londontól, ahogy már régóta mondod. Nem
lehetsz itt, amikor megtörténik. Nem lehetsz még a közelében sem.
– Pontosan ezt mondta ő is.
– A lány? Sarah?
– Igen. Azt mondta, hagyjam őket békén. Menjek el, és többé ne menjek

vissza.
– Ő tette ezt veled?
A dédi a fejemhez ér. Amikor elveszi a kezét, véresek nikotintól sárga

ujjai.
– Igen, ő, de ez még korábban történt. Amikor először meglátott, mielőtt

még beszéltünk volna. Hozzám vágott egy követ.
– Kedves ez a te barátod. Finom lélek.
– Fogd be, dédi! Nem is ismered.
Szipog egyet.
– Nem is biztos, hogy meg akarom ismerni.
– Hát, most már úgyse fogsz találkozni vele soha többé. Mindkettőtöknek
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igazatok van. Távol kell maradnom tőle, és a kisbabától. Ha nem megyek a
közelükbe, nem válhat valóra a látomás, nem igaz?
A dédi leültet a konyhaasztalhoz, miközben előkeres egy üveg

sebfertőtlenítőt, és egy vattapamaccsal megtörölgeti a fejem.
– Dédi, visszajött ma Nelson? – kérdezem.
– Nem. Miért?
– Mert azt hiszem, igazad volt abban, amit a múltkor mondtál.

Figyelmeztetnünk kell az embereket. Nem hagyhatjuk annyiban, hogy ez a
szarság bekövetkezzen.
Abbahagyja a pepecselést a seb körül, és egyenesen a szemembe néz.
– Komolyan mondod?
– Igen. Ez túl nagy és túl komoly dolog. Nem érdekel, ha az emberek azt

gondolják, dilinyós vagyok. Akkor is adnunk kell nekik egy esélyt, hogy
elmeneküljenek. És azután nekünk is el kell húznunk a csíkot. Neked és
nekem, dédi. El kell mennünk Londonból. Megígéred?
– Igen. Megígérem. Adunk neki egy esélyt, azután összecsomagolunk és

indulunk. Régen szerettem Norfolkot, amíg el nem nyelte az Északi-tenger.
De most valami magaslati helyet kell keresnünk. Valahol a dombvidéken, a
francos nagy semmi közepén. Letanyázunk egy dombtetőn, kibontunk egy pár
konzervet, és nem mozdulunk. Rendben?
Elképzelem: én és a dédi, ahogy ülünk egy domboldalon, és páholyból

nézzük a világ végét.
– Elszívhatsz még egy utolsó szálat, ha szeretnél. Ennyit nem tagadnék meg

tőled.
– Mindig azt gondoltam, én leszek az utolsó dohányos Angliában. Talán

tényleg így lesz.
Visszarakja a fertőtlenítőt a konyhaszekrénybe, és elkezd a hűtőben7 kutatni

valami harapnivaló után.
– Adam! – szólal meg.
– Hm?
– Örülök, hogy küzdeni akarsz ellene, mert én máris tettem valamit.
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– jézusom! Mit?
– Időpontot kértem egy találkozóra. – Fölegyenesedik a hűtőből, és mintha

próbálná kidülleszteni a mellét.
– Kivel?
– Mr. Vernon Taylorral, a Városi Tanács Váratlan Események Civil

Egységének válságterv készítő szakértőjével.
– Ki a faszom az?
– Ne káromkodj! Ő egy esetleges katasztrófa esetén érvénybe lépő

válságtervezet létrehozásáért felelős személy. Végeztem egy kis
kutatómunkát. Na, büszke vagy rám, ugye?
– Ja, gondolom. Nem tudom. Nem kellene inkább azzal a másik fickóval

beszélnünk, az öltönyös MI5 vagy mittudomén milyen ügynökkel? Megadta a
névjegyét. Szerintem nem túl valószínű, hogy valami szivar a tanácsban
hinne nekünk. De tegyük fel, még ha be is veszi a sztorimat a számokról,
akkor sem tudjuk, mi fog történni. Nem igaz? Csak a dátumot ismerjük.
– Az ő feladata az, hogy utánanézzen az efféle dolgoknak. Hogy elrendezze

ezt az utat, ezt az egész helyzetet Én se szeretem jobban az öltönyös
tökfilkókat, mint te, de nem hagyhatjuk, hogy a személyes előítéleteink az
utunkba álljanak. El kell mondanunk valakinek. Muszáj, Adam. Életek
várnak arra, hogy megmentsük őket. Ez állampolgári kötelességünk. – Na
tessék. Most ezt a fene nagy becsületes honpolgári dumát nyomatja.
Gondolom, vághattam valami arcot, mert folytatja:
– Hogy te milyen egy hálátlan kis pöcs vagy! Azt hittem, örülni fogsz.
– Így is van. Csak gondolkoztam. Én... nem is tudom. Igen, örülök. Koszi,

dédi!
Szipog egy picit, majd kivesz egy csomagot a szekrényből, és egy késsel

pár helyen kilyuggatja a tetején a fóliát.
– Tíz perc múlva kész a vacsora. Addig menj, zuhanyozz le gyorsan, és

dobd azokat a koszos, átázott ruhákat a szennyesbe! Holnap vehetsz inget,
hogy a változatosság kedvéért kicsit okosabbnak látszódj.
– Minek?
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– Épp az imént mondtam, te tökkelütött! Bemegyünk a Tanácshoz.
Ügyelnünk kell a részletekre. Nem akarjuk, hogy azt higgyék, kimenőnapot
kaptál, vagy ilyesmi.
Felszaladok az emeletre, és fürdővizet engedek. Amikor beszállok a forró

vízbe, csak akkor eszmélek rá, mennyire áthűltem. Hálásan hagyom, hogy a
meleg a csontjaimig hatoljon, és lehunyom a szemem. Odakint még mindig
esik. Látom Sarah arcát, és a száma ígéretet suttog nekem. Jóban, rosszban,
egészségben, betegségben. Míg a halál el nem választ.
De ha soha nem látom többé, ha távol tartom magam tőlük, hogy válik

valóra mindez?
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SARAH
Amikor idejöttem, csak az iskolatáskám volt nálam, semmi más.
Most fogalmam sincs, hogy fogok bepakolni kettőnknek. Feltételezem, hogy

igazából csak ruhára, pelenkára és törlőkendőre lesz szükségünk. Minden
egyébről majd útközben gondoskodunk.
Nem tudom, merre fogunk menni, csak azt, hogy el kell tűnnünk innen.

Nincs elég pénzem vonatjegyre, legfeljebb talán egy távolsági buszra.
Esetleg Vinny majd tud adni valamennyit. De nem kérhetek tőle ilyet – már
így is annyi mindent tett értünk. Igazi barát.
Mia mélyen alszik, és összegyűjtöm a holmiját. Megállók, gyönyörködve

nézem, ahogy tátott szájjal, karját a feje mellé felnyújtva szuszog. Kezd
megcsapni a pánik szele. Vajon boldogulok majd vele egyedül? Mi van, ha
nem találok egy zugot se, ahol meghúzódhatnánk? Odakint megint viharos az
idő, az üveg hangosan zörög az ablaktáblában. Nem vághatok neki így a nagy
semminek, hogy nincs hová mennem, és nincs kihez fordulnom. Egy
kisbabával nem.
Lerogyok az ágyra, még nem úgy, mint aki teljes vereséget szenvedett, de

hirtelenjében felismerve helyzetem tényleges igazságát. Muszáj előre
gondolkodnom, muszáj terveznem.
A vihar odakint olyan hangos, hogy egy ideig meg sem hallom a kopogtatást

az ajtón. Egy adott ponton aztán ráébredek, hogy a ház produkálta zörgésen,
recsegésen és nyöszörgésen túl valami más zaj is hallatszik, és lemegyek a
lépcsőn. Nem hátulról jön: valaki a főbejáratnál áll. Soha senki nem érkezik
a főbejárat felől. Elfordítom a biztonsági reteszt, de a zárhoz nincs kulcsom.
Az ajtó nem nyűik.
Előrehajolok, és felhajtom a postaláda billenő fedelét.
– Ki az?
Egy fényes, patentos övét látok szorosra húzva valaki kabátja körül,

derékmagasságban. Kis szünet, majd ez a valaki szintén előrehajol, és arca
egy vonalba kerül a bedobó nyílással.
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– A nevem Marie Southwell. A Gyermekjóléti Szolgálattól jövök.
A francba!
– Mit akar?
– Beszélni szeretnék Sally Harrisonnal. Te vagy az?
Egy másodperc töredékéig elsöprő megkönnyebbülést érzek. Sally

Harrison? Ez valami tévedés lesz, rossz a cím. Aztán eszembe jut, hogy
hiszen ez én vagyok! Ezen a néven csekkoltam be a kórházba.
– Körbe kell jönnie a hátsó bejárathoz, végig a sikátoron és át az udvaron.

Ott találkozunk.
– Oké.
Hagyom, hogy a postaláda fedele a helyére pattanjon, berohanok a

konyhába, pánikszerűen elkezdek felkapkodni és összepakolni néhány
mosatlan tányért meg bögrét, besuvasztom őket a konyhaszekrénybe, és rájuk
zárom az ajtót. A nőnek, aki megjelenik a hátsó udvaron, elég szélfútta a
frizurája, de így is okosnak tűnik; fekete patentos csizmája pontosan illik
fényes övéhez. Megmutatja nekem a személyijét, én pedig bevezetem Őt a
házba. Egyszeriben fájdalmasan tudatára ébredek, hogy festhet ez a
környezet egy kívülálló számára. Zsír és egyéb szennyeződés a falakon,
egérszar a kövön, falnak támasztott baseballütő.
– Egy csésze teát? – kérdem, mintegy elterelésként, neki azonban semmi

nem kerüli el a tekintetét, mindent megfigyel és elraktároz.
Elmosolyodik.
– Igen, köszönöm. Tejjel, cukor nélkül.
Ügyetlenkedve készítem a teát. A tej kinn lett felejtve a munkalapon.

Amikor hozzáöntök belőle a teához, gusztustalan fehér csomókat képez.
Kiborítom az egészet a lefolyóba.
– A francba! Lejárt a tej. Bocsánat, mindjárt készítek másik adagot.

Megissza feketén?
– Ne aggódj a tea miatt. Leülhetnénk inkább? Szimpla rutinellenőrzés az

egész. Csak látni szerettelek volna téged... és a kisbabát. Itthon van?
– Igen, fent az emeleten.
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– Szeretném majd megnézni. Miután beszélgettünk.
– Oké. – Izzadni kezd a tenyerem. Beletörlöm a nadrágomba, és leülök. –

Jól van, mármint a baba. Nincs már semmi baja.
Felnéz a papírjai közül, amiket a konyhaasztalon rendezget.
– Nem, persze, hogy nincs. Csak hát, a jelek szerint korábban mindketten

kislisszantatok a rendszerből. Csak rutin adminisztráció az egész.
– Hogy... hogy talált meg minket?
– Bechipezték a kórházban. Nem? A kisbabát, Louise-t.
– Igen, de...
– A kórház értesítette a Gyermekjóléti Szolgálatot, és be lett mérve a

tartózkodási helye.
Be lett mérve. A szavam is eláll. Akárhová megyünk, megtalálnak minket.
– Én nem akartam, hogy bechipezzék. Egyszerűen csak megtették, kérdés

nélkül.
– Nos, igen, nagyon sok mindenkinek nem tetszik az ötlet, de az eljárás

fájdalommentes, és most már törvényes előírás.
– Tudom. Nos, ez a törvény bűzlik.
Hallom, ahogy kimondom, és rögtön meg is bánom. Arra gondolok: Hagyd

abba! Viselkedj normálisan, légy vele barátságos, és elmegy.
Az arcán egy kissé merevebbé válik a mosoly.
– Nos, már megtörtént. És ez azt jelenti, hogy biztosíthatjuk számára

mindazt a támogatást és tanácsadást, amire szüksége van. Kapcsolatban állsz
Louise apjával?
– Nem – felelem gyorsan. – Nem, ő nem is tud róla.
– Szükségem lesz az adataira, mert fontolóra kell venni a gyerektartás

kérdését. Fizetnie kellene a gyerektartást.
– Nem kell a pénze. Nem akarok tőle semmit a világon.
– De azért jól jönne némi pénz, nem? – pillant körül.
– Megvagyok. Mármint, elboldogulunk. Itt vannak barátaim, ők kisegítenek.
– Jogosult lennél a saját pénzedre.
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– Nem akarom. Nem akarok semmit senkitől. Csak azt akarom, hogy
hagyjanak békén.
– Attól tartok, ez nem egészen így működik, akkor legalábbis semmiképp,

ha gyermeked van. A helyi hatóság köteles gondoskodni rólatok, a
gyermekek jólétéről a városban.
Gondoskodni? Gondoskodni? Hát rólam ki gondoskodott, amikor még

otthon voltam? Ki vette a fáradságot, hogy kiderítse, mi a gond, amikor
elkezdtem feltűnősködni a suliban? Nem láttak tovább a kovácsoltvas
kapunál és a kavicsos kocsifelhajtónál. Nyilván azt hitték, semmi gond
ezzel az otthonnal, csak a gyerek semmirekellő.
– Akár itt és most online is elindíthatjuk a kérvényt. Hoztam a laptopom.
– Mondtam már: nem akarok senkitől semmit.
– Talán majd legközelebb...
– Most lehozom Louise-t, ha szeretné. Ő jól van, és én is jól vagyok.

Mindketten jól vagyunk.
– Szeretném látni a szobáját. Szabad? A gyerekszobát?
Felsóhajtok.
– Persze, hogyne.
Azzal felvezetem a lépcsőn az emeletre az üres lámpafoglalatok, leszakadt,

málló tapéták és berugdosott aljú ajtók között a folyosóig. Mia még békésen
alszik a fiókjában. Tisztába van téve, szemlátomást jól érzi magát és
biztonságban van. Ez az, amit Ők is akarnak, nem?
– Ti távozni készültök – állapítja meg Marie, meglátva a ruhákkal és

pelenkákkal teli műanyag szatyrokat.
– Nem, csak épp kitakarítok. Nem könnyű rendet tartani ezen a helyen.
Fogd már be! Minden okés itt.
– Nem – ért egyet azonnal. – Nem könnyű. Azt látom.
A képeim nagy kupacokban, szanaszét hevernek. Odalép az egyikhez, és

kézbe veszi a legfelső lapot.
– Ejha, kész művész vagy. Ezek nagyon jók! – állapítja meg.
Azután észreveszi a következőt. Adam és Mia szerepelnek rajta, a
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rémálmomban. Előrehajol, és homlokráncolva fölemeli.
– Ez mi?
– Semmi. Semmi, csak egy rémálom. Lerajzoltam egy rémálmot.
– Ez elég... erőteljes. Felkavaró. Ő az édesapa?
Magamban nevetni kezdek, de aztán kibököm:
– Igen. Igen, ő az. Egy igazi gennyláda. Dobott engem, mielőtt egyáltalán

megtudtam volna, hogy teherbe estem.
Ez nevetséges. Nyilvánvaló, hogy hazudok. Hiszen ott fekszik Mia a

fiókban, liliomfehér bőrrel és égszínkék szemmel, ami kapásból rám cáfol,
de Marie-nak a jelek szerint nem szúr szemet a bizonyíték.
– Meg tudjuk találni – jelenti ki. – Az arca meglehetősen... nos, egyedi.
– Nem akarom, hogy megtalálják. Mondtam már, egyáltalán semmit nem

akarok tőle!
Mindketten meghalljuk, ahogy becsapódik a hátsó ajtó. Vinny és a fiúk

hazajöttek.
– A lakótársaid?
Bólintok.
– Akkor hát, gyorsan megvizsgálom Louise-t, azután át is adom a terepet.
Letérdel a fiók mellé. A srácok jó formában vannak, hallom, ahogy

csörömpölnek a konyhában, és kezdek azon töprengeni, vajon milyen
állapotban lehetnek.
– Jól fest – állapítja meg Marie. – Semmi szükség rá, hogy felébresszem.
Feláll, a kezével leporolja a kabátját.
– Jövő héten visszajövök, akkor majd részletesen átbeszéljük a segélyek

kérdését. Jogosult vagy rájuk. Rendben?
– Rendben – felelem. Úgy érzem magam, mint akit ledózeroltak:

visszakerültem a rendszerbe, hivatalosan nyilván vagyok tartva. De nem
gond. Egy hét múlva ilyenkor nekünk már hűlt helyünk lesz itt. Lemegyünk a
lépcsőn, én megyek elöl. Magamban átkozom, hogy elveszett a főbejárat
kulcsa – akkor kiengedhetném a nőt arra, és teljesen elkerülhetnénk a
srácokkal való találkát. Ez nagyon nem nyerő, de sajnos nincs mit tenni,
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hátul kell kimennünk. És közvetlenül a sarkamban van, nincs lehetőségem
semmilyen kárcsökkentésre.
Odalent a fóliák, a kanalak és a fecskendők mind előszedve, használatra

készen. Vinny, Tom és Frank, mindhárman a konyhában ülnek, és épp
hatalmas kavarodást idéznek elő.
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ADAM
Tizennégy húszkor a Tanácsház melletti vegyesbolt előtt állunk; a dédi

rágyújt egy utolsó szálra, hogy összeszedje a bátorságát.
– Dédi, mit fogunk mondani? Erre gondoltál már?
Hátrabillenti a fejét, és hosszú füstcsíkot fúj az ég felé, majd a földre ejti a

csikket, és a cipőtalpával eltapossa.
– Igen, gondoltam. Kész vagyok. Gyerünk, Adam! Menjünk be.
A fekete poliészter dzseki és szoknya mellé fényes körömcipőt visel. Nincs

túl magas sarka, mégis: öt centivel magasabb így, mint a szokásos
papucsában, és szemlátomást némi gondot okoz neki a járás. Annyira próbált
kiöltözni és okosnak látszani, de nem tehetek róla, mégis úgy érzem,
összességében olyan benyomást kelt, mint egy női ruhába öltözött férfi.
Velem felvetetett egy tiszta nadrágot és az iskolai inget. A gallérja szorít,
ezért kigombolom a két felső gombot.
– Dédi, jobb lett volna, ha normális ruhát veszünk fel. Olyan hülyének

érzem így magam, mint...
– Pszt! Megérkeztünk.
Az automata ajtók szétcsusszannak előttünk, és belépünk egy előtér-szerű

helyiségbe. A falon egy érintőképernyő kínál különféle opciókat.
Kiválasztjuk a „Találkozó”, „14:30” és „Vernon Taylor” menüpontokat, mire
egy újabb sor ajtó nyílik meg előttünk, és egy várószobába jutunk.
Tágas és fényes hely, magazinokkal teli kávézóasztalok, körülöttük

székekkel. A térelválasztó falak jórészt üvegből vannak, így belátni a másik
oldalon sorakozó interjúszobákba. A falakon elszórtan monitorok lógnak,
amik riportokat vetítenek mindenféle emberekről, akik elmondják, milyen
nagyon sokat segített nekik a helyi tanács. A bejátszások között fel-felvillan
egy szlogen: „Huszonegyedik századi szolgáltatás huszonegyedik századi
embereknek”.
Körbenézek a váróteremben, megszemlélem a többi „huszonegyedik

századi” embert. Az egyik széken fiatal nő ül és meredten bámul a semmibe,
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miközben a kisfia torkaszakadtából ordítva rohangál az asztal körül. Van
aztán egy jó negyvenes-ötvenes férfi, aki a ruhája fölött háziköntöst visel és
magában beszél. A videóbejátszás félbe szakad, és az alábbi üzenet jelenik
meg a képernyőkön:
„Mrs. Dawson, kérjük, fáradjon a hármas tárgyalóba!”
Megbököm a dédi karját.
– Ezek mi vagyunk. Nézd!
– Hármas tárgyaló. Az merre lehet, Adam?
A harmadik szoba jobb kéz felől nyílik, a sarokban. Az üvegen át látjuk,

hogy valaki máris van odabent, és ránk vár: egy férfi gyűrött öltönyben, az
öltözetéhez illően gyűrött arccal. Félig fölemelkedik a székéből, amikor
belépünk, a zakójába törli a kezét, és a dédi felé nyújtja.
– Vernon Taylor – mutatkozik be.
– Valerie Dawson – feleli a dédi, és a fickó kezet ráz vele. Nekem viszont

nem nyújt kezet. A szoba teljesen üres, leszámítva egy asztalt, három széket
és egy laptopot.
– Kérem, üljenek le, üljenek le! Nos tehát, Mrs. ööö...
– Dawson – ismétli a dédi.
– Hogyne. Nos, miben segíthetek?
A dédi vesz egy nagy levegőt, és rákezdi. Olyan szánalmasan hangzik, mint

ahogy azt előre sejtettem. Mármint, most őszintén, de tényleg: te elhinnéd, ha
valaki elmesélné neked a sztorimat? Feszengve hallgatok, és mindhármunk
helyett kínosan érzem magam. A tekintetem körbekalandozik, valami
figyelemelterelő dolog után kutat. A kisfiú odakint a váróteremben minket
bámul. Nekinyomja az arcát az üvegnek, amitől olyan lesz, mint egy
meztelen csiga alulnézetben. A dédi és Mr. Taylor nem veszi észre, én
azonban kinyújtom rá a nyelvem. Az arca megváltozik. Olyan gyorsan
elhátrál az üvegfaltól, hogy felbotlik a saját lábában, és sírni kezd. Csak ott
ül a padlón pityeregve, az anyja pedig továbbra sem vesz róla tudomást.
Utálom, hogy senki nem figyel rá egyáltalán, azt pedig még inkább, hogy az

arcom így megríkatta. Visszafordulok Mr. Taylor felé. A dédi már a
részleteknél tart. Mr. Taylor jegyzetel valamit a laptopján, miközben
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hallgatja őt, ám amikor a dédi megemlíti a dátumot, január elsejét,
abbahagyja a gépelést, és tekintete a képernyőről a dédire villan, majd rám.
Már vettem a számát, de most újra megüt: ő is közéjük tartozik, ő is egy
huszonhetes, de rá fulladás vár. Mostanában elég sok ilyet láttam; hallom a
fülemben a bezúduló víz zúgását, érzem, ahogy megtölti a tüdőm, a
gyomrom, és lehúz a mélybe.
Még mindig engem néz, azután félbeszakítja a dédit, és most először,

egyenesen hozzám intézi a szavait:
– Január elseje, az újév első napja. Mit gondolsz, mi fog történni?
– Nem tudom. Valami nagy. Összedőlnek tőle az épületek, és lángra kapnak

a tárgyak. És víz is lesz, rengeteg víz. – Émelygek attól, hogy ezt kell
mondanom, és a hangom remegése árulkodó. – És emberek fognak meghalni.
Nagyon-nagyon sokan.
– Semmi több? Semmi pontosabb részlet? Semmi valódi információ?
– Ez valódi. Az utolsó szóig. Tudom jól, hogy nem hangzik annak, de attól

még az.
A dédi előredől a székében.
– Mindig látta őket. A számokat. Mindig. Nem vártam, hogy elsőre hinni

fog nekem, ezért elhoztam ezeket. – Azzal előhúzza az újságkivágásokkal
teli mappáját, amit már nekem is mutatott. – Tudja, az anyja ugyanilyen volt.
Ő is látta a számokat. Talán emlékszik is rá. Jem. Jem Marsh... tele voltak
vele az újságok. 2009-ben megjósolta a London Eye-beli bombarobbanást.
Nézze, itt vannak a cikkek.
– Dédi?!
– Pszt, Adam. Ez segíteni fog. Meglásd.
Odatolja az asztalon a dossziét. Mr. Taylor beletúr a zakózsebébe,

előhalássza a szemüvegét, és olvasni kezd.
– Igen – dünnyögi halkan, mintha magában beszélne. – Igen, emlékszem. Ez

itt az édesanyád? – Felnéz, és úgy mered rám, mintha most látna először.
– Aha – bólintok.
– De később letagadta az egészet, nem? Azt nyilatkozta, hogy csak kitalálta.
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– Azért mondta azt, hogy végre szálljanak le róla. Ennyi.
Mr. Taylor előrehajol az asztalon, és tovább turkál a papírok között. Azután

leveszi a szemüvegét, és újra hátradől a székében. Lehunyja a szemét, és
hosszú ideig meg se szólal. Sőt, valójában sokáig meg se mozdul, és amikor
újra megelevenedik, a dédi és én pillantást váltunk.
– Hadd meséljek egy kicsit a munkámról! – kezdi. – Országszerte

mindenütt vannak olyan tanácsi alkalmazottak, akik azt csinálják, mint én.
Érvénybe léptetünk válságterveket, hogy biztosítsuk, képesek leszünk
megbirkózni bármivel, amivel az élet előrukkol: árvíz, járványok, balesetek,
terrorizmus, akár még háború is. Az egész a kockázatbecslésről és az előre-
tervezésről szól. Rendszeresen tanácskozunk a sürgősségi szervekkel, a
kormánnyal és a hadsereggel, és minden eshetőségre vannak kész, előre
kidolgozott terveink, stratégiáink és procedúráink. – Most újra előrehajol,
és rákönyököl a dédi cikkgyűjteményére. – Szeretném, ha mindketten
megértenék, hogy ha bármi történik szilveszterkor, vagy újév első napján, fel
vagyunk rá készülve, és megfelelően tudjuk majd kezelni a helyzetet. Azt
szeretném, ha azzal a biztos tudattal távoznának innen, hogy a rendszer teljes
készültségben áll, és meg tud birkózni bármilyen váratlan, előre nem látott
eseménnyel. Nem szeretném, hogy emiatt egy percig is aggódjanak.
Kezdi összegyűjteni az újságkivágásokat, és lehajol, hogy fölszedje a

földről azt a néhányat, ami véletlenül lehullt. Nyilvánvaló, hogy mindjárt
kiadja az utunkat. Most már robotpilóta-üzemmódban van.
– Tudják, vannak korai riasztórendszereink. Hosszú-, közép- és rövidtávú

előrejelző berendezések, amiket a létező legkifinomultabb számítógépek
hálózata támogat. Mi...
– Nem csak rólam van szó – vágok közbe. – Mások is tudják. Van egy

graffiti, egy falfestmény Paddington közelében. A lány, aki készítette, látta az
egészet álmában. Ugyanazt a dátumot látta, mint én. És tele van vele az
internet is; többen vannak, akik tudják, hogy valami készül.
A fickó zavartalanul folytatja a kivágott cikkek visszapakolását a

dossziéba.
– Valószínűleg valami film, vagy egy tévéműsor a ludas. Science fiction.
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Valami, ami megragadt a köztudatban. Gyakran megesik az ilyen. Olykor
nagyon valósnak tűnhet.
– De ez nem film, maga leereszkedő seggfej, hanem a valóság! Fogja már

fel! Sürgősen el kell távolítani mindenkit Londonból! Hát nem érti?
– Adam!
– Semmi baj, Mrs. ööö... Semmi baj. Fiacskám, elhiszem, hogy úgy érzed,

hogy ez valóságos, és nagyon aggasztó vészhelyzet, de az igazság az, hogy
mindent tökéletesen kézben tartunk. Aggodalomra vagy pánikra nincs semmi
ok. Az égvilágon semmi. Innentől ránk bízhatjátok az egészet.
– Akkor hát, tesznek valamit? Elkezdik kiköltöztetni az embereket? – A

dédi megpróbálja sarokba szorítani, ám ő nem engedi magát zavarba hozni
vagy befolyásolni. Félig lehunyt szemmel, csípőből löki a hivatalos választ:
– Nincs szükség senki kiköltöztetésére. A rendszereink készenlétben állnak,

hogy megbirkózzanak minden eshetőséggel.
– El kell vitetnie innen az embereket! – Most már gyakorlatilag kiabálok. –

Itt nem biztonságos! Ez...
– A lehető legrosszabb dolog a pánik volna. Tudod, milyen a média.

Seperc alatt képes felfújni egy ilyen sztorit, és az emberek ijedtükben össze-
vissza rohangálnának, mint a fejetlen csirkék. Ha mindenki megpróbálna
egyszerre távozni, attól összeomlana a közlekedési rendszer. Az pedig igen
veszélyes volna; ezért ragaszkodnom kell hozzá, hogy hallgassatok erről az
egészről, és bízzátok a profikra a dolgot!
Azzal feláll, és kezet nyújt a dédinek.
– Asszonyom, köszönöm, hogy befáradtak!
A dédi megszorítja a kezét, és nem ereszti, csak rámered, az ő egyik

jellegzetes és igen hatásos nézésével. Most megfogta a fickót, és érzem,
hogy az mennyire kényelmetlenül feszeng.
– Akkor hát egészen biztos, hogy tesznek óvintézkedéseket? – kérdi a dédi.

– Továbbviszi az ügyet, ugye? Értesíti a rendőrséget, a tűzoltókat, és akiknek
csak tudniuk kell még róla?
– Igen. Igen, hogyne! Követem az ilyenkor érvényes protokollt.
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– Biztos? Megígéri? – Még mindig nem ereszti.
– Igen, megígérem. Köszönöm, Mrs. Dawson. És ha önnek lennék –

folytatja lehalkított hangon –, komolyan fontolóra venném a szakorvosi
segítség igénybe vételét. A fiú nyilvánvalóan zaklatott, sőt, összezavarodott.
– A hangja már csak suttogás. – Ezek az állapotok akár öröklődhetnek is.
A képébe akarom ordítani: Itt vagyok én is, ugyanebben a szobában, te

seggfej! De ez egyszer inkább hallgatok. Csak szeretnék végre kijutni innen,
ki ebből a fényes, hófehér szarfészekből.
A fiú és az anyja időközben eltűntek a váróteremből. Észreveszem Őket

egy másik interjúszobában. Most csendben van, az anyukája ölében ül, és
szopja az ujját, az pedig a karjával átöleli őt. Hát mégiscsak törődik vele?
Rendben lesz a kissrác? Egyszeriben úgy érzem, meg kell tudnom a számát.
Tudni akarom, hogy ez a fiú túléli-e. Ez számít. Az imént nem volt
szemkontaktusunk, csak a sebemet nézte.
A dédi rángatni kezdi az ingem ujját.
– Gyerünk, Adam, mit bámészkodsz? Menjünk már!
Hagyom, hogy elvezessen, ki a szeles, esőverte főutcára.
– Nos, legalább megpróbáltuk – állapítja meg útban a buszmegálló felé. –

Senki nem mondhatja, hogy nem próbáltuk meg.
– Azt gondolta, nincs ki mind a négy kerekem.
– Azt hiszed? Szerinted nem figyelt?
– Nem tudom, dédi. De azért jól nyomta, nem? A hivatalos tanácsi

süketelést. Rendszerek meg tervek, na persze!
– Hát, tervekre végül is szükség van, nem igaz? – Nem hangzik valami

határozottnak.
– Dédi?
– Na?
– Mi van, ha a vészhelyzet kezelésével megbízott góré is meghal a

többiekkel együtt?
Erre megtorpan, és felém fordul.
– Ez komoly? – Bólintok.
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– A francba!
– Mit fogunk tenni, dédi?
– Nem tudom, drágám. Nem tudom. – Ahogy ott állunk, egyszeriben megint

olyan öregnek tűnik, és azt gondolom: Hogy a fenébe fogjuk ezt
végigcsinálni? Hogy mentsük meg a világot? Egy nyugdíjas néni meg egy
tizenhat éves kölyök. Cseszhetjük, nem igaz? Az egész világ cseszheti.
– Azt viszont tudom, hogy most mit fogok tenni. Leveszem ezt a fránya

cipőt. – Kilép a körömcipőjéből, lehajol érte, és kézben viszi, amíg egy
szemeteshez nem érünk. Akkor szó nélkül kidobja, és egy szál zokniban
lépkedve a nedves aszfalton, a buszmegálló felé veszi az irányt.
– Dédi! Nem teheted ezt!
– Nem-e? Ki mondja?
A busszal pont egy időben érünk a megállóba, és amikor már felszálltunk

és helyet foglaltunk, csak akkor jut eszembe, hogy a mappa, amibe az
anyuról megjelent cikkeket gyűjtöttük, ott maradt Taylor asztalán.
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SARAH
Marie egy szót sem szól. Egy árva szót sem. Nem is kell: minden az arcára

van írva. Óvatosan keresztüllépked a konyhán, és kimegy a hátsó bejárati
ajtón. Követem őt. Összehúzza magát a zord idő ellen, és a mellkasához
szorítja a mappáit.
– Várjon! Kérem, várjon! – kiáltom utána. Megáll a kapunál, és utolérem.

Az eső az arcunkba csap.
– Tiszta vagyok – mondom. – Soha nem drogoztam. Soha. Nem érdekel a

dolog. A srácok csinálják, de engem kihagynak belőle. Itt biztonságban
vagyok. Biztonságban vagyunk.
– Hány éves vagy, Sally?
– Tizenkilenc.
Tudom, hogy nem hisz nekem.
– Ez nem egy tizenkilenc éves lánynak való hely. És végképp nem egy

kisbabának. Ugye tisztában vagy ezzel?
– Ez az otthonunk. Itt élünk. Jól megvagyunk itt.
– Mi viszont kötelesek vagyunk gondoskodni rólatok, Sally. Kötelesek.

Érted? Hamarosan hallani fogsz felőlünk.
Azzal távozik. Az eső olyan vad és hideg, hogy fáj tőle az arcbőröm. A

kapu kileng a sarokvasain, vadul csapkod a szélben. Elkapom, és
erőszakosan bevágom magam mögött. Ki akarom zárni a világot. Bassza
meg! Miért nem bírnak egyszerűen békén hagyni? A kapu nekicsattan a
zárnyelvnek, és újra kinyílik.
– A kurva életbe! A szaros kurva életbe! – A hangomat elnyeli a vihar.

Visszamegyek a házba. Vinny felnéz az asztalról.
– Ki volt a barátod?
– A barátom, te idióta, drogos baromarc, a Gyermekjóléttől jött! A

Tanácstól.
Abbahagyja, amit csinál, és leteszi a fóliát az asztallapra.
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– Basszus! Az gáz! – nyögi.
– Ja, gáz! Nagyon nagy gáz! Ekkora! – emelem a kezem a fejem fölé,

próbálva érzékeltetni, hogy mekkora szarban vagyunk.
– Jobb lesz, ha rendbe tesszük a kérőt. – Mind elkezdik összegyűjteni a

cuccukat.
– Túl késő, Vinny. Ehhez már túl késő. Vissza fognak jönni. Elveszik Miát,

tudom, hogy elveszik.
– Miát?
– Gondoskodási kötelezettségük van, folyton ezt hajtogatta. Hogy kötelesek

gondoskodni a kisbabáról. El fogják venni tőlem, Vin!
– Nem, azt nem hagyjuk. Nem engedjük be őket.
– És mégis mit fogsz csinálni? Barikádot emelsz? Meglengeted előttük a

baseballütődet? Ja, az sokat segít majd.
– Akkor mit akarsz, mit tegyek? – áll tétován, karját tanácstalanul lógatva

az oldala mellett.
– Mittudomén. Semmit. Mennem kell, lelécelek. Jobb, ha ti is pucoltok!

Lássuk be, Vinny. Ezt csúnyán bebuktuk.
Felrohanok az emeletre, és bebugyolálom Miát annyi rétegbe, amennyibe

csak tudom, majd leviszem a hallba. Berakom őt a babakocsiba, azután
visszamegyek a szobába a szatyrokért.
Vinny a fürdőszobában van, épp az anyagot húzza le a vécén. A nevemet

kiáltja; megállók a lépcsőn.
– Hová mentek? – kérdi.
– Nem tudom. Majd találok valami helyet.
– Van egy kis kápém – túr bele a zsebébe, és előhúz egy maroknyi gyűrött

bankjegyet.
– Ne, Vinny, már így is eleget tettél értünk.
– Vedd csak el! – Azzal beletömi az egyik szatyorba. – Hiányozni fogtok,

Sarah!
– Te is nekem! Mindkettőnknek! – Leteszem a táskákat a lépcsőre, és

átölelem a derekát. Puszit nyom a fejem búbjára, mintha a lánya lennék,
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vagy ilyesmi. – Mennünk kell.
Betömködöm a szatyrokat a babakocsi alatti tartóba, és a konyhán át

kigurítom az udvarra. Most nincs idő gondolkozni, vagy érzelgősködni,
egyszerűen pucolnom kell, amilyen gyorsan csak tudok. Ám miközben
végigtolom a babakocsit a ház melletti sikátoron, ki a szeles utcára, azon
töprengek, hogy van-e egyáltalán bármi értelme megpróbálni elmenekülni.
Hiszen Mia chipje úgyis elárulja nekik, hol vagyunk. Most már bárhová
megyek, akármit is teszek, nem az a kérdés, hogy megtalálnak-e, csak az,
hogy mikor.
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ADAM
Rájövünk, még a buszút alatt, hogy újra áramszünet van. Odakint kezd

sötétedni, de az utcai lámpák nem égnek, és a boltok hamarabb bezárnak.
Mostanra jól tudják, mire számíthatnak: az áramkimaradás tarthat pár órától
akár fél napig is. Semmi értelme nyitva tartani a sötétben, amikor nem
működik a pénztárgép, sem a kártyaolvasó.
Ahogy a saját megállónkhoz közeledünk, a dédi arca is egyre inkább

elsötétül.
– Ezt most nem bírom, Adam. Nem tudok egy újabb éjszakát otthon tölteni

a sötétben.
– De hova máshova mehetnénk?
Rosszkedvűen vállat von. – Nem tudom. Maradhatunk a buszon, amíg nem

találunk valami helyet, ahol ég a villany.
– Ez komoly? Tényleg ezt akarod?
– Nem – gondolja meg magát. – Ez nem aggaszthat. Csak csücsüljünk még

egy kicsit a sötétben, lássuk, helyrehozzák-e. Most nem is figyelmeztettek
előre ezek a nyavalyások, nem igaz? Szóval, valami nem stimmel valahol.
De talán máris dolgoznak rajta.
Amikor a házhoz érünk, betapogatózunk a konyhába. Mindig tartunk elég

gyertyát a kezünk ügyében; meggyújtunk néhányat, és az asztalhoz ülünk.
Nem megy a fűtés, így magunkon hagyjuk a kabátot. A dédi megtalálja a
„vésztartalék” dugi csokiját, néhány szelet Snickerst, hát ennyi az uzsonnánk.
– Dédi, szerintem a pasas tud valamit. Az a Taylor, vagy kicsoda.
– Mit tud?
– Nem figyelt rád, legalábbis nem igazán, amíg ki nem mondtad a dátumot.

Akkor viszont egyből magához tért.
– De azért nem mondta volna, ugye?
– Nem, a magunkfajtáknak nem.
– Gondolod, hogy tesz bármit az ügyben, Adam?
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– Nem hinném. Elég egyértelműen tudatta, hogy azt akarja, hallgassunk a
dologról, nehogy pánikot keltsünk. Úgy sejtem, egészen pontosan semmit se
fog tenni. Dédi, halvány fogalma sincs, milyen rettenetes lesz.
Megpróbáltam megértetni vele...
– Tudom, hogy megpróbáltad. Mindketten megpróbáltuk. – A cigije vége

vörösen parázslik a sötét konyhában. – Hát, akármi történjék is, mi azt
tettük, ami helyes. A megfelelő szervhez fordultunk.
– De ez nem elég, dédi! Nem elég. Többet kell tennünk.
– Nos, a te kis haverod, az a hogyishívják, rajta van az ügyön, nem?
– Nelson. Ja, tényleg, kíváncsi vagyok, hogy halad.
Aztán elhallgatunk, a gondolatainkba mélyedünk. Egy idő múlva a dédi azt

mondja:
– Sajnálom, drágám, de ezt nem bírom így tovább, kezdek kihűlni. Megyek,

lefekszem. – Azzal fogja az egyik gyertyát, és föllépked a lépcsőn.
Megnyomok egy gombot a digitális karórámon, hogy felgyulladjon a kijelző:
18:32. Csak nem fekhetek le este fél hétkor! És nem is ücsöröghetek itt ilyen
tétlenül.
Újra meg újra végigjátszom gondolatban a Tanácshoz tett utunkat. Többet

kellett volna mondanom, rá kellett volna vennem, akar erővel, hogy
figyeljen. De hogy veszed rá az embereket, hogy meghallgassanak, egy olyan
nagyvárosban, mint amilyen London? Ha még mindig Westonban lennénk,
tehetnék valamit a tengerparton, írhatnék egy hatalmas üzenetet a parti
homokba, vagy kiakaszthatnék egy jó nagy zászlót a kikötőgátnál, hogy
mindenki lássa. Itt miért nem tehetek ilyet? Valamit a nyílt terepen?
A szél csapkodja az ablakot – a hang alapján elég durva idő van kint –, de

nem bírok tovább itt ücsörögni tétlenül. Képtelen vagyok erre a
semmittevésre. Felemelek egy gyertyát, és kiviszem az előtérbe. A folyosón
elfújom a gyertyát, és leteszem a padlóra. Fontolóra veszem, hogy szólok a
dédinek, hogy lelépek egy kicsit, de ő már húzza a lóbőrt odafönt. Akkor
minek? Visszajövök, mire egyáltalán rájönne, hogy elmentem.
Odakint az autók reflektorai fénypászmákat vágnak a sötétségbe. A buszok

még járnak, és ahogy az egyik elvánszorog mellettem, előresprintelek a
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következő megállóig, és leintem. Előkapom a bérletkártyámat, és keresek
egy szabad helyet. Zötyögve gurulunk tíz, húsz, harminc percen keresztül –
egész Nyugat-London töksötét.
A fejembe húzom a kapucnim, és lehunyom a szemem. Nem tudom, merre

megyünk, és nem is igazán érdekel. A motor zaja, az ablakot verő eső, a
többi utas köhécselése, mindez kezd valami könnyű félálomba ringatni.
Amikor végül a motor egy rázkódással megáll, én is magamhoz térek, és
kinyitom a szemem. Mindenki más leszállni készül. Talpra kecmergek, és
előrebotladozok. A vonal végállomásánál vagyunk, a Marble Archnál. Maga
a márványív fényárban fürdik, és az Oxford Streeten karácsonyi fények
pislákolnak végig, ameddig a szem ellát. Az utca tömve, az emberek tipikus
londoni módon tolonganak, lökdösődnek. Mintha egy másik bolygóra
érkeztem volna. A dédinek igaza volt: ide kellett volna jönnünk, beülni egy
kávéra vagy ilyesmi, részévé válni a normális világnak.
Elvegyülök az Oxford Streeten tolongó tömegben, céltalanul kószálok a

késő éjszakába nyúló ünnepi vásárban. A kapucnim a fejemen hagyom, és
lesütöm a szemem. Nem akarom látni a számaikat. Csak érezni akarom, hogy
része vagyok valaminek, és hogy olyan helyen lehetek, ahol nincs az az
érzésem, hogy hamarosan nagyon rosszra fordulnak a dolgok. Pár percig
sikerül is úgy tennem, mintha ez az egész így maradna: mintha London ezután
is ugyanúgy folytatná az életét, az emberek dolgoznának és vásárolgatnának,
étterembe és kávézókba mennének, meg a West End bemutatóira és akciós
kiárusításaira járnának.
Egy nő reklámszatyra a lábamnak ütődik.
– Bocsánat! – mondja.
Ösztönösen felpillantok. Huszonhetes. Négy nap maradt az életéből. Erre

az egész újra eláraszt, betolakodik a fejembe, és egyszeriben ez az utca a
lehető legrosszabb hely a számomra, ahol csak lehetek. Muszáj kijutnom
innen, muszáj elszabadulnom ezektől az emberektől. Megfojt ez a tömeg.
Lélegezz lassan! Be az orrodon át, ki a szádon keresztül.
Körülöttem mindenütt testek, minden felől nekem préselődnek. Nem jut

levegő a tüdőmbe. Megakad a torkomban. A mellkasom hevesen zihál.
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Be az orrodon át.
Képtelen vagyok rá. Minden forogni kezd körülöttem, az épületek, az

arcok...
Nézz le, nézz le!
Még a járda is mozog, rázkódik a lábam alatt. Térdre hullok, és kitör

rajtam a pánik. Mindjárt eltaposnak, és belepréselnek az aszfaltba.
Csak épp nem egyedül én kerülök a földre. Körülöttem mindenütt emberek

guggolnak, térdelnek, ijedten kapaszkodnak egymásba. Mindenki a földön
van. A reklámszatyros nő felsikolt.
– Jézus Isten!
Azután már vége is. Szinte abban a pillanatban, hogy elkezdődött. Nincs

több mozgás, semmi vibráció, minden újra olyan, amilyennek lennie kell. Az
emberek kezdenek feltápászkodni.
– Mi történt itt?
– Ejha!
Nincs több sikoly, csak ideges, feszült nevetgélés. Mindenki jól van. Az

egész csak egy apró rengés volt. Semmilyen kár nem keletkezett. Csak egy
kis kaland, amiről majd mesélhetnek otthon, amikor hazaértek.
Én egy kicsit még lent maradok, lassan lélegzek, be és ki, be és ki, amíg

biztos nem leszek benne, hogy már jól vagyok. Azután óvatosan
föltápászkodok, és körülnézek. Semmi jele, hogy megtörtént egyáltalán. Az
épületek épek, nincs repedés az ablakokon, minden jelzőtábla a helyén.
Körülöttem mindenki jól van. Kicsit megijedtek, de egyáltalán nincsenek
felzaklatva.
Mozdulatlanul állok, miközben körülöttem az Oxford Streeten minden

visszatér a normális kerékvágásba. A vér most újra kering a testemben, és
csupa lúdbőr leszek.
Hát itt van. Így kezdődik.
A dédire kellene gondolnom, hogy vajon érezte-e a rengést Kilburnben,

hogy felébredt-e rá. De nem a dédi körül forognak a gondolataim. Van
valahol odakint egy lány, akinek a rémálmai kezdenek valóra válni. Ha Ő is
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érezte, amit én az imént, akkor most ő is ugyanúgy meg van rémülve.
Sarah.
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SARAH
Nem tudom, hová menjek. Olyan rohadtul esik, hogy nem tudok tisztán

gondolkodni. Miát meg kell kímélnem ettől az égszakadástól, ez minden, hát
idejövök, az alagútba. Itt legalább fedett helyen vagyunk, védve az
ítéletidőtől, és egyébként is, úgy érzem, mintha valahogy hozzám tartozna ez
a hely – épp elég időt töltöttem itt. Ám amikor ideérek, csak későn
kapcsolok, hogy valami nem stimmel. Az egész hely valahogy világosabb,
fényesebb lett, és aztán rájövök, hogy mi történt: valaki lefestette a képemet.
Az alagút fala egész hosszában hófehér. Még a festékszag is érződik, mintha
nemrég készült volna.
Így már nem is tűnik az enyémnek. Ismét csak egy aluljáró alagút a sínek

alatt, egy sivár, üres hely. Nem akarok itt lenni, de hát hová is mehetnék? Itt
legalább megállhatok tíz percre, hogy összeszedjem a gondolataimat. Ám a
tíz percből húsz lesz, és azután Mia éhes lesz, meg kell etetnem. Így hát
végül letáborozok, egy reklámszatyron ülök, gyakorlatilag a csupasz
aszfalton, a falnak támaszkodva. Nem tudom elhinni, hogy vége – vége az
életemnek Vinnyéknél. Egészen mostanáig nem tudtam, mim volt ott. Igazi
otthon. Mia első otthona.
Itt egyáltalán nincs semmilyen fedezékem, és amíg Mia szopik, nem is

tudok menni sehová. Csak ülök, mint egy kotlóstyúk. Az alagút egyik
végéből a másikba pillantok, autók és járókelők után vizslatva. De mégis,
mihez kezdenék, ha meglátnék valakit? Itt nincs hová futnom.
Lenézek Miára. Jól be van bugyolálva bélelt kezeslábasába. A feje a

kabátom alatt, a popsija és a lába azonban kilóg. Finoman kalimpál,
összedörzsöli a lábfejeit. Oda injekciózták bele azt a rohadt chipet: a bal
lábfejébe. Most pedig ott van valahol odabent, láthatatlanul, némán; olyan
apró, hogy átfért a tűn. A gondolattól is rosszul vagyok, hogy ez az izé benne
van az én kicsikém testében; aktív, eleven, szakadatlanul kommunikál velük,
azokkal a rohadékokkal, akik ezt tették az én drágámmal. Most aztán
lenyomozhatnak; valahol egy irodában, Londonban, Delhiben vagy Hong
Kongban – Mia talán most is egy kis villogó pötty valaki képernyőjén.
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Csak idő kérdése, hogy mikor gyűjtenek be minket. És aztán, aztán mi lesz?
Találnak nekünk valami másik, rendes lakhelyet? Hazaküldenek?
Elszakítanak egymástól?
Bárcsak sose vittem volna el abba a rohadt kórházba! Bárcsak sose

fecskendezték volna bele azt az izét! Akkor most simán eltűnhetnénk.
Legalább volna valami esélyünk.
Ha nem volna benne a mikrochip.
Biztosan közvetlenül a bőrfelszín alatt van. Van egy olló a

szennyeszsákomban... Egy másodpercre abbahagyja a szopást, tart egy
szusszanásnyi pihenőt. A kezecskéje kibukkan a kabátom alól, apró
rózsaszín ujjai tapogatva kutatnak valami után, amibe belekapaszkodhatnak.
A bőre olyan vékony, csaknem átlátszó. Hogyan is juthatott egyáltalán az
eszembe, hogy felsértem, alatta turkálok, csak hogy megtaláljam azt a rohadt
chipet? Csaknem lesüllyedtem az ő szintjükre. Undorodom magamtól.
Visszacsomagolom a kezecskéjét a kabátom alá, és még szorosabban

magamhoz ölelem. Sajnálom! Sajnálom! Soha nem foglak bántani, és nem
hagyom, hogy elvegyenek tőlem, Mia! Esküszöm!
Egy szélroham felkap valami szemetet, és befújja az alagútba, ahol

nekisúrlódik a kavicsos aszfaltnak. Figyelem, ahogy egy uzsonnás zacskó
felém táncol. Azután feljebb emelem a tekintetem. Valaki van ott.
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ADAM
Valaki van ott. Az alagútban, a földön.
Az alagút fala fehérre lett meszelve: a festmény, a rémálom, a dátum, mind

el lett takarva. Még így is félhomály uralkodik bent, de akkor is látom, hogy
ő az. Sarah.
Körbementem, a házukhoz. Nem akartam bekopogni, semmi ilyesmi. Nem

tudom, mit gondoltam, mit fogok tenni, talán csak várakozni, nem tudom.
Mindenesetre csak az utcasarokig jutottam, mert odakint egy rendőri furgon
és három rendőrautó parkolt. Jézusom! Biztos, hogy Sarah-ék házához jöttek
ki, mert láttam azt a hórihorgas barátját, amint a háta mögött összebilincselt
kézzel elvezetik. Gyorsan fedezékbe ugrottam, mielőtt még bárki észrevesz.
Ilyen balhéra semmi szükségem, különösen most; így viszont nem tudom
kideríteni, hogy vajon Sarah-t is letartóztatták-e.
Egyedül kószálok egy darabig a környéken, aztán végül persze, hogy az

alagútnál lyukadok ki. Tudtam, hogy így lesz, és tessék: most ő is itt van.
Legutóbbi találkozásunkkor szemétládának nevezett. Amikor legutóbb itt
voltunk, követ vágott a fejemhez. Hátat kellene fordítanom, és odébb állnom,
de egyszerűen képtelen vagyok rá. Nem tudok távol maradni tőle. Elindulok
feléje, lassan, óvatosan, hogy legyen ideje észrevenni, elmenni, ha szeretne.
De nem mozdul. Még mindig a földön ül, amikor odaérek.
Elég kényelmetlen érzés, hogy én állok, ő meg ül, ezért én is lekuporodok,

valamivel odébb. Magához öleli a kisbabát, aztán végre leesik, hogy épp
szoptatja. Nincs semmi látnivaló, csak egy bebugyolált bébi a kabátja alatt,
de így is elpirulok hirtelen zavaromban, bőröm felszíne szinte izzik a ruha
alatt.
A földre szegezi a tekintetét, a csuklyája felhúzva az arca körül. Azt

szeretném, ha rám nézne. Újra látni szeretném a számát. Újra átélni azt az
érzést.
– Sarah! – szólítom meg.
Továbbra is maga elé mered. Úgy tesz, mintha ott se lennék. Veszem a
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testbeszédét, nem vagyok hülye. Azt akarja, hogy menjek el. De nem teszem.
Nem tudom megtenni.
– Sarah, én vagyok az.
Semmi reakció.
– Láttam a házatokat, a zsarukat.
Semmi. Nem tudom, mit mondhatnék ezután. Végül kereken kimondom,

amit gondolok, anélkül, hogy egyáltalán tudnám, mit teszek.
– Te is érezted? Érezted a földrengést?
Ekkor végre fölnéz, és a száma láttán újra szétárad bennem az a meleg

boldogság. Zavarodottnak tűnik.
– Milyen földrengést?
– A rezdülést, kábé egy órával ezelőtt. Az Oxford Streeten voltam.

Mindenki a földre bukott, azután nevetni kezdtek, és úgy tettek, mintha
semmiség lett volna. Pedig nem az volt.
– Én nem éreztem semmit. Egy órája már itt voltam. És nem éreztem az

égvilágon semmit.
– Nem én találom ki. Nem kamu.
– Nem is mondtam, hogy az.
Ellenséges. Ezt vártam is, de ezen felül még gondterheltnek is tűnik. El

akarok jutni hozzá. Át akarom törni ezeket a pajzsokat, amiket maga köré
emelt.
– Mi történt? – kérdezem. – Mi történt veletek?
Ismét a földet nézi, de legalább beszél.
– Meglátogattak a gyermekjólétitől. Utolértek.
– Basszus.
– Több annál, Adam. El fogják venni tőlem. Pedig Ő a mindenem. Rajta

kívül nincs másom.
– Nem tehetnek ilyet.
– De igen. És meg is teszik. Drogosokkal éltem együtt egy lepukkant

nyomortanyán, meg egy dílerrel. Nem fest valami jól. Most pedig nincs hova
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mennem. Gondolom, az utcán fogok élni.
– Haza is mehetnél.
A kisbaba mostanra biztosan abbahagyta a szopást, mert Sarah felemeli, a

vállára fekteti, majd talpra küzdi magát. Nyújtom a kezem, hogy segítsek
neki, de nem vesz róla tudomást. Berakja a babát a gyerekkocsiba.
– Ég veled, Adam! – mondja, és elindul, mint aki komolyan gondolja.
Nem hagyom, hogy így lerázzon. Az Isten szerelmére, hiszen csak segíteni

próbálok neki!
– Én csak... úgy értettem, mennetek kell valahová, valami olyan helyre,

amit a Szociális Osztály is jóváhagy. – De mielőtt még egyáltalán
végigmondanám, eszembe jut, hogyan szegezett falhoz az apja. – Sarah,
sajnálom.
Futnom kell, hogy utolérjem.
– Figyelj, sajnálom, oké? – mondom. – Értem én, hogy miért nem akarsz

visszamenni oda. Az apád...
Erre megtorpan, és sarkon perdül.
– Mi van az apámmal?
– Ő... hát, elég nehéz eset, nem igaz?
– Te találkoztál vele? – mered rám döbbenten.
– Ja. Én... izé... odamentem. Amikor eltűntél a suliból.
– Jézusom, mi vagy te? Valami perverz kukkoló? Oké, most már

hivatalosan is kitör tőled a frász, nem mintha nem lettél volna eddig is elég
kiborító.
Újra elindul, gyorsabban, sokkal gyorsabban, mint eddig.
Kocogni kezdek mellette, hogy tartani tudjam a tempót.
– Sarah, aggódtam érted. Csak azért mentem oda, hogy lássam, jól vagy-e.
– Nem volna szabad mások háza körül szaglásznod. Főleg, ha senki nem

hívott.
– Mégis, mit kellett volna tennem? Lerajzoltál, Sarah. Lerajzoltál.
– Az csak egy vacak rajz volt! Mindenki rajzolt abban a teremben.
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– Nem csak egy rajz volt, és ezt te is jól tudod. Soha senki nem nézett úgy
rám, és nem látott olyannak.
Összehúzza a vállát, előredől, és még gyorsabban tolja a babakocsit. A

szél és az eső még mindig vadul csapkod minket. Csaknem kiabálnom kell,
hogy hallható legyek.
– Sarah, áthajoltál az asztal fölött és megérintettél. Megérintetted az

arcomat. Hogy felejthettelek volna el, mondd?
Elszántan megy tovább, de közben felém fordul.
– Pedig azt kellett volna tenned! – kiabál vissza. – Nem lehetek a

közeledben! Meg kell védenem a lányomat! Nem számít, hogy érzek irántad!
Nem lehetsz a közelünkben! Nem hagyhatom!
Hogy érzek. Hogy érzek...
– Állj meg egy pillanatra! Kérlek, csak állj meg!
A vállához érek, hogy megpróbáljam lelassítani. Félrerántja a vállát.
– Szállj le rólam! Hagyjál! Azt mondtad, szembeszállhatunk a jövővel. Hát

tessék, most pont ezt csinálom! Szerintem ártani fogsz a kislányomnak, ezért
nem akarlak újra látni. Próbálom megváltoztatni a dolgokat, Adam. A
magam módján próbálom.
– Soha nem bántanám őt, Sarah! Sosem tennék ilyet.
– Honnét tudod? Ezt nem tudhatod előre. Látod az emberek jövőjét, de csak

egy részletét. Menj el tőlünk, minél messzebb! Tartsd magad távol! Hagyj
minket békén, Adam!
Lelassítok, aztán megállók.
– Hová mentek? – kiáltok utána.
– Nem tudom. Valami biztonságos helyre.
Sietve távolodik. És én sosem látom őt többé. Ez pedig egyszeriben

rosszabb érzés, mintha egész London széthullna körülöttem. Úgy érzem, ez a
létező legrosszabb, ami csak történhet velem. Valahogy meg kell állítanom
őt.
– Sarah! – kiáltok utána ismét. – Tudok az apádról!
Nem tudok. Csak blöffölök, de valami mégis az súgja, hogy jó irányba
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tapogatózok.
Újra megáll, és megfordul. Utolérem.
– Megerőszakolt, azért nem mehetsz haza.
Elfordul tőlem, nagyot nyel.
– Erről van szó, nem igaz? Bántott téged.
Annyira erősen zuhog az eső, hogy az orra hegyén is csöpög.
– Igen, bántott – feleli, szinte magának. Gyors pillantást vet rám, hogy lássa

a reakciómat. Bizarr a helyzet – bűntudatosnak tűnik, mintha valami igazán
rosszat követett volna el, és én most rajtakapnám.
A helyénvaló dolgot szeretném mondani, csak épp nem tudom, mi ilyenkor

a helyénvaló. Annyira ingadozó és lobbanékony, vele kapcsolatban bármi
lehet jó és rossz is, lehetetlen előre tudni.
– Annyira sajnálom!
– Nem a te hibád. Semmi közöd a dologhoz – feleli, de a tekintete még

mindig olyan bűntudatos; mintha azt várná, hogy elítélem őt valamiért.
Közelebb lépek, és mindkét karomat a vállára teszem. Valószínűlég rossz
húzás, de nem jut más az eszembe. Az egész teste megmerevedik, és azt
gondolom: A francba, ezt jól elcsesztem. Gyűlöl engem.
– Soha, de soha nem bántanálak, Sarah – súgom a feje búbjának. – Az

életemre esküszöm.
Még mindig úgy áll ott, mint aki kővé változott.
– Ilyesmire nem esküdhetsz! Ilyet senki nem ígérhet – feleli.
– De! De igen. Ígérhet!
Az arcunk annyira közel van egymáshoz. Az esőtől nyirkos csomókká

ragadtak össze a szempillái. Annyira szeretném megpuszilni őket, hogy az
már fáj.
– Gyere haza velem, Sarah!
– Nem, azt nem tehetem.
– Nincs hová menned. Nálunk van hely. Ott legalább megszáradhatsz és

haraphatsz valamit!
Egy heves szélrohamtól szinte zárótűz alá vesznek a hideg esőcseppek.
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Hátrébb lépek, hogy rendesen lássam őt.
– Huszonnyolcadika van ma – folytatom. – A rémálmod elsején játszódik.

Tehát most biztonságban vagyunk. Mind a ketten biztonságban vagytok
tőlem. Gyere haza velem ma éjszakára! Tűnjünk el ebből a kurva viharból!
Szárítkozzunk meg. Melegedjünk át.
Szemmel láthatólag ingadozni kezd.
– Gyere haza velem! Aludj egyet, és holnap tovább mehetsz. Majd

kitalálunk valami biztonságos helyet neked. Távol tőlem, távol egész
Londontól.
Egy szót sem szól. Az arckifejezése továbbra is mogorva, és szorosan

Mián tartja a szemét. Megfordítja a babakocsit, és szótlanul, együtt
elindulunk.
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SARAH
Segít fel- és leszállni a buszról, azután egymás mellett sétálunk, anélkül,

hogy egymáshoz érnénk. Ez tiszta őrültség. Elment az eszem, hogy bárhová
is vele megyek, épp ő vele. De hát hová máshová mehetnék? Ki más lenne
hajlandó befogadni minket ebben a nyolcmillió lakosú nagyvárosban?
– Itt volnánk – mondja. – Legalább újra van áram.
– Itt?
Egy modern terasz előtt áll meg. Három ablakban ég a villany, vidám,

sárga fénynégyzetek, egy a földszinten, kettő az emeleten. Meghitt, otthonos
látvány. Elöl, az utca felől alacsony fal határolja és egy fémkapu, amiről már
kezd peregni a festék. Az élőkért zsúfolásig tele mindenféle kerti dísszel: kis
kőtörpékkel, szélmalmokkal meg minden szarral. Látja, mit nézek.
– A dédim – magyarázza. – Nem normális.
– Áh, értem. Oké.
Kinyitja a kaput, és végigtolom a babakocsit az ösvényen. Próbálja

benyomni a bejárati ajtót, de az nincs nyitva, hát előkotorja a kulcsát. Van
egy pillanat, amikor ő már bent van az ajtón, és kinyúl, és megragadja a
babakocsi elejét, hogy segítsen átemelni a küszöbön, és én újra azt
gondolom: Mi a francot művelek? Ez a legutolsó hely mind közül, ahol
lennünk kellene – és a legutolsó ember, akivel együtt kellene lennünk. 0
pedig lenéz rám, és a kocsiért nyúl; patakokban folyik rajta az esővíz, és
mosolyog. Én pedig azt gondolom: Oké, hogy itt vagyunk, és nem gond,
hogy vele vagyunk. De csak ma éjszakára.
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ADAM
Bevisszük a babakocsit a nappaliba. Mia alszik, mindkét kezét a magasba

veti a feje két oldalán.
– Használhatom a mosdót?
– Persze! Az emeleten van, egyenesen szemben. Azt hiszem, a dédim

odafent alszik.
– Ó, oké.
Amíg a dolgát végzi, készítek egy bögre teát, és sietve átkutatom a

konyhaszekrényt valami harapnivaló után, amit felajánlhatnék neki. A
legjobb, amit találok, egy régi doboz cukrozott keksz, és egy
paradicsomleves-konzerv.
Amikor lejön, jobban fest, mint ahogy felment.
– A hajam totál kész. Mint egy rühes sündisznó. Nem fest valami jól –

állapítja meg. – Jobb lenne, ha levágnám az egészet.
– Meg is fürödhetsz, ha szeretnéd. Elég meleg a víz. Mosd meg, és kezdd

újra.
– Tényleg? Tényleg használhatnám a fürdőszobát? A régi kéróban sosem

volt elég a meleg víz.
Visszanéz a nappaliban pihenő babakocsira.
– Minden rendben lesz vele – biztosítom. – Itt leszek, ha felébred. –

Gőzöm sincs a kisbabákkal való helyes bánásról. Halvány lila fogalmam
sincs. – Szeretnél valami tiszta ruhát? Kereshetek neked valamit, ha
gondolod. A dédi ruhái közül, nem az enyéimből.
A puszta gondolatra, hogy az én ruhámat viselné, olvadozni kezdek belül.
– Nem, koszi. Jól vagyok. Csak egy forró fürdőt szeretnék.
– Oké. Előkészítem a terepet – mondom, azzal felszaladok a lépcsőn.

Öntök egy kis habfürdőt a forró vizes csap alá. A helyiség abban a
pillanatban megtelik az édes, parfümös illattal. Áttúrom a szárítószekrényt,
és előkeresem a legjobb törülközőt, amit csak találok. Mindenesetre jó nagy
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és tiszta.
– Koszi! – Sarah ott áll az ajtóban. Utánam jött.
– Szívesen. Éhes vagy? Tudok adni egy kis levest.
– Ja, farkaséhes, ami azt illeti.
– Megmelegítem. Majd megeheted, ha kész vagy a fürdéssel.
El kell furakodnom mellette a szűk helyen, de nem bírok nem megállni

mellette egy pillanatra. A város szaga érződik rajta: a közlekedésé, füsté, és
a mosdatlan bőré. Izgató. Olyan közel van hozzám, hogy szinte mozdulnom
se kéne, hogy megpusziljam a nyaka tövét, ahol találkozik a vállával.
– Koszi! – ismétli, és ráébredek, hogy soknak érzi ezt a közelséget, és azt

szeretné, hogy ne legyek útban.
Magára hagyom, és közben igyekszek nem arra gondolni, hogy épp most

hámozza le magáról a ruháit, most lép bele a meleg, illatos, habos vízbe,
majd belefekszik és lehunyja a szemét... Kényszerítem magam, hogy valami
normális dolgot csináljak: kinyitom a leveskonzervet, és a tartalmát egy
lábasba öntöm. Azután leteszem a konzervnyitót, és nekitámaszkodom a
konyhapultnak, nekinyomom az ágyékom a konyhaszekrény kemény műanyag
ajtajának. Szinte fájdalmas, amit érzek. Ne gondolj rá! Figyelj másra! De
megmerevedek, egyre duzzadtabb és keményebb leszek, miközben arra
gondolok, hogy valahová máshová szeretném nyomni, valami meleg, lágy és
engedékeny, befogadó résbe. Nyál önti el a számat, lehunyom a szemem, és a
fenti neszekre figyelek; a bőre csusszanására a műanyagon, ahogy
testhelyzetet vált, a zuhany ki- és bekapcsolására, majd a lefolyón és a
csöveken át távozó fürdővíz gurgulázására.
Lefolyt a fürdővíz. A francba! Kész van. Egy perc és lent lesz!
Gyorsan felállók. Túl gyorsan. Kissé megszédülök. Normálisnak kell

látszanom. Gyorsan, készítsd elő azt a levest!
Meggyújtom a gázrózsát az edény alatt, és csak annyi idom marad, hogy

egy konyharuhát a nadrágom elé kapjak, amikor megjelenik Sarah. Egy
törölközőt a teste köré csavart, egy másikat pedig a haja köré, mint valami
turbánt. Annyira fiatalnak tűnik: semmi smink, csak a tiszta, rózsaszín bőr.
Rózsaszín láb, rózsaszín lábfej, rózsaszín kar és rózsaszín kéz. Ezt nem
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vártam. Olyan, mint valami angyal. Nem bírom levenni róla a szemem.
A jelek szerint nem veszi észre, milyen hatást gyakorol rám.
– Igazad volt – mondja, miközben a törölközőn át dörgöli a haját. –

Tényleg mocskosak a ruháim. Gondolod, hogy kölcsön kaphatnék valami
tisztát? A tied is jó lesz.
– Hát persze! Csak befejezem ezt itt... – A leves kezd felforrni a fazék

szélén. Elfordulok tőle, hogy tálaljak. A farkam még mindig azért küzd, hogy
kiszabaduljon a gatyámból, így aztán továbbra is magam előtt tartom a
konyharuhát, miközben felszolgálom neki a tányér levest.
– Nem hiszem, hogy maradt kenyerünk. De talán tudok keríteni egy kis sós

kekszet – mentegetőzök.
– Ne aggódj. Ez így tökéletes. Te nem kérsz?
– Nem, kösz, én nem vagyok éhes. Megyek, keresek neked valami ruhát.
Odafönt, a szobámban találok egy pólót és valami melegítőalsót, ami jó

lesz rá, ám ami az alsóneműt illeti... Mégsem adhatom neki az egyik
gatyámat. Az nyilván nem volna helyes. És persze nem turkálhatok a dédi
holmijai között sem. Először is, már alszik a szobájában, de még ha nem így
lenne, akkor is, előbb vágnám le a saját kezem.
Leviszem a kupac ruhát a földszintre. Mia időközben felébredt, és Sarah a

karjában tartja, megmutat neki néhányat a dédi kandallópárkányra kitett
díszei közül. Mia szeme szinte kidülled a fejéből. A keze végigsöpör a
díszhelyre kitett, lakkozott fadobozon.
– Ne nyúlj hozzá, Mia! – szól rá. – Nem nyúlunk a szép tárgyakhoz. –

Aztán összeráncolja a homlokát. – Mégis, mi ez?
– A dédapám hamvai. A dédi egy lépést se hajlandó tenni nélkülük.
Erre még egy lépést hátrál, és vág egy grimaszt.
– Hú!
– Tessék! – nyújtom felé a ruhákat, amiket hoztam. – Ezek talán megteszik.

Amíg kimossuk a tieidet.
Mia felém fordítja a fejét, ahogy meghallja a hangom. Most szinte felrikolt.

Ez mindannyiunkat váratlanul ér. Anélkül, hogy egyáltalán gondolkoznék,
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kinyújtom érte a kezem.
– Szabad? – kérdem Sarah-t. Ő is ugyanúgy meg van lepve, mint én.
– Aha, gondolom.
Átveszem a babát, és esetlenül tartom a kezemben.
– Tedd a tenyered a hátára, úgy nem billen hátra. – Sarah a helyére igazítja

a kezem.
A baba arca közel van a vállamhoz. Arrébb mozdítom, hogy jobban

láthassam.
– Helló, kisasszony! – üdvözlöm.
Figyelmesen rám mered. Görcsbe rándul a gyomrom, ahogy újra megüt a

száma. Miért kell egy ilyen gyönyörű csöppségnek ilyen korán meghalnia?
Végighúzza a kezét az arcom sérült felén, az ujjai begörbülnek, és

belemélyeszti őket a húsomba.
– Mia, nem szabad! Ez fáj neki! Várj, visszaveszem. – Előrelép, készen

arra, hogy átvegye tőlem.
– Nem, semmi gond. Nem fájt. – Nem mondok igazat. Az egyik ujja fájó

pontot talált, de nem akarom, hogy máris vissza kelljen adnom. Korábban
még sosem tartottam a kezemben kisbabát. Varázslatos. Vagy talán csak ez a
kisbaba ilyen. Nem húzódik félre tőlem. Nem rettenti el az arcom.
Egyszerűen csak néz rám.
Amikor Sarah-ra pillantok, látom, hogy mosolyog. Ma először. Sőt, ha

belegondolok, valójában most látom életemben először, hogy igazán
mosolyog. Teljesen átalakul tőle az arca.
– Ügyesen bánsz vele – állapítja meg. – Tetszel neki. Általában szétordítja

a fejét, ha odaadom másnak.
– Született tehetség vagyok – mondom. Viccnek szánom, de azért belül

igazi hősnek érzem magam.
Azután mindketten meghalljuk a lépteket a lépcső felől, és megjelenik a

dédi. A babakocsiról Sarah-ra pillant, ahogy ott áll az ő törölközőjében.
– Jézusom! Telt ház van – állapítja meg. – Mi ez az egész?
Sarah védekezőén ismét behúzza a vállát.
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– Helló! – köszön. – Sarah vagyok. Én csak...
– Te vagy a lány a kórházból. Aki a festményt csinálta.
– Ez itt a dédanyám, Val – mutatom be.
De a dédi nem mosolyog. Rám néz, és elszürkül az arca.
– Adam, tedd le azt a kisbabát! Mégis mit képzelsz, mit művelsz?
– Semmi gond, dédi, kedvel engem.
– Tedd le azonnal!
– Dédi, hagyd abba!
De ő megindul felém, és megpróbálja kivenni Miát a kezemből. Mia

megijed. A vállamba fúrja az arcát.
– Mi van veled, dédi? Nem látod, hogy kedvel engem?
– Mi van velem? Veled mi van? Láttad a festményét... tudod, mi fog

történni!
Ekkor mindketten Sarah felé fordulunk.
– Tudom, tudom... – hebeg. – De most nem gond. Ma még szabad.
A dédi sarkon perdül, hogy a szemébe nézzen.
– Azt akarod, hogy a babád megismerje, hogy megbízzon benne? Hogy

hozzá forduljon január elsején? Ezt akarod?
Sarah arca elfintorodik.
– Nem, persze, hogy nem. Nem tudom. Nem tudom.
– Miért vagy itt? – A hajthatatlan keménység a dédi hangjában valami

egyebet is takar. Félelem is kicseng belőle, ez nyilvánvaló a számomra, de
nem hiszem, hogy Sarah is tisztában van ezzel. A dédi elég félelmetes tud
lenni, ha akar, és most épp akar.
– Hogy miért vagyok itt? A barátaimat, akikkel együtt laktam, nemrég

letartóztatták. És nincs más, akihez fordulhatnék. Nincs hova mennem. De
elmegyek, ha nem akarja, hogy itt legyek. Semmi gond. Majd találunk
valamit.
Mia pocakjához emeli a kezét, hogy átvegye tőlem, és közben véletlenül

megsúrolja a karomat. Olyan meleg és sima az érintése a bőrömön. Érzem a
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csontjait a bőrén át. Az érzet úgy hat rám, mint az áramütés. Fölébreszt.
– Dédi, Sarah-éknak kell egy hely, ahol megalhatnak ma éjszaka. Azt

mondtam neki, hogy itt maradhatnak. Lehetnek a szobámban, én meg alszok
idelent a kanapén. Csak egy éjszaka, dédi, és azt mondtam, minden rendben.
A dédi rám mered. Egy másodperc töredékéig nem tudom eldönteni, nem

valami oltári veszekedésnek nézünk-e elébe. Aztán alig észrevehetően vállat
von, és Mia felé fordul.
– Oké – egyezik bele. – Nem csaplak ki az utcára, de tudd, hogy ez hiba.

Érzem. – Majd felém lép. – És ez, ki ez a kis hölgy?
– Ő Mia – feleli Sarah.
A dédi közelebb jön. A baba félénken elhúzódik, de azért nem tudja

megállni, hogy ne kukucskáljon ki.
– Ne félj, na! – csitítja Miát, és finoman megcirógatja a pofiját. – Nem a

nagy, csúnya, gonosz boszorkány vagyok, hanem a jó boszorkány.
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SARAH
Jó boszorkány, rossz boszorkány, mi a különbség? Nem a csontos, foltos

ujjak, sem a lila tüskehaj – hanem a szemek. Amint rád mered azokkal a
szemekkel, neked annyi. Mintha meghipnotizált volna. Nem fordíthatod el a
tekinteted, amíg úgy nem dönt, hogy elenged.
Miután leüvöltötte a fejét, és félholtra ijesztette Miát, most megpróbál

barátkozni vele, de ő nem vevő rá. Úgy csimpaszkodik belém, mint egy kis
majom, és még csak nem is néz rá. Így aztán Val felém fordítja a figyelmét.
Olyan, mintha villám csapna belém. Összevonja a szemöldökét.
– Levendula, természetesen – állapítja meg. – De van egy kis sötétkék is.

És az egész rózsaszínben fürdik.
– Dédi! – szól rá Adam. – Ne kezdd!
– Mit? Mi az?
– Az aurád – sóhajt.
– A micsodám?
– A kozmikus energiáid – feleli helyette Val. – Fénylő rózsaszín, érzékeny

és művészi. Levendula, vagyis látnok, álomlátó. Sötétkék, teli félelemmel.
Egyszeriben meztelennek érzem magam. Itt van ez a nő, ez a különös, aszott

vénasszony, három árnyalatnyival fényesebb hajjal, mint ami illene hozzá, és
tessék, mindent tud rólam.
– Igazam van.
Kijelenti, nem kérdezi.
– Igen – lehelem. – Igaza van.
– Sarah! – folytatja, és én visszatartott lélegzettel várom, mi következik

most.
– Igen?
– Isten hozott nálunk! Isten hozott ebben a házban! – És egyszerre úgy

érzem, hogy körülvesz, beburkol egy puha, meleg, kényelmes takaró. Nem
tudom megmagyarázni – nem csak megkönnyebbülés, bár bevallom, meg is
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könnyebbülök de van valami szinte fizikai a szobában, valami melegség,
ami egyszerre érződik fénynek és hőnek. Ha palackba tudnánk zárni és
árusítani, egy vagyont lehetne keresni vele, és kívül a címkére valami
olyasmi lenne írva, hogy vigasz, vagy szeretet, vagy otthon... Igen, azt
hiszem, úgy hívnám: otthon. Nem olyan, ahonnan én jövök, hanem amilyen
mindenkinek kellene, hogy legyen, legalábbis egy tökéletes világban. Egy
hely, ahol önmagam lehetek, ahol biztonságban érezhetem magam.
Sírhatnékom van, és mintha itt az is teljesen rendben volna, hogy sír az
ember, de inkább beharapom az ajkam. Az elmúlt napokban már épp eleget
sírtam, és ami azt illeti, eleget láttam. Ideje elállítani a könnyeket.
– Köszönöm! – felelem. Majd: – Megyek, felveszem ezeket a ruhákat.
Visszaadom Miát Adamnak. Egy kicsit csimpaszkodni kezd, amikor rájön,

hogy át akarom adni másnak, de aztán meglátja, hogy ő az, és elernyed, sőt:
önként megy hozzá. Fura, hogy ennyire vonzódik Adamhoz. Eddig még soha
nem viselkedett így senki mással. Annál sokkal szégyenlősebb és óvatosabb.
Talán az egész álmom csak azt a célt szolgálta, hogy eljussunk ide.
Találkoznunk kellett Adammal, és ez pont így történt meg. Ő megtalálta a
festményt, aztán én megtaláltam őt. Erről van szó? Ennyi volna az egész?
Lehet, hogy a rémálom helyett a „boldogan éltek, amíg...” vár ránk?
Odafönt felveszem a pólót és a mackóalsót. Miközben átbújtatom a fejem a

lyukon, megállók, és megszimatolom az anyagot. Az ő pólója. Adamé. Azt
akarom, hogy érződjön rajta a szaga, az a finom csípősség, és valóban
érződik is, bár nagyon enyhén. Belebújok. A gondolat, hogy az ő illata
érződik a bőrömön, csiklandozó érzést kelt azokon a helyeken, ahol hozzám
ér a ruha.
Később teázunk, nézünk egy kis tévét, és Mia körül fontoskodunk. Senki

nem beszél haláldátumokról, rémálmokról vagy aurákról. Ehelyett Adam
finoman ugratja a dédanyját, az pedig azt mondja neki: „Na, tűnés!”, de
mindezt hamiskás mosollyal és csillogó szemmel. Ezek ketten szeretik
egymást. Talán nem is tudnak róla, de igenis szeretet van ebben a kicsiny,
kupis, lelakott házban.
Megkezdődik a híradó, és egy időre elcsendesedünk. A szokásos

szarságok: árvíz, éhínség, háború. Japán bajban van – egyszerre három
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tűzhányó is kitöréssel fenyeget. Tömeges evakuálás veszi kezdetét.
Londonban hatalmas tüntetés zajlik a Grosvenor téren Amerika Irán elleni
háborús fenyegetései miatt. Mind tudjuk, hogy Irán atomhatalom. Mennyire
idiótának kell lennie az elnöknőnek, hogy éppen velük akar kikezdeni? Hát
nem tanult semmit Irak, Afganisztán és Észak-Korea példájából? A hírek
legvégén beszámolnak az enyhe földrengésről, amit Adam érzett az Oxford
Streeten. Szinte vidám kis hír, tudjátok: olyan „És végezetül...” stílusban,
egy rövid bejátszással egy mobiltelóval készített felvételről, és néhány
interjúrészlettel azokkal, akik jelen voltak.
A hírek után valami ócska sorozatot vetítenek. Mind ülünk, és a képernyőre

meredünk, de egyikünk sem figyel oda.
– Dédi, azt hiszem, földrengés lesz – mondja végül Adam. – Vagy

bombázás, egy sor robbantás.
– A japcsik értik a dolgot, nem? – kérdi. – Ők aztán nem vacakolnak.
– Hát, őket vulkánok fenyegetik, őrültek lennének, ha nem evakuálnának,

nem igaz?
– Na igen, de nekünk meg itt vagy te. Itt vagy, hogy beszélj róla. Az

embereknek hallgatniuk kellene rád. El kellene kezdeniük elutazni innen.
– Ez azért nem ugyanaz, igaz? Azon gondolkoztam, hogyan kellene tudatni

az emberekkel, miként szerezhetnénk nyilvánosságot. Talán egy nagy
zászlóval, ha felmásznánk mondjuk a Gherkinre vagy a Tower Bridge-re,
vagy ilyesmi.
– Mint a festményem – szólok közbe. – Senki oda se fog bagózni. Csak azt

hinnék, megzakkantál. Az utcai képernyőkre kell felkerülnöd. Hány lehet
belőlük? Ezer? Még több? Azok hivatalosak, nem? Az emberek arra
felfigyelnének. Fel kell törnünk a rendszert.
– Istenem, igazad van! Ha a Tanács vagy a Kormány nem tesz semmit,

akkor nekem kell. Meg kell hackelnem a képernyőiket.
– Tudod, hogyan kell?
– Én nem, de ismerek valakit, aki tudja.
Most teljesen felizgult, a lábával dobol a földön, csillog a szeme.
– Megyek, megpróbálom felhívni.
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Otthagyom, hadd próbálkozzon. Mia készen áll az alvásra, és én is. Adam
felajánlotta nekünk a szobáját, azt mondja, simán elalszik a kanapén. Kicsit
kínos nekem, de ő ragaszkodik hozzá. Még letudom az esti szoptatást, azután
berakom Miát az alsó fiókba, ugyanúgy, mint eddig, a kéróban. Lekapcsolom
a villanyt, és próbálom lehunyni a szemem. Azon tűnődök, mi lehet most
Vinnyvel. Adam azt mondta, látta, ahogy elvezetik. A gondolattól, hogy
valami zárkában hever, sikoltozhatnékom van. Vinny nem ezt érdemli, ő nem.
Aztán a szélre meg az esőre gondolok, és hogy az alagútban próbáltam

menedéket keresni. És persze Adamra, hogy hogyan hozott össze minket a
sors újra meg újra. Most pedig itt vagyok, az ő szobájában. Azt
mondogattam magamnak, hogy legjobb, ha távol tartom magam tőle, erre
tessék, homlokegyenest az ellenkezőjét csinálom. De még nincs elseje, most
még nincs, ezért ma éjjel inkább élvezem, hogy melegben és biztonságban
vagyunk, és addig fogok aludni, amíg csak Mia hagy.
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ADAM
Alvás közben is meghallom a sikoltozását. Belehasít az álmomba, és

visszarángat a felszínre. Félelmetes hang, szívet tépő. Tudom, hogy Sarah
az, mielőtt még teljesen magamhoz térnék. Lerántom magamról a takarót, és
felsprintelek a lépcsőn a szobámhoz. Halkan kopogtatok az ajtón. Nem
hallja – ő maga túl nagy zajt csap.
Kinyitom az ajtót, és belépek. Sarah az ágyamban ül, mint aki nyársat nyelt,

és mindkét karját maga elé nyújtja. Nyitva a szeme, és Mia nevét kiáltozza
újra meg újra. Mia egy fiókban fekszik a földön, és – bámulatos módon –
még mindig alszik.
– Semmi baj, Sarah! – mondom a küszöbről. – Mia itt van. Minden rendben

vele.
Nem fordul felém, de meghallja a szavaimat.
– Nem! – erősködik. – Ott van bent! Teljesen egyedül. Segítség. Segítség! –

Zokogni kezd. A szeme talán nyitva, de nincs ébren: mélyen elmerült a saját
rémálma pokolbugyraiban.
Odalépek az ágyhoz, és leülök a matrac szélére. Finoman megérintem a

karját.
– Sarah! – szólítom halkan. – Ez csak egy álom. Fel kell ébredned. Még

mindig sír.
– Sarah! – ismétlem, ezúttal hangosabban. – Ébredj! Ébredj, na! Csak egy

álom. – Erősebben megszorítom a karját, és picit meg is rázom. Ekkor felém
fordítja az arcát, és elakad a lélegzete.
– Ne! – nyögi. – Nem, te ne!
– Sarah, a házunkban vagy, és minden rendben van.
– Adam? – suttogja, és erősen hunyorog, mintha nehezére esne eldönteni,

hogy ébren van, vagy még mindig álmodik.
– Én vagyok, Sarah. Itt vagy velem. Rosszat álmodtál, de már biztonságban

vagy. Minden rendben van.
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A karját visszaejti maga mellé az ágyra. – Kiáltoztam?
Csak annyira, hogy a holtakat is felébreszd.
– Aha, egy kicsit.
– Régen Vinnyt is mindig felébresztettem – sóhajt. – De végül

hozzászokott.
– Azt kiáltoztad, hogy ott van bent, mármint Mia. Hol vagytok álmodban?
– Nem tudom, tényleg. Valamiféle épület, egy ház, de összedől, és

mindenütt lángok, és... – elkezd hevesen zihálni.
– Csssshh... nyugodj meg! Minden rendben. Most már ne gondolj rá!

Minden rendben.
– Annyira fáradt vagyok, Adam. Annyira nagyon fáradt! De ha lehunyom a

szemem, az egész újra visszatér.
Egy picivel feljebb fészkelődök az ágyon, de nem érek hozzá. Csak ott

vagyok, ha esetleg igényelné a közelségem.
– Nem, nem fog visszatérni! – nyugtatom. – Rendben leszel.
– Itt maradnál velem, kérlek? Hogy felébressz, ha újra kezdem?
Örökre veled maradnék. Átúsznám érted a La Manche csatornát.
Üvegszilánkokon lépkednék...
– Aha, persze – felelem. – Csússz arrébb egy kicsit!
Most itt fekszem mellette, ő pedig a vállam és a mellkasom közötti részre

hajtja a fejét.
Látom, hogy elnehezül a szemhéja, és lehunyja a szemét. Kisvártatva újra

alszik, én azonban még hosszú ideig fent vagyok, és figyelem Őt. Magamba
szívom: a súlyát, az édes illatát, azt, ahogy a teste finoman mozdul az
enyémen, miközben beszívja és kifújja a levegőt. Emlékezni akarok rá, hogy
milyen érzés, hogy mit érzek... minden egyes részletre. Semmit nem akarok
belőle elfelejteni.
Bizonyára mégis elszunnyadhattam, mert arra eszmélek, hogy felébredek.

Sarah még mindig ott van velem. Félrebillenti a fejét, és felnéz rám.
Mosolyog.
– Helló! – suttogja.
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– Helló, Sarah!
Újra merevedésem van, és a teste melege, a közelsége túl sok nekem,

csaknem elviselhetetlen.
– Jól aludtál? – kérdem.
– Aha! – Teljesen ellazult, és most boldogabbnak tűnik, mint amilyennek

valaha is láttam. – Köszönöm, hogy itt maradtál velem! – teszi hozzá.
Amióta felébredtem, folyamatosan egymást nézzük. Békés dolog, egyszerre

intenzív és intim. Csodálatos. A tekintete levillan a számra, azután vissza a
szememre. Arra gondol, tudom, hogy arra, és egyszerre én is, és azt mondom
magamban: Most vagy soha! Most! Egy kicsit előre hajolok, és
megcsókolom.
A szája annyira puha. Az enyém félig merev a hegektől, de az övé

mindenütt lágy. Kezdetben össze van zárva az ajka. Mégis hagyja, hogy
megcsókoljam – nem csókol vissza –, de azután kiad egy kis hangot,
amolyan félig nyögést, félig sóhajt, lehunyja a szemét, és kinyitja a száját, és
az ajka nekinyomódik az enyémnek, és tudom, hogy ő is épp úgy kíván
engem, mint én őt.
A lehelete állott az alvástól, de nem bánom. Megízlelem a nyelvemmel, és

nem tudok betelni vele.
A nyakam köré fonja a karját, és gyengéden cirógat. Még mindig

csókolózva úgy mozdulunk, hogy félig alám kerül. Végigcsúsztatom a kezem
a karján, majd keresztbe a mellkasán. A mellbimbói kemények a póló puha
anyagán keresztül, és nedvesek. Döbbenten ébredek rá, hogy valószínűleg
szivárog a teje. A mellei nem puhák, mint várom. Azok is kemények, és
melegek, szinte forrók.
– Óvatosan! – figyelmeztet. – Fájnak. – Gyorsan odébb mozdítom a kezem,

de ő a sajátjával megfogja az enyémet, és visszahelyezi a mellére. – Semmi
baj, csak finoman.
Újra csókolózunk. Becsúsztatja a kezét a pólóm alá, és végigfuttatja a

bordáimon és a hátamon: ujjhegyei felfedező utat tesznek a testemen.
A mozdulataim követik az övéit: érzem őt a ruha alatt, körbe, fel a háta

mentén, majd ismét körbe, le a feneke hajlatáig. Abbahagyja a mozgást,
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megfeszülnek az izmai, de én többet akarok, muszáj megismernem minden
porcikáját. A combja köré csúsztatom a kezem... Ő pedig vadul megrándul,
és megpróbálja lelökni a kezem.
– Ne! – szól rám hangosan; pánik bujkál a hangjában.
– Sarah, azt hittem, te is akarod...
Eltol magától.
– Nem, ezt ne. Sajnálom. Azt hittem, képes vagyok rá, de nem.
Nem értem, mi változott. Az előbb még akart engem. Ő tette a kezem a

testére.
– Sarah...?
– Nem! Hagyd! Nem tudom. Nem akarom. Nem veled. Nem így...
Felállók és elhátrálok.
– Jól van. Értem – mondom. – Undorító vagyok. Az elefántember. Persze,

hogy nem velem akarod csinálni.
Mia felébred, és sírni kezd. Az ajtóhoz botladozók. A hátam mögött

hallom, ahogy Sarah mentegetőzni kezd:
– Nem, Adam, nem erről van szó. Adam...
De nem akarom végighallgatni a kifogásait. Hülye voltam, amikor azt

hittem, hogy bármi történhet közöttünk. Hogy valaha is megtörténhet köztem
és bárki más között.
Kiszédelgek a szobából, és a lépcső felé veszem az irányt. A dédi a

szobája ajtajában áll, a haja csupa kóc, és a szeme még csak félig nyitva.
Amikor meglát, felvonja a szemöldökét.
– Adam? – kérdi. – Mi a csudát...
– Ne kérdezd, dédi! Most ne. És máskor se, soha! Rendben?

201



SARAH
Képtelen vagyok megtenni. Azt hittem, menni fog. Azt hittem, akarom, de

nem. Nem tudom, fogom-e akarni valaha is. Tudom, hogy Adam más. 0
kedvel engem, igazán, és én is kedvelem őt, de attól az érzéstől, ahogy a
súlya rám nehezedik, ahogy a keze végigfut a bőrömön, totál kiborulok. Ez
nem logikus reakció, hanem zsigeri. Nem az elmém dönt így: az tényleg
akarja őt, és izgatja a tudat, hogy vele lehetek. Inkább a testembe van
programozva, mintha tőlem és minden mástól függetlenül, teljesen magától
reagálna.
Régóta nem éreztem, hogy enyém volna a testem. Otthon évekig az övé

volt. Az apámé. Elvehette, használhatta, amikor csak kedve tartotta. Most
pedig Miáé. Valami rejtélyes, varázslatos módon a testem megtett mindent,
ami ahhoz kellett, hogy megfoganjon és felnövekedjék benne egy új élet,
hogy azután megszülje és táplálni tudja. Nem tudom, hogy voltam képes
minderre, de megtörtént. A testem tudta a dolgát.
Majd egyszer, egy szép napon, a testem újra az enyém lesz. De ki tudja,

mikor jön el az a nap, és én ki leszek akkor, és hogy fogom érezni magam.
Időközben pedig Adam elviharzik. Elefántembernek, torzszülöttnek nevezi

magát. Azt hiszi, visszataszító, pedig nem erről van szó. Egyáltalán nem.
Nem a te hibád, az enyém. Jaj, Istenem, ez annyira klisés, de mégis ez az
igazság. Nem akartam megbántani. Most pedig, mit fog gondolni rólam?
 
 
– Úgy fest, szedhetjük a sátorfánkat – mondom Miának. – Ezt jól elszúrtam,

ugye?
Összepakolom a holminkat, mielőtt lemegyünk a földszintre. Adam a

kanapén fekszik összegömbölyödve, lehunyt szemmel. Megy a tévé, de nem
nézi. Val a konyhában csücsül egy zsámolyon, és pöfékel – vastagon áll a
füst a helyiségben. Megállók az ajtóban. Odabent túl nagy a füst Miának, az
előtérben pedig túl sok az Adam. Nincs hová mennünk – hát jobb, ha
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távozunk.
– Csak berakom a kocsiba, és hozom a többi cuccomat – mondom.
– Miért? Hová mentek? – Val elnyomja a csikket.
– Nagyon kedves volt önöktől, hogy megengedték, hogy itt aludjunk, de

most már jobb, ha megyünk, és keresünk valami másik szállást.
– Tegezz nyugodtan! Ugye van hová mennetek? – kérdi, és áthatóan

méreget.
– Köszönöm! Igen, van egy pár hely, amivel próbálkozhatok – hazudom.

Nem akarom, hogy bárki is sajnáljon, vagy kötelességének érezze, hogy
segítsen. Csak menni akarok – eleve nem is lett volna szabad idejönnöm.
Megpróbálok kijutni Londonból, és ha útközben begyűjtenek, hát... akkor
majd azzal kell szembe néznem.
Odamegyek a babakocsihoz, és megpróbálom belefektetni Miát, a kis hölgy

azonban nem fáradt. Dühödten felvisít.
– Kérlek, Mia, csak feküdj le! Erre most semmi szükségem.
Folytatja a visítozást, de beszíjazom, és elindulok a lépcsőn a holminkért.

Amikor újra leérek, Val ott áll Mia mellett, és gügyög neki, de minden
eredmény nélkül.
– Semmi baj – mondom. – Már megyünk is. – Azzal begyömöszölöm a

szatyrokat a babakocsi alatti rekeszbe, és felhúzom a dzsekimet.
– Nem kell elmennetek – mondja Val.
Mögötte, a kanapén Adam még mindig lehunyt szemmel fekszik, de teljesen

kizárt, hogy alszik ebben a zenebonában.
– Adam, menni készülnek! – szól oda neki Val. – Még csak el sem

búcsúzol tőlük?
Erre kinyitja a szemét, és egyenesen rám néz. Az arca kifejezéstelen. Úgy

érzem, mintha elpusztítottam volna énje egy részét.
Teszek egy lépést felé. Nem végződhet így. Ilyen csúnya félreértéssel

kettőnk között.
– Adam! – kezdem. – Nem a te hibád. Nem te vagy...
Ököllel belevág a szófába.
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– Hagyd abba! – kiáltja. – Ne mondd ezt, soha ne mondd!
– Oké, oké... Megyünk már. – Látom, nincs értelme megpróbálni beszélni

vele. Annyira felbosszantottam, hogy jobb, ha magára hagyom. A bejárati
ajtóhoz megyek, és sarkig nyitom, hogy ki tudjam tolni a babakocsit. Sikerül
valahogy ledöcögnöm vele a lépcsőn. Mia még mindig sír, de nem vehetem
ölbe, amíg messzebb nem mentünk innen. Fordulok, hogy bezárjam magam
mögött az ajtót, és egyszeriben ott áll Adam, a küszöbön. Fogalmam sincs,
mit fog tenni – kiabál, megüt, megcsókol. Szinte sistereg a kitörni kész
energiáktól. Mindkét keze ökölbe szorítva. Az egyiket felém lendíti.
– Tessék! – mondja. Felfordítja a kezét és szétnyitja az ujjait. Néhány

bankjegy és maroknyi érme van a tenyerén.
– Nem, ne légy hülye! – mondom.
– Vedd el! Menjetek el Londonból! Három napotok van. Vidd el Miát, jó

messzire. Távol tőlem.
Miközben beszél, lesüti a szemét. Ám amikor azt mondja: „tőlem”, egy

pillanatra rám villantja a tekintetét, és az most minden, csak nem halott és
élettelen. Visszatért belé a tűz, és egy olyan szikra, amit jól ismerek: a
félelem sziporkái táncolnak a szemében.
– Vedd el! – ismétli, és a kezem fölé helyezi a sajátját. Az érintése olyan

meleg és jóleső. A testem abban a pillanatban reagál rá: elpirulok, és édes
fájdalmat érzek a lábaim között. Már nem akarok elmenni. Itt akarok
maradni, és küzdeni ellene, bármi is az, ami így el akar minket szakítani
egymástól. Meg akarom érinteni az égett arcát, és meg akarom csókolni,
hogy megtudja, engem tényleg nem zavar.
– Mit fogtok tenni?
– Megpróbálok minél nagyobb feltűnést kelteni. Ki kell juttatni az

embereket Londonból.
– Egyedül?
– Ja. Nem tudom. Mindegy.
Most mindketten ott állunk, mintha befejezetlen ügy maradt volna kettőnk

között. Elfogadtam a pénzt, de nem vette el a kezét az enyémről. Nem
akarom, hogy elvegye a kezét.
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– Én segíthetnék – felelem.
Most egymás szemébe nézünk, és egy pár másodpercig azon tűnődök, vajon

ő is arra gondol-e, amire én – hogy nekünk együtt kell lennünk, a sors akarja
így, és hogy együtt meg tudjuk tenni.
Elhúzza a kezét az enyémtől, és gyengéden megérinti az arcom, ugyanúgy,

ahogy egyszer, régen én érintettem meg őt.
– Nem – feleli, és a hangja halk és rekedtes. – El kell tűnnötök innen. Ez a

legjobb, amit tehetsz. Vidd el Miát valami biztonságos helyre!
Igaza van. Mindvégig tudtam. Az egyetlen módja, hogy megmeneküljek a

jövőmtől, a rémálmomtól, ha minél távolabb vagyunk Adamtól január
elsején.
– Oké – mondom. – Elmegyek. De azért tartsuk a kapcsolatot, jó? Talán,

majd ha ennek az egésznek vége, akkor mi...
El se tudom képzelni, mi vár minket január elseje után. Nem tudom, milyen

lesz a világ. Fogalmam sincs, életben lesz-e még bármelyikünk. Adam tudja.
Ő látta a számomat.
– Adam...?
– Igen?
Hirtelen rádöbbenek, hogy nem akarom tudni, mennyi időm van hátra: egy

hét, egy hónap, egy év... Azt mondta, sosem fogja elárulni, és igaza is van, ez
a legjobb megoldás. Nem akarom tudni a saját halálos ítéletem időpontját.
– Vigyázz magadra!
Előrelendülök, és arcon puszilom, a heges oldalon. Lehunyja a szemét, én

pedig megfordulok, és végigsietek a kapuhoz vezető ösvényen. Ne nézz
vissza! Ne nézz vissza! Nem. tehetek róla, muszáj hátrasandítanom a vállam
fölött: még mindig ott áll az ajtóban. A szeme újra nyitva, és csak áll ott,
minket néz. Fölemeli a karját, végighúzza a szeme előtt pulóvere ujját, és az
arca grimaszba rándul – olyan mosolyba, ami nem is mosoly. Nem bírom
látni, ahogy sír. Hátat fordítok, és tovább megyek.
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ADAM
Elmegy, és valószínűleg ez a legjobb megoldás mindkettőnk számára.

Mindenki számára. Utána akarok kiáltani: „Gyere vissza!”. Utána akarok
rohanni, körbependeríteni és a karomba zárni. De énem egy része – a jobbik
része – örül, hogy elmennek, mert így ő is és Mia is biztonságban lesznek.
Ha pedig mégsem, akkor is, legalább nem én leszek, aki bántom őket.
Megoldjuk! – gondolom. – Nem kell úgy végződnie, ahogy láttuk.

Képesek vagyunk megváltoztatni a jövőt.
Visszamegyek a házba, és normálisan felöltözöm.
– Hová mész? – kérdi a dédi.
– A Churchill House-ba – felelem. – Találkozom valakivel a képernyők

ügyében.
A kabátjáért nyúl.
– Nem, dédi! Te maradj itt. Ezt egyedül csinálom végig. – Most itt zsong

bennem az egész: a lehetőség, hogy megváltoztathatom a dolgokat; az esély,
hogy életeket menthetek meg, több száz, akár több ezer életet. Még mindig a
kezében tartja a kabátját.
– Dédi, nem maradok sokáig. Csak találkozom Nelsonnal, aztán jövök is

haza.
– Úgy érzem, közeledik, Adam. Nem akarlak épp most szem elől veszíteni.

Ezt a hibát egyszer már elkövettem. Hagytam, hogy az édesapád elmenjen...
Csavargatja a kabátot a kezében, az életet is kiszorítja belőle. Mielőtt

észbe kapok, már oda is lépek hozzá, és gyorsan megölelem. Körém fonja a
karját, és viszonozza az ölelést, a kényelmesnél egy picit tovább
szorongatva.
– Hamarosan visszajövök – mondom búcsúzóul, mire elenged.
– Oké! – bólint megadóan. – Oké. Akkor nemsoká találkozunk. – Elfordul,

de nem a kedvenc zsámolya felé veszi az irányt, hanem leül a kanapéra a
hírek elé. Én pedig már kint is vagyok, és kocogni kezdek az utcán. Azt
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hiszem, félig-meddig azt remélem, sikerül utolérnem Sarah-ékat, azonban
nyomukat sem látni a főúton.
A Churchill House csupán ötpercnyi kocogásra esik tőlünk. Amikor

odaérek, akkor jövök rá, hogy nem tudom Nelsonék pontos címét. Belépek
az előtérbe. Hatalmas ez az épület: tizenöt emelet, minden szinten harminc
lakással. Előhúzom a mobilom, és újra megpróbálom felhívni. Ezúttal
felveszi.
– Nelson? Én vagyok az, Adam.
– Adam!
– Szia! Itt vagyok a házatokban, a földszinten. Hányas a számotok?
– Itt vagy?
– Aha. Beszélnem kell veled.
– Nem is tudom, Adam. Nem hiszem, hogy ez jó ötlet.
– Micsoda?
– Szerintem nem kéne itt lenned.
– Nelson, mi van veled, öregem?
– A dolgok... izé, megnehezedtek... Elég bizarr a helyzet. Még telefonon

sem volna szabad beszélnünk.
– Épp ezért vagyok itt. Hogy lássalak, és személyesen beszéljünk.
– Nem vagyok benne biztos, hogy...
Ebből elég.
– Nelson, ne baszakodj már, az istenit! Akkor is odamegyek, ha minden

kurva ajtón be kell kopognom. Mi a lakásotok száma?
Egy ideig süket csönd, és egy pillanatra már azt hiszem, letette. De aztán

mégis megszólal:
– Kilenc-huszonhét. A kilencedik emelet.
– Oké. Akkor, mindjárt ott vagyok. Csá!
A lift nem működik, úgyhogy gyalog nekivágok a lépcsőnek. Útközben

három csoport – egy csapat fiatal srác, egy fiatal nő egy tipegő kisgyerekkel
és egy kenguruban lógó csecsemővel, és egy öreg nagyi bevásárlókocsival –
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mellett is elhaladok. Mindannyiuk száma január elseje. Kivétel nélkül. Ez a
hely, ez a hatalmas épület maga alá temeti őket.
Az első négy-öt szint még okés, de mire felérek a kilencedikre, lóg a

nyelvem. A 927-es az oldalt nyitott folyosó túlsó vége felé esik. Az ajtó
résnyire nyitva. Nelson az előszobában ácsorog, takarásban.
– Gyere be! – sziszegi. – Gyorsan!
– Szia Nelson! Én is örülök, hogy látlak.
Mintha nem is hallana, csak gyorsan becsukja mögöttünk az ajtót.
– Meglátott valaki? – A hangja még mindig halk, szinte suttog.
– Mi van?
– Látta valaki, hogy ide jöttél?
– Nem tudom. Voltak páran a lépcsőn, de senki a ti szinteteken. Mi ez a

suttogás? Miért vagy ilyen feszkós?
– Figyelnek. A nyomomban vannak.
– Kik?
– Mittudomén. Valószínűleg az MI5.
Nem ég a villany az előszobában, és össze van húzva a függöny, így elég

homályos idebent, de még így is látom, hogy a szája a szokottnál is vadabbul
rángatózik, a tekintete pedig idegesen ide-oda villan; mindenhová néz, csak
rám nem.
– Mi a fenéről beszélsz?
– Felraktam a parawebre, Adam. Ahogy ígértem. Felraktam, és futótűzként

terjed. Egy tonna anyag van fenn január elsejével kapcsolatban. Kismillió.
Az emberek olvasni akarják őket. Ki akarják deríteni, mi az igazság. Most
már olyan sok a bizonyíték: igazad van, Adam. Valami nagy dolog van
készülőben.
– Mi lesz az, Nelson? Tudod?
Megrázza a fejét.
– Lehet, hogy valami természeti katasztrófa. Nagyon magas a szeizmikus

aktivitás. Rekord magas. A jelek szerint nagyon megemelkedett a radonszint.
– Az meg mi?
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– A földkéreg sziklái közé záródott gáz. Ha a szintje megemelkedik, az
komoly aktivitást jelent. Van ez a fickó, valami professzor, aki mindig
feltölti az adatokat a parawebre, de most már azt is törlik. Csak épp úgysem
tudják megakadályozni, hogy értesüljünk a vulkánokról. Láttad őket, Adam?
Azoirelég nagy hírt vertek.
– Ja, de azok Japánban vannak. Itt nincs egy szál tűzhányó se.
Nelson felsóhajt.
– Hányadikos vagy? Harmadikos? Negyedikes? Jártál lemeztektonikára,

nem?
A gondolataim úgy pörögnek, mint a motolla. Lemeztektonika, földrajz,

iskola. Mintha az egész évmilliókkal ezelőtt lett volna. Akkor semmi nem
ragadt meg bennem, most pedig semmi nem jut az eszembe. De nem akarok
ostobának tűnni.
– Aha, persze.
– Tehát, Japán az eurázsiai lemez túlsó végén fekszik.
– Ja. Ezt én is tudom.
– Vagyis, ha bármi történik a lemez egyik végén, akkor igen valószínű, hogy

a másikon is történni fog valami. Európában – Görögországban,
Törökországban, Olaszországban. Nálunk. Például földrengés. És nálunk
van a gáz, ráadásul máris volt egy kisebb rengésünk.
– Mi van a tűzzel?
Nelson idegrángása most már az egész arcára kiterjed. Nagyot nyel.
– A földrengés után jön a tűz. Eltört gázvezetékek, elektromos tüzek. 1906-

ban, San Franciscóban a tüzek három napig égtek a földrengést követően.
Több ember égett halálra, mint ahányat maguk alá temettek a romok.
Még mindig az előtérben állunk, de a lábam máris reszket. Végzetes

kombináció így együtt: kilenc emelet gyalog, és a világ vége.
– Nelson, leülhetnénk egy picit? – Nekiindulok, és el akarok lépni mellette,

hogy megtaláljam a nappalijukat vagy a konyhát. Ő azonban elém lép, és
elállja az utat.
– Mit művelsz?
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– Nem jöhetsz be. Anyu a konyhában van, és itthon vannak a tesóim is.
– Nem jöhetnek fel hozzád a barátaid?
– Nem. Te nem. Nem akarom, hogy meglássanak. Már így is elég nagy

zűrben vagyok.
– Miféle zűrben?
– Visszanyomozták ide az online leveleimet. Tudják, hogy én voltam. Jártak

itt emberek. Terroristaellenesek, Gyermekjólétisek, Bevándorlási Hivatal.
– Mi van??
– Mind egyszerre jöttek. Úgy elárasztották a lakást, mint a sáskaraj.

Kikérdezték anyut és aput. Anyu halálra volt rémülve.
– Illegálisan vannak itt? Mármint a szüleid.
– Természetesen nem, de húsz éve jöttek ide, még az ID kártyák és minden

egyéb előtt, így aztán minden hivatalos papírjuk lejárt. De nem tettek semmi
rosszat.
– Akkor, rendben vannak? Semmi nem történt? Csak átkutatták a lakást,

igaz?
– Nem, nincsenek rendben. Én sem vagyok rendben. Elvették a

számítógépemet. Figyelmeztettek. Megfenyegettek.
– De hisz’ nem tettél semmit, ami illegális!
– Valóban? Összeesküdtem félelem szítására.
– Mi?
– Benne van a 2018-as Terrorizmussal kapcsolatos Törvényben.

Félelemszításra és felbujtásra való szövetkezés. Bezárhatnak, Adam. Akár
tíz évet is rám sózhatnak.
Teljesen kikészült, bárki megmondhatja. A teljes összeomlás határán áll.

És ezt mind nekem köszönheti.
– Nelson, annyira sajnálom! – mondom. – Tényleg. Fogalmam sem volt.
– Ahogy nekem sem. Nem tudtam, mibe keveredek.
– Nem kellett volna, hogy megkérjelek. Megyek. Békén hagylak. Csak...
Végre rám néz, és a száma újra megüt. 202711. Az a szaros szám! Nem ezt
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érdemelné.
– Csak mi?
– Csak ígérd meg nekem, kérlek, hogy elhúzol erről a helyről!
– A családom nélkül nem mehetek.
– Akkor hát vidd őket is!
– Az nem olyan könnyű...
– Csináld, Nelson! Csak csináld!
– Jól van. Oké. Kijuttatom őket.
A kijárat felé fordulok.
– Adam! – szól utánam. – Mondd, miért jöttél ide?
– Kérni szerettem volna tőled valamit.
– Mit?
Nem kérhetem meg a képernyőkkel kapcsolatban. Már így is épp eleget tett.
– Semmit. Nem fontos.
– Csak kellett valaminek lennie.
– Igen, de már nem számít.
– Mondd el, Adam! Már így is, úgy is bajban vagyok. Ha van bármi,

amiben segíthetek, amivel valahogy visszavághatnék azoknak a
rohadékoknak...
– Nelson!
– Ezek durva, erőszakos fickók, Adam. Megfélemlítették anyut. Ez annyira

aljas. És erkölcstelen.
– Csak arra gondoltam, hogy... izé, talán kezdhetnénk valamit a nyilvános

információs képernyőkkel. Feltörhetnénk őket, vagy ilyesmi.
Elmosolyodik.
– Hát persze! Hát persze, hogy fel!
– Csak épp kéne hozzá egy számítógép.
– Komputerek mindenütt vannak, Adam. Még Londonon kívül is,

legalábbis azt beszélik...
– De nem kell... Úgy értem, már így is eleget tettél. Most már ideje, hogy
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magaddal törődj. Magaddal és a családoddal.
– Tudom, hogy nem kell. De akarom... Hagynák, hogy több ezren

meghaljanak, Adam! És ez nagyon nem helyes...
– Vigyázz magadra, öregem!
Ökölbe szorítom a kezem, és odatartom neki. Egy pár másodpercig nézi,

azután megköszörüli a torkát, és ugyanígy tesz: összeérintjük a bütykeinket.
Kíváncsi vagyok, vajon csinált-e már ilyet valaha bárkivel. És vajon fog-e
még valaha is.
– Viszlát, Nelson! – búcsúzom.
Hallom, ahogy becsukódik mögöttem az ajtó. Nem vagyok egy imádkozós

fajta, de ahogy végigkocogok a folyosón, eleresztek egy imát az udvarra és
fel, a szürke égbe. Kérlek, hadd jusson ki!Hadd ússza meg gond nélkül! És
talán így is lesz, mert lehet ugyan, hogy csendes és stréber kinézetű a srác,
de úgy hiszem, Nelson mégis tökösebb, mint egy egész kaszkadőrstáb.
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SARAH
Alig pár percnyire járok Adamék házától, amikor begyűjtenek.
Sokkoló a rajtaütés sebessége: az egyik pillanatban még mit sem sejtve

tolom a babakocsit a járdán, a másikban mellém húz egy autó, és
bepréselnek a hátsó ülésre, miközben valaki kicsatolja Miát, és beszíjazza
mellém egy gyerekülésre. Azután emberek ülnek mindkét oldalunkra,
becsapják az ajtókat, amik azonnal le is záródnak, és már el is húzunk.
A babakocsi és a szatyraink ott maradnak.
– Mi az ördögöt csinálnak? Ki a fenék maguk?
A mellettem ülő férfi szétcsapja a tárcáját, és megvillantja nekem az ID

kártyáját.
– Gyermekjóléti Szolgálat. Viv pedig a rendőrségtől van. Családtámogatás.
– Mi a francért rángattak el az utcáról? Miféle tetves ország ez?
A Mia másik oldalán ülő nő közbevág:
– Nekünk kellett érted jönnünk, mert menekültél előlünk. Nem maradtál a

Giles Streeten. Az ottaniak közül senki sem tudta megmondani, hová mentél.
– Lenyomozhatják Mia chipjét. Már korábban is megtették. Semmi szükség

erre a nagy drámázásra.
– De igen, nagyon is. Vád alá helyeztük a lakótársaidat A osztályú drogok

birtoklásáért, és a velük való kereskedés szándékáért. Az elmúlt éjszakát
pedig egy házban töltötted egész Nyugat-London leghírhedtebb fegyveres
rablójának özvegyével és dédunokájával, aki jelen pillanatban fel van
függesztve az iskolában erőszakos verekedésért és testi sértésért, és egy
gyilkossági ügy potenciális gyanúsítottja. És ki tudja, hová készültél
mindezek után.
Hát, végül is így, az ő beállításában tényleg nem hangzik valami fényesen.
– Most hová megyünk?
– A Paddington Green rendőrőrsre, ahol kihallgatunk a Giles Streeten folyó

ügyletekről. Louise nevelőszülőkhöz kerül. Van valaki, aki máris
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fogadóképes.
– Elveszik tőlem? Elveszik?! Nem! Az kizárt! Elmegyek az őrsre.

Válaszolok minden kérdésükre. Nincs semmi rejtegetnivalóm. De azt nem
hagyom, hogy elvegyék tőlem a kisbabám!
– Ez már nem a te döntésed, Sally! Bírósági végzésünk van. A kisbabádnak

biztonságos, stabil környezetre van szüksége.
– Még mindig szoptatom. – Erre csend lesz, és azt gondolom: Jól van,

sikerült. Most már tényleg nem vehetik el tőlem. Azután a nő azt mondja:
– Gondoskodunk róla, hogy megetessék és jól a gondját viseljék. Vannak

nagyon tapasztalt dajkáink.
És hirtelen ráébredek, mintha már nem tudtam volna eddig is, milyen hideg,

kegyetlen ez a világ, és milyen hideg, kegyetlen emberekkel van dolgom.
Azt hiszed, elfuthatsz, pedig nem.
Azt hiszed, legalább valamennyire irányíthatod a saját életed, pedig nem.
Végül úgyis elkapnak.
A kocsi gyorsan halad. Teljesen be vagyok zsúfolva, és még csak nem is az

ajtó mellett ülök. Nincs ötletem, hogy mászhatnék ki ebből. Csak annyit
tehetek, hogy itt ülök, és hagyom, hogy elvigyenek egy olyan helyre, ahol
majd elveszik tőlem a kislányomat.
Lekanyarodunk a főútról, és lehajtunk egy rámpán egy földalatti

parkolóházba. A kezemben fogom Mia kezecskéjét. Énem egy része még
mindig nem képes felfogni, hogy tényleg ezt teszik velünk. Pedig tényleg ezt
teszik.
Kiszállunk a kocsiból. Megkérem őket, hadd öleljem meg Miát még

egyszer, és megengedik. Nyűgösködni kezd, miután kiemelik a
gyerekülésből. Próbálok beszélni vele: „Ezzel nincs vége, Mia. Hamarosan
újra látjuk egymást. Ígérem.” De le van hunyva a szeme, és ide-oda dobálja
a fejét. És a szavak amúgy sem jól jönnek ki a számon: nyüszítő, elmosódó,
könnyes szavak. Az egész nem jó így. Aztán valaki közénk nyúl, és a karom
meg a teste közé dugja a kezét, azután kiemeli az ölemből.
Mindössze annyit látok, hogy ketten elsietnek vele; az egyik a gyerekülést

viszi, a másik Miát. A mellettem ülő rendőr rám szól: – Erre, légy szíves! és
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a vállamra teszi a kezét, hogy megfordítson. Azt gondolom: Vedd le rólam a
mocskos kezed! De a gondolat egyáltalán nem normális beszédként hagyja el
a torkomat: inkább sikoltás, üvöltés, őrjöngő visítás, és nem megütöm,
hanem felemelem a kezem, és tíz körömmel belekarmolok az arcába. Erre ő
is felüvölt, magas hangon, iszonyodva. A véres csíkokhoz emeli a kezét, én
pedig futni kezdek.
A parkoló végében felbőg egy motor. Az a kocsi az, amelyikben el akarják

vinni Miát. Felé rohanok. Megláttak – gázt adnak, a kerekek csikorogva
gurulnak fel a rámpán. Odafent egy fém kapu zárja el a kijáratot, meg kell
várniuk, amíg kinyílik. Még elkaphatom őket. A kapu oldalra csusszan. Már
majdnem ott vagyok. Előrenyúlok, ujjaim súrolják a csomagtartó fedelét,
azután a féklámpák kialszanak, a kocsi elhúz, és máris belevész az Edgware
Road forgalmába. Követni kezdem, de hamarosan elvesztem szem elől.
Lelassítok, majd megállók. Előrehajolok, és a combomra támaszkodva,
zihálva próbálom visszanyerni a lélegzetem.
Hátrapillantok: féltucatnyi rendőr özönlik ki az állomásról. Csaknem teljes

közönnyel, érzelemmentesen figyelem, aztán lassan derengeni kezd, hogy
engem üldöznek.
Több mint száz méter előnyöm van hozzájuk képest, de gyorsan

közelednek, és egyszeriben elviselhetetlen a gondolat, hogy újra
megragadnak, fogdosnak és taszigálnak. Ismét elönt a harag, és vele az
adrenalin-hullám. Nem tudom, hová megyek, de nem fogok itt állni, és
hagyni, hogy csak úgy elkapjanak. Futni kezdek. A kabátban túlságosan
melegem van, hát lerázom magamról és a földre dobom. Aztán belehúzok, a
karom és lábam így már sokkal könnyebben mozog; a cipőm nagyokat
dobban a járdán, belecsobban a pocsolyákba. Sikátorokon és mellékutcákon
szaladok végig, átvágok egy parkolón és befordulok egy kocsmasarkon. Nem
nézek vissza, egyetlen egyszer sem. Csak menekülök tovább, egyik lábamat
lököm magam elé a másik után. A mellkasom nyilallni kezd, mintha a tüdőm
fel akarna robbanni, de nem állok meg. Keresztülfurakodok egy piacon, át a
nedves káposztalevelek és sülő hamburgerek illatán, és végül találok egy
ösvényt, ami levezet a csatornához, a sivár, szürke vízszalaghoz. Újra meg
újra visszapillantok a hátam mögé, de senki nincs a nyomomban. Az út
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mentén egy csoport hajléktalan hever. Megállók, és befekszem közéjük.
Mindössze az a ruhám van, amit viselek. Semmi másom nem maradt.

Amikor elvették tőlem Miát, az egész életemet ragadták el. A rohadékok!
Rohadt szemetek! Egyedül őrá tudok gondolni, a hiányára; hogy mennyire
hiányzik a karomnak a súlya, hogyan feszülnek forrón a melleim az
anyatejtől, amit már nem fog meginni. Az, hogy ott ülök nélküle, egyedül,
kibírhatatlan érzés. Újra futni akarok, mozdulni, tenni valamit – bármit. De
képtelen vagyok. Már így, ülve is reszket a lábam. Most egy darabig
nemigen veszem hasznukat. Így hát itt kell maradnom, egyedül a
kétségbeesésemmel.
Elviselhetetlenül, végzetesen, kétségbeejtően egyedül.
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ADAM
Miután távozom Nelsonéktól, nem megyek egyenesen haza. Pedig azt

kellene. Haza kellene sietnem, összecsomagolni, és felülni a legelső
Londonból induló távolsági buszra, akár a dédivel, akár nélküle. De lelkem
mélyén nem akarom ezt az egészet Nelsonra hagyni. Meg akarok próbálni
tenni valamit: olyasmit, mint a Gherkin, vagy a Tower Bridge ötlete. Így hát
nekivágok a városnak, afféle utolsó kísérletképpen, hogy felrázzam az
embereket.
Végül újra az Oxford Streeten kötök ki, és valami kántálást hallok a

távolból. Követem a hangokat. Egy megafonból emberi hang szónokol, és a
tömeg visszhangozza szavait. Eleinte nem értem, miről beszélnek, ám amikor
már ki tudom venni, egyszerre ráébredek, hol is vagyok. Ez bizonyára a
Grosvenor tér. Ez az a tüntetés, amit tegnap a tévében láttunk.
– Le a háborúval! Le a háborúval!
A hangok már a környező utcákon is visszhangot vernek az épületeken.

Kinn a téren pedig egyenesen elsöprő erejűek. Néhány méterenként
egyenruhás rendőrök posztóinak. Befurakodok a tömegbe. A fickó a
megafonnal ott van valahol elöl – nem látom őt, de így is tökéletesen hallom,
és egyszeriben tudom már, mit kell tennem. Oda kell jutnom hozzá, és meg
kell kaparintanom azt a megafont. Fel sem merül bennem a kérdés, hogy
egyáltalán képes leszek-e rá. Csak csinálom.
Nagy a tömeg, de nagyszerű a hangulat. Sok a fiatal, akadnak egész

családok is, akár egészen kis gyerekekkel, és néhány idős pár, még a dédinél
is öregebbek. Mindenki ugyanazért van ott. Ezek az emberek azt gondolják,
hogy ha elég sokan kiabálnak elég hangosan valamit, azt a többiek is
meghallják és meghallgatják.
Keresztülfurakodok rajtuk, lassan egyre közelebb jutok a zajforráshoz, és

végül sikerül kiszúrnom a szónokot a megafonnal. Középkorú, azok közé a
férfiak közé tartozik, akik tagadásban élnek a hajukat illetően, így neki is
felül már ritkásodik ugyan, de a válláig lelóg a haja. Hátak, vállak és
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könyökök között kígyózom át, míg végül sikerül közvetlenül mellé érnem.
Innen akár ki is ragadhatnám a kezéből a megafont, de ez a B terv. Először
megpróbálkozom az A tervvel.
Vállon veregetem a fickót. Felém fordul, későn veszi észre az égési heget

az arcomon, azután megnyom egy gombot, hogy kikapcsolja a megafont.
– Jól vagy, haver? – kérdi.
– Ja, szuperül – felelem. – Bárki kaphat egy esélyt?
Tétovázik. Nem szereti a háborút. Nem szereti az amcsikat. Nem szereti a

kormányt. De szereti, ha ő irányítja a hangosbemondót.
– Olyan szeretnék lenni, öregem, mint te! – folytatom. – Meg akarom

változtatni a világot.
Erre széles mosoly terül szét az arcán.
– Hát persze, haver. Hát persze. Jól van, öcsém – bólint beleegyezően, és

felém tartja a megafont. – Csak nyomd meg a piros gombot, és tartsd
letartva, miközben a végébe belebeszélsz. Nem légy szégyellős. Adjál neki!
Várj, bemutatlak.
Elfordul, a szája elé emeli a megafont, és megnyomja a piros gombot.
– Van itt velünk egy ifjú békeharcos. Fogadjátok szeretettel... – itt szünetet

tart, és felém hajol.
– Adam! – súgom neki.
– ...Adamot! Nagy tapsot Adamnak!
A tömeg eszelősen tombol. Lövésük sincs, hogy ki a fene lehetek, de attól

még ugyanúgy jön az üdvrivalgás – ez egy ilyen reggel, és ez egy ilyen
tömeg. Kézbe veszem a megafont. Nehezebb, mint vártam, de veszek egy
mély lélegzetet, a számhoz emelem, és megnyomom a gombot.
– Le a háborúval! – kiáltom. – Nem kell háború! – Megállók, és a tömeg

kántálva ismétli a szavaimat. Ezt még egy párszor elismétlem, amíg tényleg
teljesen megnyerem őket. A kopasz hátba vereget, és nyújtja a kezét, hogy
kéri vissza a hangosbemondót. De még nem végeztem. Épp ellenkezőleg:
csak most kezdem.
– Senki nem akarja ezt a háborút! – kiáltom teli tüdőből. A hang
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végigmennydörög a téren, és nagyszerű a hatása. – Senki nem akarja ezt a
háborút, de három nap múlva London a földdel lesz egyenlő. Az egész város
elpusztul. – A tömeg erre elcsendesedik, néhányan még hurrogni is
kezdenek. – A tegnapi rengés csak a kezdet volt. Sokkal rosszabb, ami
ezután jön. Sokkal, sokkal rosszabb. El kell mennünk Londonból. Méghozzá
január elseje előtt.
Erre még több lehurrogás és kifütyölés hallatszik.
– Tartsátok magatokat biztonságban! Helyezzétek biztonságba a

családotokat! Meneküljetek Londonból! Még ma! Induljatok!
Körülöttem az emberek mindenfelől próbálnak elhallgattatni, túlkiabálni.
– Nem!
– Fogd már be!
– Húzzál innen!
– Le a háborúval.
A kopasz ismét megpróbálja visszaszerezni a megafont, de én szorosan

markolom.
– Figyeljetek! Itt emberek fognak meghalni. Mentsétek magatokat!

Mentsétek a családotokat! Menjetek el Londonból!
Most már többen lökdösnek. Valaki kiragadja az ujjaim közül a megafont,

én pedig vaktában eleresztek egy ütést. Akkora a tolongás, hogy nem tudom,
kit találok el, de ugyanúgy viszonozzák is, megy az adok-kapok: kezek és
lábak zúgnak felém. Az arcom elé emelem a kezem, de ezzel védtelenül
marad a testem, és valakinek sikerül jól gyomorszájon vágnia. A levegő
sziszegve kipréselődik a tüdőmből, és összegörnyedek.
Az erőszak végiggyűrűzik a tömegen. Az emberek vadul előre

nyomakodnak, hogy elérjenek, azután visszanyomják őket, és általános
pánikhangulat van eluralkodóban. Próbálok talpon maradni. Ki kell jutnom
innen. Lehajtom a fejem, és öklelve nekik rontok. Nehéz áttörni közöttük,
olyan sűrűn állnak, és olyan sokan próbálnak megragadni, de pár perc alatt
sikerül valahogy kiverekednem magam a tömeg szélére.
Az orrom előtt egy sor fényesre polírozott csizma sorakozik. Kissé

fölegyenesedek és felsandítok: egy rohamosztag pajzs-sorfala előtt találom
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magam.
– Engedjenek át! – kiáltom. – Ki kell jutnom, mielőtt felkoncolnak! – A fal

meg se moccan. – Engedjenek ki! Engedjenek már!
Előrelépek, és ököllel belevágok az egyik pajzsba. A szomszédos pajzs

felém lendül. Ezzel rés nyílik a falon. Remek! Már itt sem vagyok. Gumibot
sújt a vállamra. Egy ütés, és máris a földön vagyok. Nem folytatják, amit
elkezdtek; nincs is rá szükségük. A támadó fickó visszalép, és újra tömör a
sorfal. Az arcom az aszfaltnak horzsolódik, és egy pár másodpercig
fogalmam sincs, mi történik, hol vagyok, élek-e, vagy meghaltam.
Mozdulnom kéne, talpra kellene ugranom, de ez pillanatnyilag meghaladja a
képességeimet. Még azt se tudom, merre van fölfelé.
Mögöttem a csőcselék, azok, akik eddig ütöttek és rúgtak, most egyszerre

hangnemet váltanak. Szétüvöltik az agyukat, felbőszültén ordibálni kezdenek
a rendőrökre.
– Polgárjogok!
– Rendőri brutalitás!
– Fasiszták! Fotózzátok le őket! A számukat!
Újra kezek nyúlnak értem mindenfelől, de most nem csipkednek, nem

rángatnak és püfölnek, mint eddig, hanem biztatóan tartanak.
– Jól vagy, haver? Hallasz engem?
Lassan kinyitom a szemem. Legalább féltucatnyi lencse irányul rám,

mögöttük arcok tömege, és a számok valóságos kavalkádja.
– Az egészet filmre vettük, öregem! Ezt nem ússzák meg! Mi a neved?

Hány éves vagy? A déli hírekben leadatjuk.
Nem akarom ezt az egész felhajtást. Ki akarok jutni innen, haza akarok

menni a dédihez, de aztán lassan derengeni kezd a szavaik értelme. Az egész
filmre van véve. A déli hírek. És egyszerre eszembe jut, miért is vagyok itt.
– Január elseje – nézek bele egyenesen a legközelebbi kamerába. –

Meneküljetek Londonból! Január elsején az egész város felrobban!
Az emberek erre kezdenek megpróbálni lepisszegni. Nem ezt akarták

hallani, de én tovább folytatom.
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– London veszélyben van. A tegnapi rengés csak a kezdet volt! Sokkal
rosszabb lesz, ami jön. Tízszer rosszabb. Százszor! Rengetegen meg fognak
itt halni. Meneküljetek! Meneküljetek Londonból!
A kamerák rám szegeződnek, miközben talpra segítenek. Az emberek

kérdések özönét zúdítják rám. Ki ütött meg? Hányszor? Nem válaszolok
nekik, tartom magam a saját forgatókönyvemhez. Vér csordogál az arcomról
a számba, de nem hagyom abba. Ez itt az én nagy esélyem. Az én pillanatom.
Élőben közvetítenek az egész nemzetnek. Imádkozom az Úrhoz, hogy
meghallgassanak.
Hat órán át a téren tartanak minket. Senkit nem engednek se ki, se be. Az

embernek ott kell vizelnie, ahol épp áll. A nők lekuporodnak, miközben a
barátaik sorfalat állnak körülötte. Vizet kérünk: nem hoznak. Megkérjük,
hadd távozzunk halkan, fegyelmezetten, minden hűhó nélkül: válaszul azt
mondják, a saját biztonságunk érdekében tartanak itt minket.
Időről időre valakinél elszakad a cérna, és bekattan. Vitatkozni kezd, vagy

megpróbál átfurakodni a pajzsok sorfalán. Ők ugyanolyan bánásmódban
részesülnek, mint én – gumibot és csizmatalp, miközben a földön fekszenek
védtelenül –, azután a fal újrarendeződik, és ismét összezárul,
áthatolhatatlanul.
Amint elfordulnak rólam a kamerák, megpróbálok beszélni az emberekkel,

egyszerre csak eggyel vagy kettővel. Az a helyzet, hogy bírom őket.
Korábban rájuk se bagóztam, vagy maximum gúnyos megvetést éreztem
irántuk – gondoltam, ezek csak hosszú hajú hippik, akik azt hiszik, meg
tudják változtatni a világot. De most, miközben hallgatom őket, rájövök,
hogy komoly dolgokon jár az eszük, a nagy és fontos dolgokon – a bolygó
jövője, a más országokban elnyomott, éhező emberek. Ők igenis törődnek a
világ sorsával. Ettől olyan érzésem támad, mintha egész eddigi életemet
behunyt szemmel töltöttem volna.
Közülük nagyon soknak január elseje a száma. Elmondom nekik, hogy el

kell hagyniuk a várost. Ide-oda járkálok a tömegben, és megismétlem
ugyanazt a párbeszédet, újra meg újra.
– Hagyjuk el a várost? Még a Grosvenor teret sem tudjuk elhagyni!
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– Jó, persze, de majd holnap. Menjetek haza, csomagoljatok össze valami
holmit, és csak menjetek!
– Miért mondod ezt?
– Mert látom a jövőt, öregem. Látom, mi fog történni itt.
Nem tudják, mit kezdjenek velem és a szavaimmal. Néhányan kedvesek

velem – ők azt hiszik, bolond vagyok, és ha kedvesek, odébb állok. Mások
csak megcsóválják a fejüket, és várják, hogy húzzak már onnan.
– Ígérjétek meg! – ismétlem. – Csak ígérjétek meg, hogy elmentek

Londonból!
Néhányan meg is ígérik. Gondolom, rájuk ijesztettem, vagy csak mulatnak

rajtam. De miközben egyiktől a másikhoz megyek a tömegben, lassan
kezdem tudni előre megjósolni, ki fogja azt mondani, hogy elmegy – és
egyikük sem huszonhetes. Kezdek egy kicsit megszállottá válni. Muszáj
elérnem, hogy legalább egyetlen huszonhetes megígérje, hogy elmegy. De
akárhogy próbálkozom, képtelen vagyok rá. Kezd a dolog nagyon frusztráló
lenni, és azt hiszem, kezdem elveszteni a béketűrésem. Érzem, hogy egyre
jobban bosszantom Őket, de nem bírom abbahagyni. Végül valaki leállít.
Egy nőhöz beszélek épp. Csinos, a húszas évei derekán jár, és alig egy hete

maradt az életéből.
– Na, gyerünk! – unszolom. – Meg kell ígérned, hogy elmész. Már csak pár

nap van hátra. Biztonságba kell helyezned magad és a szeretteidet. Nagyon
sokan meg fognak halni itt, tudod?
Nem akar szemkontaktust létesíteni, állandóan elfordítja rólam a tekintetét

a tömeg felé, azután valaki közbelép, egy tagbaszakadt fickó, aki egy teljes
arasznyival magasabb nálam, és egy szál szőr sincs a fején.
– Nem akar veled beszélni, oké? Hagyd őt békén! Megijeszted. Épp elég

rossz itt anélkül is, hogy mindenkit zaklatnál. Miért nem fogod be végre egy
picit, és hagysz végre nyugtot az embereknek?
Egy másik nap, valahol másutt talán harcolnék vele. De ma már így is épp

elég viharvert vagyok.
– Élet-halál kérdésről van szó, ennyi – emelem fel megadóan mindkét

kezem. – Csak próbálok életeket menteni.
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Azután elfordulok mindkettőjüktől, és a fejek fölött a rohampajzsokból
emelt fal felé nézek, ami itt tart minket a téren.
Hosszúra nyúlik a várakozás, amíg végül hazaengednek. Az emberek már

kezdenek leülni a nyirkos aszfaltra, noha tudják, hogy a nedvesség nem víz,
hanem vizelet. A beszélgetés lassan elhal, míg végül több százan, vagy akár
több ezren ülünk ott némán, és csak várunk.
A végén nincs semmi nagy dráma. Néhány perccel azután, hogy teljesen

besötétedik, a rendőrség egyszerűen elmegy. Semmi nyilvános bejelentés,
semmi instrukció. Az egyik pillanatban még ott vannak, a másikban pedig
már sorjáznak végig a kis bekötőutcákon, és beszállnak a furgonjaikba.
Körbenézek magam körül. Az emberek fáradtan talpra kecmeregnek.

Dühösek amiatt, ahogyan bántak velük, azonban túlságosan kimerültek és túl
kényelmetlenül érzik magukat ahhoz, hogy igazán hangot adjanak a
méltatlankodásnak; legfeljebb a bajszuk alatt motyognak valamit. A lábam
teljesen elzsibbadt. Amikor feltápászkodok, úgy érzem, menten
összecsuklok. Egyik lábamról a másikra helyezem a súlypontom, topogva
próbálom újra beindítani bennük a vérkeringést, miközben tűszúrások
nyilallnak a talpamba.
Kitámolygok a térről, és a buszmegálló felé veszem az irányt. Csak amikor

végre megjön a busz, sorban kezdünk felszállni, és már csak ketten vannak
előttem, akkor nyúlok a zsebembe, és csak akkor döbbenek rá, hogy teljesen
üres. Se pénztárca, se bérlet. Valamikor az elmúlt hat óra folyamán ennek a
kedves, morális, mentsük-meg-a-világot gyülekezetnek az egyik tagja szépen
kizsebelt. De még megvan a telóm, és maradt vagy huszonöt centem. De kit
hívjak fel? A dédit? Ő nem tud innen hazavinni – úgy fest, kénytelen leszek
hazasétálni.
Áttúrom a másik zsebemet, de abban sincs semmi használható, és közben

feltartom a sort. Az emberek kezdenek ciccegni és morgolódni mögöttem.
Azután valaki elfurakodik mellettem, és egyszerűen félretolnak az útból.
Ezúttal nem hagyom felbőszíteni magam. Értelme sem volna, meg nincs is
hozzá energiám. Mindenki fáradt. Ez egy hosszú nap volt, és egyszerűen
haza akarnak jutni. Ahogy én is. Odébb lépek a buszmegállótól, és gyalog
elindulok. Több mérföld az út hazáig, de nem is gondolok rá. Csak
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lépkedek, egyik lábamat rakom a másik elé, lehajtott fejjel, át az utcákon és
parkokon, tereken és vásári sétányokon. Mindössze macskaköveket, beton és
aszfaltot látok, lábfejeket és lábakat. És így esik, hogy csaknem elmulasztom
a csodát: az egyetlen dolgot, ami még mosolyt csalhat az arcomra ennek a
hosszú, túlságosan hosszú napnak a végén.
Egy olyan helyre érek, ahol a lábak nem mozognak. Egész kis csődület

támad a járdán. Fel kell néznem, hogy utat találjak közöttük, és azután
egyszerre észreveszem, mi állította meg őket. Egy üzenet villog a nyilvános
infó-képernyőkön a boltsor fölött: „SÜRGŐS! HALADÉKTALANUL
EVAKUÁLJÁK LONDONT!” Azután egy másik: „AZONNAL HAGYJÁK
EL LONDONT! FIGYELEM! KOMOLY KATASZTRÓFA VESZÉLY:
AZONNALI EVAKUÁLÁS!”
– Te jó Isten, hát megcsinálta! – Kedvem lenne belebokszolni a levegőbe,

de helyette inkább az arcokat figyelem a tömegben. Meg vannak zavarodva.
Félnek.
Azután rezegni kezd a mobil a zsebemben. SMS jött. Előveszem, ugyanaz

az üzenet. A képernyőn olvasható szavak el lettek küldve a telefonomra is. A
környezetemben mindenki mással is ez történik. Végig az utcán, az emberek
a telefonjukat nézik, azután a nagy képernyőket.
Felhívom Nelsont, de csak a hangpostafiókja jelentkezik be. Az izgatottság

kihallatszik a hangomból, miközben üzenetet hagyok neki.
– Nelson, te csodazseni! Hát megcsináltad! Nem tudom, hogyan, de

megcsináltad! Köszönöm, öregem! Vigyázz magadra!
Az emberek kezdenek lelépni. Van, aki futásban tör ki, és közben félrelök

másokat az útjából. Dögrováson voltam, amikor elhagytam a Grosvenor
teret, most azonban újra teljes fordulatszámon pörgők. Én magam is futni
kezdek. Hazamegyek, és bepakolom a cuccaimat, azután a dédi és én még ma
éjjel lelépünk innen.
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SARAH
Hülye voltam, hogy eldobtam a kabátom. Annyira nagyon hülye!
Halálra fagyok idekint. Énem egy részét nem is érdekli a dolog. Már nem

maradt miért élnem. Most már övék a lányom – és nem adják vissza.
Betakargatják valahol egy szép, tiszta kiságyban, egy szép, tiszta házban az
új mostohaszülei, és cumiból etetik valami vacak tápszerrel.
Ez az utolsó részlet készít ki igazán. Persze, hogy azt szeretném, hogy Mia

melegben legyen és biztonságban, és vigyázzanak rá. Velem kellene lennie,
ám ha ez nem lehetséges, akkor a legjobbat akarom neki. De a gondolat,
hogy üvegből kell innia egy tejnek csúfolt szintetikus löttyöt, ez gyilkos. Én
kezdettől fogva szoptattam. Ez a mi közös szertartásunk, ezt együtt csináljuk.
Most pedig ez a kapocs, ez a kapcsolat megszűnt. Vége.
Hogy tehettek ilyet? Hogy vehették el, amikor fizikailag szükségünk van

egymásra? Ez a legkegyetlenebb dolog.
Lecsúszok a fekhelyemről a földre, és a térdemet átölelve labdává

gömbölyödök. Kegyetlenül vacogok, de alig veszem észre. A fájdalom a
testemben nem számít. Az elmémben tomboló kín az, ami meg fog ölni – a
veszteség, az ő hiánya, az, hogy nincs itt velem, ez rosszabb, mint bármi,
amit eddig éreztem.
Annyira átfagytam, hogy már nem is reszketek. A testem merev és

mozdulatlan. Mozdulnom kéne, elmenni innen valahová máshová, ami
esetleg védettebb és egy kis meleget is ad. Vagy talán egész éjjel
gyalogolnom kellene, mozgatni a karomat és a lábamat, fenntartani a
vérkeringést. De már túl vagyok ezen: rég elmúlt a pillanat, amikor még
működhetett volna bennem a józan ész, és rávehettem volna magam, hogy
fölkeljek – a hideg mindent kiszívott belőlem –, és most itt ragadtam.
A karomat összefonom a mellkasom előtt. Az egyik kezem a nyakamon

pihen. Érzem a pulzusom, de gyenge és lassú. Mozognom kéne: nem tudok.
Fel kéne ülnöm: a föld nem enged, visszahúz. Segítségért kéne kiáltanom: a
torkom száraz és belül csupa por. A pulzus a bőröm alatt egyre lassabb és
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lassabb. Ha meg tudom számolni, még ott van, de már nem emlékszem a
számok nevére sem. Nem emlékszem...
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ADAM
Gyorsabb a csatorna mentén. Egyenesebb az út, és nincsenek emberek,

legalábbis ilyen késő éjszaka. Végig kocogok, még mindig pumpál bennem
az adrenalin. Az út egyes szakaszai látszanak a szomszédos házsorokból
kiszűrődő fényben, jobbára azonban sötétségbe burkolózik az egész, így csak
néhány méternyi szakaszt látok magam előtt.
Most is egy megvilágítatlan részen haladok, de már közeledek az utcához,

ami keresztezi a főutat és hazáig visz. Előttem az úton valami sötét halom
fekszik, talán egy ruhakupac. Azután kiveszek egy lábfejet és egy cipő és
nadrágszár közül kikandikáló néhány centiméternyi sápadt lábszárat.
Görcsbe rándul a gyomrom. Mi ez? Valószínűleg csak valami próbababa,
valamelyik bolti kirakatból, amit kihajítottak a csatorna mellé. Jézusom, de
morbid!
Ráébredek, hogy abbahagytam a futást. Teljesen megtorpanok. Nem akarok

a közelébe se menni annak az izének. A frász tör ki tőle.
Ne légy hülye! – mondom magamnak. – Ez csak egy műanyag bábu, semmi

más!
Kényszerítem magam, hogy továbbmenjek. De akkor is, annyira életszerű!

Ahogy közelebb érek, már látom a fejét és a karjait is. Az egyik keze az
állán pihen, félig eltakarva az arcot. Csak egy póló van rajta, így szinte az
egész kar látszik. A műanyag sima és halványsárgás, csaknem fehér színű.
Elszorul a torkom. Egy próbababát nem lehet így beállítani. Egyszerűen

nem vehet fel ilyen pózt. Az egész gyomrom görcsbe rándul. Ez egy holttest!
Találtam egy holttestet! Basszus! Teszek felé még egy lépést, így már
teljesen mellé érek. A fej félig le van borotválva, a tetején pedig egy tüskés
taraj fut végig.
– Sarah?! – Elakad a lélegzetem, ahogy a szó kiszakad belőlem.
Ez a valami itt a földön nem más, mint Sarah! Teljesen egyedül van ezen a

sötét, hideg helyen. Miának semmi nyoma.
Nem lehet halott! A száma 2075725. A számok nem változnak. Vagy netán
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mégis? Ő lenne rá a bizonyíték, hogy képesek megváltozni?
Leguggolok mellé, és megérintem a kezét. Jéghideg. Elemelem az arcától,

és két saját tenyerem közé fogom, hogy melengessem, azután a „i számhoz
emelem. Megpuszilom az ujjait.
– Sarah! Sarah! – Újra meg újra elismétlem a nevét. A lélegzetem füstként

gomolyog a sötét, hideg levegőben, beburkolja az ujjait. Merőn nézem az
arcát – így, lehunyt szemmel annyira fiatalnak tűnik. Addig meredek rá, amíg
kezdem elveszteni a látványt: a szemem megtelik könnyel, és elmosódnak az
ajka körvonalai. Pislogok, mire a könnyek lefutnak az arcomon, és újra
tisztán látok, de a szája még mindig elmosódott, mintha pára venné körül.
Hiszen ez a lehelete! A fenébe! Gyengéden leteszem a kezét, és előre

hajolok. Közvetlenül a szája elé tartom az ujjam, és érzem, hogy meleg
lélegzet áramlik az ajkai közül. Lekapom a kabátom, és betakarom vele.
Ügyetlenül matatva elővarázsolom a telefonom a zsebemből, és a 999-et
tárcsázom. Semmi nem történik, aztán látom, hogy a merülő akku kijelző
vörösen villog, majd teljesen elsötétül az egész képernyő. Lemerült a
telefonom. Így hasznavehetetlen. Nem hagyhatom itt, amíg segítséget kerítek
– már most is alig él. A háta alá nyúlok, és fölemelem, hogy: normálisan
köré teríthessem a kabátom; úgy dugom bele a karját az ujjakba, mintha egy
gyereket öltöztetnék. Azután olyan szorosan magamhoz ölelem, ahogy csak
tudom, dörzsölni kezdem a hátát, a karját, és igyekszek minél többet átadni
neki a testem melegéből.
– Sarah! Sarah! Gyere vissza! Gyere vissza hozzám!
A szeme még mindig le van hunyva, én pedig kezdek kihűlni. Alig pár

perce vagyok itt, és máris didergek. Ő vajon mióta fekszik itt?
Az egyik karomat a háta alá dugom, a másikat a lába alá, aztán

felnyalábolom, és az ölembe emelem. Majd előrenyújtom az egyik lábam, és
nagy nehezen talpra küzdőm magam. Pár másodpercig vadul imbolygunk,
mielőtt sikerül megtalálnom az egyensúlyomat. Kínzóan tudatában vagyok,
hogy csupán egy-két lépésnyire van tőlünk a csatorna.
A teste holt súly a karjaimban, a feje hátrabicsaklik. Feljebb rántom, hogy

a nyaka a karomon pihenjen, a feje pedig a vállamnak támaszkodjon; azután
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megindulok vele, amilyen gyorsan csak bírok.
Megtalálom a bekötőutat, és hamarosan már a főutcán járok, félig

lépkedve, félig futva a járdán. Az emberek megbámulnak, de senki nem
ajánlja fel a segítségét. És senki nem próbál megállítani. Egyszerűen csak
félrefordulnak, és ott folytatják a dolgukat, ahol abbahagyták.
Amikor visszaérek a Carlton Villákhoz, a kapu nyitva, az ajtó pedig sarkig

tárva. Beoldalazok a bejáraton, és egyenesen bemegyek a nappaliba. Ott a
dédi.
– Te jó ég, Adam! Mi ez?
– Csak menj arrébb! Hadd tegyem le.
Arrébb csusszan, így végig tudom fektetni Sarah-t a kanapén.
– Uram atyám, hogy néz ki!
– Tudom. Hozz lepedőket!
A dédi felsiet az emeletre, és lehozza a plédet az ágyamból. Sarah köré

teríti, gondoskodva róla, hogy a karja is be legyen takarva.
– Jobb, ha te is felveszel valamit! – mondja. – Várj csak!
Hoz nekem egy vastag kapucnis pulcsit.
– Felrakom a teavizet. Te meg ülj oda, a tűz mellé!
Teszem, amit mond. A háttérben megy a tévé, de beletelik egy kis, időbe,

mire ráébredek, hogy a Grosvenor téren történteket vetítik. Ám még akkor
sem jut el igazán a tudatomig, amíg fel nem tűnik egy arc a képernyőn – egy
eszelős tekintetű srác, ahogy véres arccal kiabál egyenesen bele a
kamerába:
– Rengetegen meg fognak itt halni. Meneküljetek! Meneküljetek

Londonból!
– Egész nap téged mutattak a tévében – közli a dédi, és egy bögre teát nyom

a kezembe. – Vigyázz, forró! Csak ültem itt, néztelek, és azon töprengtem,
vajon mikor látlak újra. Azok a szemetek egész nap bezárva tartottak titeket.
A disznók!
Az egész ott van a képernyőn: a gyülekezés, aztán ahogy gumibottal nekem

esnek, és a földre zuhanok. Tudom, hogy én vagyok az, és tudom, hogy
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megtörtént, de mindennél bizarrabb a dédi tévéjén látni mindezt. Először is,
nem semmi, ahogy kinézek. Elcsúfított arc, guvadó szemek. És amiket
mondok... teljesen úgy festek, mint valami elmebajos. Leteszem a bögrét
magam mellé a padlóra, a fejemet a kezembe fogom, és nyöszörögve előre
hajolok.
– Mi a baj, Adam? Rosszul vagy?
– Nem... csak... én csak... – Nem tudom megfogalmazni. Hogy milyen

hatalmas ez az egész, mennyire reménytelen megpróbálni tenni valamit
ellene, hogy milyen frusztráló a bőrömben lenni, csapdába esve ebben a
testben, ezzel a nyomorék arccal.
– Idd meg a teádat! Még csak a fele fogyott el.
A bögrémért nyúlok. Ahogy felülök, Sarah felé nézek a kanapéra. Ébren

van, legalábbis a szeme félig nyitva, és a száma, az ő drága száma, ugyanúgy
ott van. Visszateszem a teát a földre, és négykézláb odamászok hozzá, majd
mellé térdelek.
Megsimogatom a homlokát.
– Sarah! – súgom. – Nálunk otthon vagy. Megtaláltalak, és hazahoztalak.
Nem tudom, hallott-e. Nem szól semmit. A tekintete üveges, halott, és

elbámul mellettem.
– Sarah! – folytatom. – Most már minden rendben lesz. Rendbe fogsz jönni.
Azt akarom, hogy rám nézzen, de nem teszi. Helyette újra lehunyja a

szemét, de az ajkai mozognak. Közelebb hajolok, hogy halljam, mit motyog.
– Vége – suttogja. – Elvették Miát. Elvesztettem.
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SARAH
Beletelik egy kis időbe, mire sikerül elmagyaráznom a helyzetet. Még

mindig dermedt és tompa vagyok a hidegtől, és mindattól, amin átmentem.
Így aztán csak miután ettem egy tál meleg levest, és a tűz melege igazán
átjárt, csak azután tudom elmesélni, mi történt. Adam és a dédi némán
hallgatnak végig.
Amikor befejezem, Adam így szól:
– Visszaszerezzük őt, Sarah. Ígérem. Vissza fogjuk szerezni.
– Nem fogják visszaadni nekem.
– Te vagy az édesanyja. És jó anya vagy, láttalak titeket együtt. Miért ne

adnák vissza?
– Tizenhat vagyok. Minden eddigi iskolában csak a baj volt velem.

Elszöktem otthonról. Drogdílerekkel laktam együtt, és nemrég
megsebesítettem egy rendőrt: végigkarmoltam az arcát a szemétől az álláig.
– Minderre megvolt a jó okod. – Val lazán meggyújt egy új szálat, és arra

gondolok, milyen szerencsés Adam, hogy van neki egy ilyen dédanyja. Aki
nem ítélkezik fölöttem, és nem próbálja megmondani, mit tegyek.
– Mondd el dédinek a többit is! – nógat Adam. – Az apádról.
Nem megy. Lehet, hogy egy igazi tündér, de még nem ismerem eléggé.

Ehhez nem. Megrázom a fejem.
– Nem bánod, ha én elmondom? – kérdi. Vállat vonok, ő pedig tényleg

elmondja. A cigaretta szívatlanul ég le az ujjáig, ahogy mozdulatlanul
hallgatja Adamot.
– És Mia...
– Igen, az övé – felelem. – Vagyis, ő az apja. De nem az övé, és soha nem

is lesz. Ő az enyém.
– Kedvesem – mondja Val –, menj el a Tanácshoz! Mondd el nekik az

igazat, és addig mondd, amíg valóban meg nem hallgatnak. Ő a te kisbabád.
Melletted volna a helye. Veled megyünk. Ott leszünk veled és segítünk. Igaz,
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Adam?
– Hát persze. Persze, hogy ott leszünk.
– Megtesszük – szögezi le Val, megfürösztve mindkettőnket nikotinos

felhőjében. – Kurvára megtesszük! Nem hagyjuk, hogy ezek az
anyaszomorítók győzzenek!
Ám ez nem ilyen egyszerű. Mert másnap, amikor elmegyek a One-Stop-

Centerbe, és végül sikerül beszélnem egy szociális munkással, azonnal
hívják a rendőrséget. Akik aztán bevisznek az őrsre, és vádat emelnek
ellenem testi sértésért.
A legrosszabb, hogy a saját nevemen indul ellenem eljárás. Ezzel pedig

egy mozdulattal elfújják az álcázó füstfalat, amit azt hittem, sikerült magam
és Mia köré emelnem. Megtalálták ugyanis a kabátomat, amikor elrohantam
a Paddington Green állomásról, és persze az ID kártyámat, ami ott maradt a
zsebében. Nem hiszem el, hogy ennyire hülye voltam. Rég ki kellett volna
dobnom, vagy meg kellett volna semmisítenem. Miért tartottam meg mégis?
Mégis mit reméltem, mibe fogódzkodók így? Talán még mindig azt hitte
énem egy része, hogy egy nap visszatérhetek a régi életembe?
Így hát a rendőrség és a gyermekjólétisek összerakták a történetemet.

Összeillesztették a kirakó darabkáit: otthon, a suli, a Giles Street, és Mia –
csak épp senki nem tudja, hogy ez a neve. Vinny és a srácok nyilván nem
mondtak nekik semmit. Ezért azóta is folyton Luise-nak nevezik, én pedig azt
gondolom: Ez még mindig az enyém. Az ő igazi neve. Az, hogy ki ő
valójában.
És a kikérdezések, várakoztatások és várakozások alatt végig őrá

gondolok, csak ő jár a fejemben – az arca, az érzés, ahogy a karomban
tartom, az illata, a mosolya. A szívem szakad meg, ha rá gondolok, de ez az
egyetlen dolog, ami rá tud venni, hogy végigcsináljam ezt az egészet.
Most, hogy elkaptak, nem akarnak elengedni. Végigveszik az opciókat:

nevelőszülők, ifjú bűnözők nevelőintézete... vagy a régi otthonom.
– Értesítettük a szüléidét, hogy megtaláltunk. Már úton vannak ide.
Úgy érzem, mintha belezuhannék egy fekete lyukba.
– Nem! Nem akarom látni őket! – A nő összevonja a szemöldökét.
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Ötvenvalahány éves lehet, és pont úgy is néz ki.
– De ők a szüleid. Te pedig még csak tizenhat vagy.
– Elszöktem tőlük. Hát nem érti? Előlük menekültem el.
– Azért menekültél el, mert teherbe estél.
– Nem, nem erről van szó. Oké, persze, részben erről is, de nem úgy, ahogy

gondolja.
– Hát miről van szó? Mondd el!
Én pedig képtelen vagyok rá. Nem megy, ebben a sivár vallatószobában

nem. Nem ezzel az idegennel. Nem beszélhetek neki apuról, hogy mit tett
velem. Tudom, hogy bűnös dolog volt, és ez pontosan az a hely, ahol a
bűntetteket be szokták jelenteni, és ezek azok az emberek, akik meghallgatják
a bejelentéseket, de én mégsem vagyok rá képes. Ez túl... személyes.
– Mondd el neki, Sarah! – Val bent ül velünk. Előrehajol a székében.
Ez így nem jó. Megkukulok. A szociális munkás folytatja a kérdezősködést,

de én néma maradok, és mindvégig arra gondolok, hogy anyu és apu egy
fekete Mercedesben ülnek valahol, és egyre közelednek. Ez pedig a
végletekig fokozza a feszültséget a fejemben. Ez bír végül mégis szóra.
– Tudom, hogy rosszul tettem néhány dolgot – mondom. – Tudom, hogy nem

kellett volna bántanom azt a rendőrt. Beismerem. Én tettem, és sajnálom.
Személyesen kérek tőle bocsánatot, ha szeretné. Írok neki levelet. Bármit.
Csak tudja, éppen akkor vették el tőlem a kisbabámat, és nagyon feldúlt
voltam.
Figyelnek.
– Látnom kell a kisbabámat. Vele kell lennem. Ha dajkánál van, talán én is

odamehetnék. Napi huszonnégy órában figyeltethetnek, nem bánom. Nézzék
meg, hogy bánok vele. Hadd bizonyítsam be, hogy jó anya vagyok! Eddig is
az voltam. Tudom, nem hisz nekem, de akkor is az voltam.
Hallom a könyörgő tónust a hangomban. Utálom érte magam, hogy így

csúszok-mászok előttük, de bármit megtennék, hogy visszakaphassam Miát.
Bármit.
– Louise most biztonságban van, és az ő biztonsága a legfontosabb a
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számunkra – feleli a szociális munkás. – Te eddig nagyon... bizonytalan
életet folytattál. Neki pedig biztonságra, stabilitásra és rendes napi rutinra
van szüksége. Nyilvánvalóan, amíg itt... nos, amíg segítünk neked, ha addig
elhelyezhetjük a családnál, akkor az a legjobb megoldás a számára.
– A családnál...?
– Az édesapádnál és édesanyádnál. Louise nagyszüleinél. Ez is egy

lehetőség, amit megbeszélünk velük, ha ideérnek.
– A szüleimnél?! Mondja, maga megőrült?
– Sokszor ez a legjobb megoldás. Amikor a kliensek, hozzád hasonló fiatal

szülők próbálnak magukra találni és megállni a saját lábukon, a nagyszülők
gyakran besegítenek.
– Basszus, ugye csak viccel?
– Lehet, hogy nehéz és feszült volt közöttetek a viszony, de ők...
Talpra ugrok, és a szék csattanva hátrazuhan a padlóra.
– Beleszólhatok ebbe? Van bármi szavam a dologban?
– Ülj le, Sarah! Kérlek. – Állva maradok. – Nyilvánvalóan meghallgatjuk a

te álláspontodat is, de végső soron a döntést a Gyermekjóléti Bizottság fogja
meghozni a Gyermekügyi Magisztrátussal való konzultáció után.
Mindenekfölött Louise érdekeit kell szem előtt tartanunk.
– Nem maradhatok itt. Nem találkozhatok velük. Ha be akar záratni, csak

rajta! Inkább leszek egy cellában, mint itt.
– Nem akarunk bezárni. Letették érted az óvadékot a McDonnell

rendőrtiszt elleni támadás ügyében, így most valami megfelelő szállást
igyekszünk találni neked, feltételezve, hogy nem akarsz hazamenni.
– Oda semmiképp. Előbb végeznék magammal. – Ekkor rám néz, és túl

későn kapcsolok, hogy az ember nem mond ilyesmit egy szociális gondozó
előtt. – Nem úgy gondoltam! – teszem hozzá gyorsan. – Nem fogom megölni
magam.
– Nálunk ellakhat. Majd én vigyázok rá.
– Mrs. Dawson, nem vagyok benne biztos, hogy...
– Nem fog elszökni, és nem megy sehová, a kislánya nélkül semmiképp.
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Szüksége van egy tiszta, meleg helyre, és valami jó házi kosztra. Én hozzá
vagyok szokva a tinédzserekhez. Már eleget felneveltem.
– Nem, nem erről van szó. Hanem a gyerek apjáról...
– Az apjáról?
– A dédunokájáról, Adam Dawsonról. Louise édesapjáról.
Látom, hogy Valból mindjárt kirobban a nevetés. Az arca grimaszba torzul,

és már kezdi mondani:
– Adam? Ó, nem, ő soha... – De azután rám néz. Nagy szemeket meresztek

rá, és alig észrevehetően biccentek neki. Felvonja a szemöldökét, és így
folytatja: – Igen! Hát persze... Adam... és Sarah...
– Nos, ő bajba keveredett. – A nő újra a képernyőjét nézi, és elkezdi

görgetni az oldalt. – Elég nagy bajba.
– Igen, tudom. De hát, melyik tizenhat éves nem rosszalkodik néha? Viszont

ő rendes gyerek. És nagyszerű a babával. Miatta nem kell aggódnia.
Gondolom, nem könnyű megfelelő helyet találni a magamfajta problémás

tinédzser számára, mert két órával később megegyezés születik, hogy
maradhatok Val házában. Alá kell írnom egy rakás papírt, neki úgyszintén.
A rendőrőrsről távoztunkban elhaladunk egy másik interjúszoba mellett. Az

ajtó résnyire nyitva, és megpillantom az asztal túloldalán ülő két személyt.
Az anyám kisebbnek és öregebbnek látszik, mint ahogy emlékszem rá, noha
alig három hónapja hagytam ott őket. Apám azonban ugyanolyan, mint volt.
A puszta látványától okádhatnékom támad. Nagyot kell nyelnem, hogy a
helyén tartsam a feltörő epesavat. Felnéz, és a tekintetünk egy pillanatra
találkozik. Semmi nincs ott: se a felismerés szikrája, se melegség, se
gyűlölet. Semmi. Vajon mit lát, amikor rám néz? Nem tudom, és nem is
érdekel. De a gondolattól, hogy meglátja Miát, és a kezébe veszi, teljesen
kikészülök.
– Vigyél el innen! – mondom Válnék, és a karjába kapaszkodók.
– – Ők voltak? – kérdezi.
– Aha.
– Szeretném elevenen megnyúzni azért, amit veled tett. El kell mondanod
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az embereknek. Tudniuk kell róla.
– Nem tudom, Val. Képtelen vagyok. Menjünk! Kérlek! Kérlek!
Odakint meg kell állnom öklendezni.
– Ez így nem helyes – hajtogatja Val. – Ez így nem jó. Nem fair.
Nem tudok mit mondani, még azután se, hogy valamennyire összeszedtem

és letisztogattam magam. A karjába kapaszkodók, és elindulunk a
buszmegálló felé. Szeretem, hogy így feltüzeli magát – jó érzés tudni, hogy
van valaki, aki ennyire mellettem áll. jó érzés, hogy Val ez a valaki.
Amikor egymás mellett ülünk a buszon, azt a taktikát választja, hogy egy

szót sem szól Adamról, nekem azonban nincs ekkora önuralmam. Van valami
ebben az öregasszonyban. Olyan sok mindent lát és megért.
– Val! – fordulok hozzá. – Köszönöm!
– Micsodát?
– Hogy megengeded, hogy nálatok maradjak. Hogy kiálltál mellettem. Hogy

hallgattál Adamról. Valamit mondanom kellett. Találtak róla egy képet a
drogtanyán. És hát, ez jutott kapásból az eszembe.
Felhorkan.
– Semmi baj. Amúgy is, Adamból jó apa lenne. Egy nap nagyszerű férj lesz

belőle, tudom. Egy Dawsonnal nem hibázhatsz. Olykor persze egy kicsit
vadóc, mint az én Terrym és Cyrilem, de a felszín alatt azért komolyak és
megbízhatóak. – Egyenesen maga elé mered, az ujjai közben szórakozottan
matatnak kézitáskája csatjával, lobban örülne, ha egy cigit foghatna.
– Val?
– Tessék?
– Adam tudja, igaz? Tudja, mi a számod, és az enyém meg Miáé.
– Igen. – Felsóhajt. – Szegény pára...
– Nem volna jobb, ha mi is tudnánk?
Erre fölemeli a tekintetét.
– Nem, Sarah! Mi haszna volna? Jobb, ha úgy éled az életed, ahogy

akarod, és úgy fogadsz minden áldott napot, ahogy jön.
Természetesen igaza van, de ahogy tovább gurul velünk a busz, nem tudok
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nem ezen agyalni. 202711. Adam. Val. Mia. Én. Vajon megéri közülünk
bárki is a másodikát?
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ADAM
– Megcsináltad, Nelson! Szuperhős vagy! Megcsináltad!
– Te is megcsináltad! Tele van veled a média. Negyvenmilliós a

nézettséged a YouTube-on.
Negyvenmillió? Ez kolosszális.
– Sikerülni fog, öregem! Most már sikerül.
– Mennem kell, Adam. Csak találkozni akartam veled, és elköszönni...
– Merre vagy, haver? Biztonságban?
– Nem mondhatom meg. Nem is beszélhetek sokáig... Azt hiszem,

lehallgatják a telefonomat.
– De ugye már leléptél Londonból?
– Hát, még nem egészen.
– Nelson, menj! Indulj, máris!
– Igen, igen, úgy lesz. De azért még nektek is ki kell jutnotok, igaz?
– Mindjárt indulunk. Csak pár dolgot kell még elintéznünk. De igen,

mindjárt megyünk mi is. Nelson?
– Igen?
– Kösz, haver!
– Semmi gond. Azt tettük, ami a helyes. Mi...
A telefon elnémul. Kapásból újratárcsázok, de semmi: se hangposta, se

kicsöngés; csak a süket csönd.
– A barátod? – kérdi a dédi.
– Igen, de megszakadt a vonal.
– Megesik, nem igaz?.
– Ja, gondolom. Azt mondta, szerinte lehallgatják. A telefonját. Gondolod,

hogy elkapták?
– Nem, csak ez a francos telefonos rendszer. Ne vonj le ebből semmilyen

következtetést!
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– Nem akarom, hogy bármi is történjen vele! Vásárra vitte értem a bőrét.
– Most nem aggódhatsz miatta. Vannak égetőbb problémáink is.
A dédi Sarah felé biccent, aki úgy ül ott a kanapén, mint valami zombi: a

szeme a tévére mered, de igazából nem is azt nézi. Azóta ilyen, amióta ő és
a dédi visszajöttek a rendőrállomásról. A dédi megpróbálta felvidítani, és
én is, de annyira maga alatt van, hogy szinte meg se szólal.
– Visszaszerezzük őt, Sarah. Meglásd! Ha nem engedik, hogy magadhoz

vedd, akkor legalább annyiba biztosan belemennek, hogy meglátogasd. És
akkor el tudjuk... izé, szöktetni.
A dédi rosszallóan int a kezével, próbál elhallgattatni. Sarah rám néz.
– Még csak azt sem engedik, hogy láthassam – feleli megvetéssel a

hangjában. – Hosszú ideig. Lehet, hogy örökre. És nem tudom, hol lehet.
Biztosan nem.
– Majd kitalálunk valamit...
Erre vet rám egy olyan pillantást, ami annyira tisztán üzeni, hogy „Fogd

már be!”, mintha egyenesen a képembe vágná. Hát befogom. Lekuporodok
egy székre, és úgy teszek, mintha nézném a tévét. Valamelyik hírcsatorna
megy, jeleneteket mutatnak különféle londoni busz- és vonatállomásokról.
Meg nem erősített hír szerint valakit agyontapostak a metróban. Városszerte
kezd eluralkodni a pánikhangulat.
– Én nem ezt akartam. Az emberek kárt tesznek egymásban, miközben

megpróbálnak kijutni Londonból. Ez nem volt benne az egyezségben.
A kép a King’s Cross metróállomás előtti úttestet mutatja. Hordágyon egy

holttestet hoznak, az arca le van takarva.
– Jézus Isten! Ez nem jó! Ez így nem jó!
– Nem a te hibád, Adam! – szól a dédi. – Nem hibáztathatod érte magadat.
Talpon termek. – Dehogynem az én hibám! Hiszen én kürtöltem szét a

dolgot. Miattam akar fél London pánikszerűen távozni.
– Az embereknek óvatosnak kell lenniük, és mindenkinek gondoskodnia

kell a saját testi épségéről.
Két lépés, és máris ott termek, ahol a dédi ül.
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– Fogd be, dédi! Csak fogd be! Mi van, ha mindenki másnak van igaza, és
az egész csak valami elcseszett fantazmagória a fejemben? Mi van, ha nem
vagyok normális, ha meghibbantam? Ha semmi nem fog történni elsején...
Csak épp most az emberek azért halnak meg, mert megpróbálnak
elmenekülni valami elől, ami nem is fog bekövetkezni.
– Nyugodj meg, kedvesem! Higgadj le!
Minden, amit mond, csak tovább ront a helyzeten. Azt hittem, megérti, de

nem képes rá. Ha értené, nem mondaná, hogy higgadjak le.
– Ne mondd nekem, hogy higgadjak le, dédi! Itt dübörög a fejemben.

Bennem van, ez az egész... Azt hittem, tehetek valamit, valami jót, de mindén
rosszra fordult. Nem akarom! Nem akarom, hogy emberek haljanak meg
miattam! Miért halnak meg? Miért, dédi?
Elhátrál előlem, de nem bírom abbahagyni a kiabálást. Akkora haragot

érzek belül, majd szétvet. Mintha kiengedték volna a szellemet a palackból.
– Embereket ölök, dédi! Én ölöm meg őket. Pedig soha nem akartam ezt.

Én...
– Adam, figyelj! Figyelj! – Sarah az. A hangja megállít. – Nézd, ki van a

tévében!
A kép átvált a King’s Crossról a miniszterelnökre.
– Jézusom, csak őt ne! – nyög fel a dédi.
– Psszt!
– Már első alkalommal is totál hasznavehetetlen volt. Isten tudja, miért

szavazták meg újra ezt a fontoskodó seggfejet.
– Dédi, fogd már be! Hallani akarom, amit mond.
Odaülök Sarah mellé a kanapé karfájára.
– Nagy-Britannia népe! Szokásommá vált, hogy szilveszter előtt

évbúcsúztató beszédet mondjak önöknek, hogy összegezzem az elmúlt
tizenkét hónapot, és előre tekintsek a közeledő új esztendőre. Most azért
fordulok önökhöz, a szokottnál valamivel korábban, hogy mindenkitől azt
kérjem, nyugodjon meg! – Az arca kipirult, kopasz feje zsírosán csillog a
műtermi reflektorok fényében. – Tudom, mindannyian hallották a
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szóbeszédet, miszerint Londont komoly krízis fenyegeti a közeljövőben.
Ezúton is szeretném biztosítani önöket, hogy erről szó sincs!
– Nézzétek a kezét! Nem tudja nyugton tartani. Hazudik a mocsok!
– Fogd be, dédi!
– Ez csupán egy veszedelmes pletyka, amit azok az emberek terjesztenek,

akik rettegésbe akarják taszítani egész nemzetünket. Ám ez nem fog nekik
sikerülni, erről kezeskedem, és biztosíthatom önöket, hogy megtaláljuk a
rémhírekért felelős személyeket, akikre teljes szigorával sújt le a brit
igazságszolgáltatás. Miénk a világon a legfejlettebb monitoring rendszer, és
a legkifinomultabb hírszerző szolgálat. Az önök megnyugtatása érdekében,
vörösre emeltem az ország biztonsági szintjét, ami a gyakorlatban azt jelenti,
hogy mostantól minden kormányhivatal teljes személyzete az önök
biztonságának fenntartásán fáradozik. Mindannyiukat nyomatékosan
megkérem, hogy nyugodtan, fegyelmezetten folytassák szokott napi feladataik
végzését. London biztonságban van. Nem szükséges elhagyniuk a fővárost.
Ma végig itt vagyok, mint rendesen, a Downing Streeten dolgozom, és
ugyanígy itt leszek holnap is. A legjobb, amit tehetnek önmagukért, a
családjukért és hazájukért, ha megőrzik a nyugalmukat, és folytatják a
megszokott napi rutinjukat. Köszönöm!
A csatorna visszavált a híradó stúdiójára. A dédi a távirányítóért nyúl, és

lehalkítja a tévét.
– Neki nincs miért izgulni, gyanítom, hogy átkozottul remek kis bunker

várja a tíz szám alatt, nem gondoljátok? – kérdi.
– Szerinted lesz bárki is, aki hallgatni fog rá?
– Nem tudom. Valakinek csak kellett szavazni rá, ha még mindig itt van.

Talán ők odafigyelnek rá.
Annyira fel vagyok kavarodva. Milliónyi gondolat árasztja el az elmémet.
– Most nem tudom, mit is akarok igazán, hogy elmenjenek az emberek,

vagy maradjanak – ismerem be.
– Azt akarjuk, hogy menjenek, nem? Hisz láttad. Te is, és Sarah is.

Láttátok, mi fog történni. Nem ment el a józan eszed. Kaptál valamit. Kaptál
egy esélyt, hogy megváltoztasd a dolgokat. Amúgy meg, most már nem rajtad
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múlik, drágám – mondja a dédi, és szív egyet az orrán. – Elindítottad a
folyamatot, de az most már a maga útján halad. Szerintem már nem tudod
irányítani.
Sarah felegyenesedik ültében.
– Azt mondta, meg fogják találni a felelős személyeket – idézi a

miniszterelnök szavait. – Azok mi vagyunk, nem?
– Mi és Nelson.
– Mit fognak tenni? Mit csinálnak velünk? – A kérdése ott lebeg a

levegőben, azután valaki bedübög az ajtón. Sarah-nak elakad a lélegzete. A
dédi elmormol egy szitkot, én meg lehunyom a szemem. És most mi lesz?
Mihez kezdünk? Azt akarom, hogy ez az egész tűnjön el.
– Kinyitni! Rendőrség.
– A francba... Jobb lesz, ha kinyitjuk. Adam? – fordul felém a dédi. –

Engedd be Őket, mielőtt ránk törik az ajtót!
Talpra kecmergek, beakasztom a láncot, és résnyire nyitom az ajtót, hogy

kilássak. Féltucatnyi egyenruhás zsaru áll az udvaron.
– Adam Marsh? – kérdi a hozzám legközelebbi.
– Igen.
– Nyissa ki, kérem.
– Mi az?
– Uram, nyissa ki!
Becsukom az ajtót, leakasztom a láncot. Már épp kinyitnám normálisan,

amikor a képembe taszítják, és egy kéz megragadja a karomat, hátracsavarja,
és azonnal bilincset rak rá.
– Mi a büdös francot...
– Adam Marsh, letartóztatási parancsom van ön ellen Junior Driscoll

2026. december hatodikai meggyilkolásáért.

242



SARAH
Elviszik, csak úgy, ripsz-ropsz. Val vele megy, én meg itt maradok egyedül.

Már akkor is elég rossz volt Mia nélkül, amikor a többiek itt voltak
körülöttem, most azonban, hogy egészen magamra maradtam, legalább
tízszer olyan vacak érzés. Egy ideig zsibbadtan ülök, azután kiszédelgek a
konyhába, és keresek valami pakolnivalót; de minden tiszta és rendes.
Kiürítem Val hamutálját a kukába, kimosom, és kitörlöm valami papír
törlőkendővel.
A nappaliban, a tévében azóta is ugyanaz megy. Pánik és paranoia London-

szerte, az emberek menekülnek, az emberek a kormányt hibáztatják, a
rendőrségi eltávok törölve, a hadsereg riadókészültségben. Adam már csak
egy kis epizód-sztorivá zsugorodott – az ügy jóval túlnőtt rajta, bár azért
bemutatják, amint letartóztatják és elvezetik, át Val kertjén, a kerti törpék,
mint néma szemtanúk seregétől övezve.
Bekapcsolva hagyom a tévét, és felmegyek az emeletre, Adam szobájába.

Annyira fölöslegesnek érzem magam. Nem tudom, hol van Mia. Nem tudom,
mi történik vele, vagy Adammal. Fel-alá járkálok a szoba egyik végéből a
másikba, a falról visszapattanva; majd ököllel ütni kezdem, és csak sikítok
és sikítok.
Nem tudom, meddig folytatom így. Teljesen bekattanok, elvesztem a

maradék önuralmamat és józanságomat is. Félelmetes így elengedni mindent,
és most, hogy belekezdtem, úgy fest, nem is bírom abbahagyni. Egy adott
ponton felkapom a széket az ajtó mellől, és meglendítem. A háttámlája
letörik, ahogy nekicsapódik a falnak. Folytatom a csapkodást, sikoltozást és
dobálódzást, amíg el nem fogy bennem az adrenalin, és végül ráeszmélek,
milyen szánalmas, amit művelek, és én magam milyen szánalmas vagyok.
A padlóra rogyok az ágy mellett, és nekitámaszkodok Adam

éjjeliszekrényének. Fájdalmasan belenyomódik az éle a hátamba, de túl
kimerült vagyok, hogy mozduljak. A torkom sajog a sok zajtól, amit az imént
csaptam. És mi haszna volt az egésznek? Min változtattam? Így egy centivel
sem jutottam közelebb Miához. Ott van valahol a városban, nélkülem. Vajon
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hiányzóm neki egyáltalán? Észrevette-e, hogy nem vagyok ott vele?
Körülnézek, próbálok találni valamit – bármit –, ami elvonhatná a

figyelmem attól a nyomorúságos érzéstől, hogy én én vagyok. Körülöttem
tele van a helyiség fiús dolgokkal – poszterek, nagy, szennyes ruhakupacok,
bemelegítők hevernek mindenfelé. Van valami a földön, az ágy alatt: talán
egy könyv. Azt gondolom, biztos pornó lesz – azt tartanak a srácok az ágyuk
alatt, nem? Magam felé csúsztatom a szőnyegen, és érzem, ahogy végigfut a
borzongás a hátamon. Nem nyomtatott könyv vagy magazin, amit találok,
hanem egy notesz. Ez az a jegyzetfüzet, amit Adamnál láttam, azon az első
napon, még az iskolában.
Kézbe veszem, az egyik tenyeremen pihentetem, a másikkal pedig lesöpröm

a borítójáról a rátapadt port és szöszöket.
Tudom, hogy az övé.
Tudom, hogy privát.
Nem volna szabad belenéznem.
Kinyitom.
Az írása csúnya, rendezetlen. Egybefüggő és erősen jobbra dől. A lapok

eredetileg csak vízszintesen vannak megvonalazva, de ő minden oldalra
függőleges vonalakat is húzott, hogy oszlopokat hozzon létre, és ezekbe
neveket meg dátumokat jegyzett fel, azután leírásokat és újabb dátumokat.
Rengeteg lap van így teleírva.
Csak egyet futok végig.
„Junior, 2026-09-04, a suliban, erőszakos, késpenge, vérszag, émelygés,

2026-12-06.”
Junior. Ő az, aki miatt letartóztatták Adamot. Ő már szeptember negyedikén

leírta a srác halálát a noteszába, három hónappal azelőtt, hogy az
ténylegesen bekövetkezett volna.
Ez kész dinamit. Tényleg nem tudom, hogy vajon Adam ölte-e meg a fiút,

vagy sem, de ha ezt meglátják, bűnösnek ítélhetik.
Lapozok egyet, és elakad a lélegzetem, amikor meglátom, milyen név áll a

bal oldali oszlop tetején.
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„Sarah.”
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ADAM
Képtelen vagyok erre. Már csak két nap van hátra, én meg itt kuksolok egy

cellában. Tudat alatt mindig is sejtettem, hogy rám fogják varrni Junior
halálát. Hogy is lehetne mást várni tőlük? Leírtam a halála pontos dátumát –
feljegyeztem a palmnetembe, az apu laptopjára és a noteszomba is. Ott van,
feketén-fehéren. Nem tagadhatom, és hogy is értethetném meg bárkivel is,
hogy bár előre tudtam róla, nem én terveltem ki? Ki hinne nekem?
Tudtam, hogy rám fognak szállni, de azt azért nem gondoltam, hogy máris.

Azt hittem, a dédivel leszek és Sarah-val, hogy segítek nekik, segítek
megtalálni Miát, és biztonságba helyezhetem őket. Úgy érzem,
cserbenhagytam őket. Nem vagyok ott, amikor pedig szükségük volna rám.
A zsaruk azt mondják, holnap megyünk a bíróságra, és tetszik vagy sem, a

rendőrbíró egészen a tárgyalásig vizsgálati fogságban fog tartatni. És csak
Isten tudja, arra meddig kell várnom.
Újra itt vannak a fekete öltönyösök. Pont mielőtt bezárnának ide, bejön a

két fickó a vallatószobába, a kövér meg az a vöröses hajú.
– A Grosvenor téren mutatkozni, nos, nem volt valami okos húzás – kezdi a

potrohos. – Láthattad, micsoda pánikot keltettél. Te, meg a te „barátaid”.
Tudjuk, kik ők: Sarah Halligan, Val Dawson, Nelson Pickard. Tudjuk, hol
van a dédanyád meg Sarah – erre összerándul a gyomrom az idegességtől, és
érzem, hogy kezd eluralkodni rajtam a pánik –, de az a harmadik, ő hol van,
Adam? Nelson merre van?
Megrázom a fejem.
– Nem tudod, vagy nem akarod elárulni? Nyakig benne vagy a

slamasztikában. De mi talán... segíthetünk.
Felcsillan bennem a remény. Talán ez a hazavezető adum.
– Kijuttatnak innen?
Megrázza a fejét.
– Gyilkossággal vádolnak, Adam. Ebből még mi sem tudunk kihúzni.
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Azonban jelentősen megkönnyíthetjük a dolgokat, átszállíttathatunk egy
kórházba. Ez a hangokat hallás, számokat látás, a családi örökségek. Az
édesanyád, meg minden. Elintézhetjük, hogy megfelelő ellátást kínáljanak.
Félrefordítom a fejem.
– Csak tudni szeretnénk, hol van Nelson, ez minden.
Utálom hallani, amiket mondanak, és féltem Nelsont, megijeszt, hogy mibe

rángattam bele. Egyenesen a fickó szeme közé nézek.
– Nem mondom meg – szögezem le. – Nelson egy hős. Százszor annyit ér,

mint maguk együtt. Elérte az embereket. Rávette őket, hogy mozduljanak.
Maguk pedig francot se tettek. Tudtak a dologról, mégse tettek semmit.
Semmit! Nem beszélek, akkor sem, ha egyesével letépik a körmeimet.
Erre felnevet.
– Mi nem csinálunk ilyet, legalábbis ebben az országban. – Rövid szünet

után hozzáteszi: – Sajnos.
Pillantást váltanak, összemosolyognak. Gondolom, ők így viccelődnek

egymás közt. Szeretném letörölni a képükről ezt az önelégült vigyort. Azt
akarom, hogy tűnjenek innét.
– Nem tudom, miért vesztegetik itt az idejüket – mondom, és mélyen a

szemükbe nézek, egyiknek a másik után. – Már maguknak is rég azon az
autópályán kellene lenniük. Nem sok idejük maradt.
Az idősebb homlokráncolva mered rám.
– Ez úgy hangzik, mint valami fenyegetés.
– Nem fenyegetés, ember! Csak azt mondom, amit látok.
Hátratolja a székét, és az ajtó felé indul.
– Vigye el innen! – mondja az ajtónálló zsarunak. – Juttassa ki Londonból!
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SARAH
Val valamivel éjfél után ér haza. Kimerültnek tűnik, a szeme táskás, a szája

komor vonallá préselődik.
– Vádat emeltek ellene. Azt mondják, valami fiatalkorú bűnözők intézetébe

szállítják, fene sok mérföldre innen. Isten tudja, hogy fogom így meglátogatni
ott!
Lesegítem róla a kabátját, és felteszem a teavizet forrni. A notesz a

konyhaasztalon. Úgy tűnik, Val észre sem veszi. Arra koncentrál, hogy
meggyújtson egy szál cigit. Az öngyújtójából már csaknem teljesen kifogyott
a gáz, és egyre hevesebben és dühödtebben próbál újra meg újra tüzet
csiholni belőle.
– Mi lesz már! – morogja a szája sarkából lecsüngő cigivel. – Gyulladj

már meg, a fene beléd! Miért nem gyulladsz meg?
– Van valahol egy másik. Tessék! – Azzal lekapok egy újat a mikro

tetejéről, meggyújtom, és odatartom a lángot a szál végéhez. Olyan erősen
markolja a régi gyújtót, hogy úgy tűnik, mindjárt összeroppantja. Gyengéden
kiveszem a kezéből, és leteszem az asztalra Adam notesza mellé. Ekkor
veszi észre.
– Ezt meg honnan szedted?
– Megtaláltam. Az ágya alatt volt. Nem kutattam, vagy ilyesmi. Csak

megakadt rajta a tekintetem.
– Tudod, mi ez? – Azok a mogyorószín szemek most óvatosan fürkésznek.
– Aha.
– Elolvastad?
Nem tudok hazudni neki. Hiszen a vesémbe lát. – Beleolvastam. Csak

néhány részletet. – Eleget. Túlsókat. A saját számomat. Miáét. – És te?
Megrázza a fejét. – Nem. Én nem akarom. Vagyis, talán igen, de akkor sem.
Pontosan tudom, hogy mire céloz.
– Sarah, szabadulj meg tőle! – kéri.
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– Micsoda?
– Meg kell szabadulnunk tőle. Adam már így is épp elég nagy bajban van.

Nem segítene rajta, ha ezt megtalálnák. Nesze! – nyújtja felém az új
öngyújtót. Azt akarja, hogy égessem el.
– De hát ez Adamé. Személyes holmi.
– Van benne bármi arról a Junior gyerekről?
Erőszakos, késpenge, vérszag, émelygés, 2026. – 12-06.
– Igen, van.
– Akkor rajta! Égesd el, Sarah! Tudom, hogy nem ő volt. Ő mondta nekem,

és én hiszek neki. Szerintem találtak valamit a laptopján, de ez itt garantáltan
a rács mögé dugná. Akár halálra is ítélhetik érte. A halálbüntetés tizenhat
éves kortól lép érvénybe. Elintézhetik, Sarah. Az én srácomat. Az én
gyönyörű dédunokámat.
Elveszem tőle az öngyújtót, és körülnézek. A kuka műanyag, így az ki van

zárva. Nem mehetek ki az udvarra sem, a kint gyülekező sajtó miatt. Nem
vágyok semmilyen francos közönségre, azt meg végképp nem akarom, hogy
lencsevégre kapjanak bizonyítékok megsemmisítése közben. Akkor hát,
marad a mosogató csapja.
Egyik kezemmel fölemelem a jegyzetfüzetet, a másikkal alá tartom a

gyújtót, az egyik sarkára koncentrálva a lángot. Nem tart sokáig, hogy tüzet
fogjon. Tartom, ameddig tudom, de amikor a lángok már az ujjaimat kezdik
nyaldosni, elengedem az égő noteszt, és hagyom, hogy belehulljon a
mosogató kagylóba. Val mellett állok, együtt nézzük, ahogy a lapok sorra
felkunkorodnak a hőségtől, míg végül nem marad belőlük más, csak egy
füstölgő, szürke és fekete hamukupac. Puszta kézzel összesöpröm, és
kidobom a kukába.
– Ezzel megvolnánk – állapítja meg Val. – Köszönöm, Sarah!
A csap alá dugom, és alaposan megdörzsölöm a kezem, hogy lemossam a

bőrömre tapadt kormot és pernyedarabkákat. Bárcsak ilyen könnyen
kimoshatnám magamból a notesz tartalmát is! De az itt van a fejemben,
magamban hordom, mint ahogy Adam teszi már oly régóta – halálos ítéletek,
dátumok, számok. A sajátom és Miáé.
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202711.
Te...
Jó...
Isten...!
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ADAM
A tárgyalóteremben elöl, az emelvényen valami asztalféle mögött három

díszruhás alak feszít – két férfi és egy nő. A nő középkorú, és a jelek szerint
ő a góré közöttük. Élre vasalt, vörös talárt visel, és gonosz kinézetű,
feketekeretes szemüveget.
A bírák előtt valami asztalszerűség van, a terem végében pedig egy kis,

korláttal elkülönített terület, néhány széksorral. Egy fickó ül ott notebookkal,
meg a dédi és Sarah.
Nem számítottam rá, hogy itt látom őket. Meg sem fordult a fejemben, hogy

eljönnek.
Nem akarom, hogy így lássanak.
Nem bírok rájuk nézni.
A dédi felemeli a kezét, integetni kezd, de a másik irányba fordítom a

fejem, és szó nélkül elmegyek mellettük.
Odavezetnek az ügyésznő melletti székhez. Miközben helyet foglalok, rám

mosolyog, és bátorítólag megszorítja picit a karom.
– Minden rendben? – kérdi.
Nem bírok válaszolni. Tompa vagyok. Nem hiszem el, hogy ez történik

velem.
– Rendben, kezdhetjük! – szólal meg a vörös taláros, mire az egyik

öltönyös pasas talpon terem, és elkezd kérdésekkel bombázni. Neve? Címe?
Születési helye és ideje?
Elmormogom a válaszokat, azután hangosan felolvassák az ellenem emelt

vádat. Gyilkosság.
Tovább beszélnek, de nem tudom, miről.
– Esküdtszéki tárgyalás... vizsgálati fogság... előzetes meghallgatás... Majd

mindenki föláll, ismét közrefognak az őrök, és ideje újra menni. Mi lesz
most? Mi történik?
Az ügyvédnőm felém hajol.
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– Akkor hát, találkozunk Sydenhamban. Holnap, vagy holnapután. Akkor
majd beszélhetünk.
– Sydenham? Az meg hol van? Mi folyik itt?
– Fiatalkorú bűnözők intézete – feleli. – Ott leszel a hivatalos tárgyalásig.

Húzd meg magad! Ne csinálj semmi ostobaságot! Holnap találkozunk...
A dédi átnyúl a korlát fölött, ahogy elhaladok mellettük. Az őr elállja az

útját, engem meg előre taszít, hogy majd’ orra bukók.
– Adam! – kiált fel, de nincs időnk. Máris kinn vagyok a teremből, le a

lépcsőn, és vissza a cellámba. Leveszik rólam a bilincset, aztán az ajtó
döndülve rám zárul, és hallom, ahogy az őr léptei végigvisszhangzanak a
folyosón.
– Mi történik? Mi történik velem?
Döngetni kezdem a rácsot. Azt mondták, elvisznek valahová, erre tessék,

megint itt vagyok.
A lépések elhallgatnak.
– Csend legyen odabent! Majd átszállítunk, ha lesz szabad furgon! Ma

egész nap kurva nagy káosz van Londonban. Csak maradj a fenekeden, és
fogd be!
Hogy maradjak a fenekemen? Kifutunk az időből! Érzem, ahogy a fejemben

ketyegve telnek a másodpercek, mint egy vég nélküli visszaszámlálás. A
bíróságon az óra fél tizenkettőt mutatott. Vagyis alig fél nap maradt
szilveszterig. Vajon mit csinál most a dédi és Sarah? És én mi a jó francot
kezdjek így, besuvasztva ebbe a rohadt cellába?
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SARAH
Szilveszter. Val és én a bíróságon töltjük a délelőttöt, a délutánt pedig a

telefonon lógva. Felhívom a gyermekjólétiseket, és próbálom kideríteni, hol
lehet Mia. Val beszél a rendőrséggel, az ügyésznővel, és mindenki mással,
aki csak az eszébe jut. Mindketten úgy érezzük, mintha a süket falnak
beszélnénk. Mindenki azt mondja, hogy követni kell az előírásokat, és az
ilyen esetekre előírt procedúra bizony időbe telik.
Tájékoztatnak, hogy „valamikor a jövő héten vagy azután” meghallgatnak.

Holnap állami ünnepnap, így aztán csak néhány ügyeletes lesz bent, a
sürgősségi esetekre.
– De hát ez is sürgős eset!
– A lányod biztonságban van. Gondját viselik. Az ünnepnap után majd

behívunk egy személyes interjúra. Ezt valószínűleg egy sor hasonló
beszélgetés követi majd. Látnunk kell a teljes képet rólad, a
körülményeidről, a szülőként szerzett tapasztalataidról. Ha reálisan nézzük a
dolgot, talán valamikor február elején tanácskozunk hivatalosan az ügyedről,
és nem sokkal az után születik majd döntés a hosszú távú felügyeletről.
– Valamikor? Nem sokkal az után? Nekem most kell látnom a lányomat.

Legkésőbb holnap! Nem várhatok. Nem érti?
– Attól tartok, ezt írja elő a rendszer.
– Nem láthatnám legalább? Csak látni szeretném! Nem érdekel, ki lesz még

jelen.
– Majd csak az első interjúd után döntünk az ideiglenes láthatási jogaidról.
– Akkor legalább annyit áruljon el, hogy hol van most!
– Biztonságban van.
– Kérem!
– A kislányod biztonságban van. Majd az újévi ünnepnap után kapcsolatba

lépünk veled.
Azzal bontja a vonalat. Ennyi. Elhajtottak. Maradjak veszteg. Pár na230
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SZÁMOK pig ne csináljak semmit. Csak üljek nyugodtan a fenekemen,
miközben az egész világ széthullik körülöttünk. Ne tegyek semmit, mialatt
Londont darabokra szaggatják az elemek. Kibámulok a konyhaablakon.
Odakint már sötétedik. Az emberek kezdik felkapcsolni a villanyokat a
körülöttünk magasodó panellakásokban. Minden egyes fény azt jelenti, hogy
valaki otthon van, de korántsem annyian, mint azt az ember várná.
Feltételezem, sokan máris távoztak.
Val sem jár nálam nagyobb szerencsével abban, hogy beszélhessen

Adammal, vagy elérje, hogy ne szállítsák át a fiatalkorúak büntetőintézetébe,
ahová küldenék. Miközben beszél, a konyhaajtó félfájának támaszkodom.
Már innen látom, hogy nem megy valami fényesen a dolog, de amikor végül
leteszi a kagylót, megereszt egy sor olyan cifra káromkodást, amire magam
is büszke volnék.
– Még azt se engedik, hogy legalább láthassam, Sarah! Legalábbis egy pár

hétig nem. Még fiatal srác. Meg fog őrülni odabent. Ismerem őt. Agyon fogja
aggódni magát miattunk, te és Mia meg énmiattam. Elég indulatos
természetű. Bármire képes.
– Mit tehetnénk?
– Nem tudom, szívem. Nem tudom.
Melegítünk némi harapnivalót, bár egyikünk sem eszik valami sokat belőle.

Aztán csak ülünk, és bámuljuk a tévét, ahogy a friss hírekről átvált az óév
áttekintésére, majd az úgynevezett „szórakoztató” műsorokra, amiket
hetekkel ezelőtt vettek fel stúdiókban, jókora órákkal a háttérben.
– Hát persze, szilveszter van, szívem! Tavaly ilyenkor teljesen egyedül

ünnepeltem...
– Én meg otthon voltam, anyuéknál.
Mindkettőnknek elég kellemetlen ez a téma, és egyikünknek sem akaródzik

jobban belemenni, úgyhogy Val témát vált:
– Akarsz inni valamit? Mert én igen.
– Nem nagyon iszom alkoholt.
– Akkor csak egy kortyot.
Kisiet a konyhába, és két konyakospohárral tér vissza, bennük sűrű, sötét
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folyadékkal, meg egy üveggel a hóna alatt.
– Egy korty sherry – nyújtja át az egyik poharat.
– Igen, köszönöm! – Megszimatolom. Már a párája is marja a torkomat. A

tenyerembe fogom, semmi ingerenciám, hogy megigyam ezt a borzalmas
löttyöt. Val azonban pillanatnyi tétovázás nélkül legurítja.
– Nem kellene előkészülnünk? – kérdem. – A holnapi napra.
– Mit gondolunk, mi lesz az? Bomba? Földrengés? Feltételezem, a

metróalagút felé kellene vennünk az irányt. A II. világháborúban ezt tették.
– Tegyük mi is azt? Táborozzunk le odalent?
– Nincs sok kedvem hozzá. Legjobb esetben is bezárva érezném magam

úgy, összezsúfolva. És mi van, ha többé nem sikerül kijutnunk? Nem, én azt
hiszem, inkább megkockáztatom, hogy itt maradok. Majd elbújok a
konyhaasztal alatt, vagy ilyesmi. És te? Mit akarsz tenni?
Azt hiszem, én is megkockáztatom. Láttam a számát Adam noteszében. És

a sajátomat is. Val és én, mi rendben leszünk. Nem számít, hol vagyunk,
amikor beüt a ménkű – mi túl fogjuk élni.
Miával azonban más a helyzet. Miának már csak órái maradtak. Az én

kislányomnak. A kisbabámnak.
– Meg kell találnom Miát.
Tölt magának egy újabb pohár sherryt, majd ránéz az én érintetlen

adagomra, és leteszi az üveget.
– Gondolkoztam – mondja. – Szerintem te pontosan tudod, hogy hol a

kislányod.
– Micsoda?
– A rémálmodban. A látomásodban. Újra és újra láttad őt. Kell lennie

valami nyomravezető jelnek arról, hogy merre vagytok. Mesélj róla!
– Csak lángok és tűz mindenütt, meg egy épület, ami összeomlik

körülöttünk. Csapdába estünk. Adam is ott van. Elveszi őt tőlem. Beviszi a
tűzbe.
– Rendben, ez az, ami történni fog, de hol vagytok? Gondolkozz, Sarah,

gondolkozz! Ott van a válasz valahol.
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Most egyenesen rám mered: az akaratával segít, hogy visszaemlékezzek. A
szemébe nézek, és hagyom, hogy egyre mélyebbre merüljek önmagamba.
– Gondolkozz, Sarah, gondolkozz! Hunyd le a szemed! Mit látsz most?
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ADAM
Innen nincs kiút. Nem törhetek ki csak úgy az ablakon. Sem az ajtón. Az

egyetlen esélyem a szökésre akkor lesz, amikor átszállítanak.
Amikor idehoztak, a kezem előttem volt összebilincselve, és másokkal

együtt utaztam egy rendőrségi furgonban. Nehéz lesz elbánni egy őrrel és
megszökni így, összebilincselve. Vajon csatlakoznak hozzám a többiek? A
legmegfelelőbb pillanat az lesz, amikor kivezetnek; közvetlenül azelőtt, hogy
bezárnának a rabomobilba. Fel-alá járkálok a cellámban, és a könyökre,
térdre és lábszárra mérhető ütéseken gondolkozom – hogy milyen kárt
tehetek bennük. Meg kell tennem. Ha Sydenhamba visznek, nekem lőttek.
Akkor bezárva töltöm az újév első napját. Nem hagyhatom, hogy ez
megtörténjen; nem leszek könnyű célpont, besuvasztva egy francos cellába,
aki nem lát, nem hall, nem tudja, mi történik odakint! Akit talán maguk alá
temetnek a falak. Utolsó nyughelyem, egy kibaszott börtön?! Na nem! Ez nem
történhet meg. Nem hagyom!
Amikor letartóztattak, elvették az órámat és a derékszíjamat, így aztán

lövésem sincs, mennyi az idő, amikor végül értem jönnek. De legalább tíz-
tizenkét órának el kellett telnie, mert közben kétszer is hoztak ételt, már ha
annak lehet nevezni ezt a moslékot, és a falba vágott kicsiny ablak már rég
besötétedett.
Azért nem egészen erre számítottam. Ezúttal egy őrhöz bilincselnek hozzá.

Egy hájas disznó, legalább tíz évvel idősebb nálam, pelyhedző bajusszal az
orra alatt. Még két őr kísér minket elölről és hátulról, és mire észbe kapnék,
már kint is vagyunk az udvaron, és beszállunk a furgonba. Beindul a motor,
és már megyünk is.
A fenébe! A fenébe! A fenébe! Elmulasztottam az egyetlen esélyem. Most

akkor mi a büdös francot kezdjek?
– Hány óra, öreg? – kérdem.
– Negyed óra múlva éjfél.
– Basszus!
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– Mi a gond? Lemaradsz egy partiról? Hát, tudd meg, hogy én is.
Szilveszter éjszaka van, a fenébe is, ezek meg töröltek minden eltávot!
– Miért tettek ilyet?
– Hát hol éltél eddig? Egy barlangban? Az egész város megbolondult. Az

emberek eldugítják az utakat, próbálnak kijutni Londonból, a többiek pedig,
akik maradtak, úgy viselkednek, mintha 1999 szilvesztere volna.
Felállítottak egy ideiglenes tábori kórházat a Trafalgar téren, hogy ellássák
az összes sebesült részeget. Jézusom! Az emberek teljesen megkergültek
ebben a városban!
– Én azért el tudnám viselni, ha köztük lehetnék. Komolyan, öregem, ki kell

jutnom innen.
Óvatosan rám néz, én pedig elcsípem a számát. Január elseje. Pompás!

Hozzá vagyok bilincselve egy olyan fickóhoz, aki legkésőbb huszonnégy
órán belül halott lesz. Ugyanakkor viszont, nem kapok semmilyen további
támpontot a számából a halál pontos okát illetően: csak üres feketeség, amit
látok. Különös.
– Ne kezdd ezt! – figyelmeztet.
– De tényleg fontos! El kell jutnom a családomhoz.
Megrázza a fejét.
– Hát, pajtás, ma éjjel ugyan nem. Sydenhamba mész, és kész. Már a

folyónál vagyunk, max tizenöt perc és odaérünk. Ezekből a rabszállítókból
pedig nincs kiszállás.
– Semmiért nem állnak meg?
– Semmiért. Semmi cigiszünet, pisiszünet, semmi.
– Mi van, ha megütlek?
– Hát, először is olyat kapnál tőlem, hogy azt se tudnád, mi történt veled.

Tudod, ki vagyunk képezve, meg minden. Másodszor, ott az a kamera fent. A
srácok a volánnál mindent látnak, ami idebent történik. Ha rendetlenkedni
kezdesz, bekapcsolják a szirénát, padlóig nyomják a gázt, és meg sem állnak
a legközelebbi rendőrőrsig, ahol megkapnád életed legnagyobb verését. –
De ahhoz ki kellene nyitniuk az ajtót, nem igaz? – Őszintén? Nem éri meg,
haver. Hidd el, csak rontana a helyzeteden, és...
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Olyan szorosan ökölbe szorítom a két kezem, ahogy csak bírom,
félrehajolok előle, és keményen halántékon vágom. Oldalra billen, majd
visszanyerve egyensúlyát az övéhez nyúl, és előhúz egy gumibotot.
– Te hülye kis köcsög! – kiáltja. Meglódítja felém a botot, de valahogy

sikerül négykézlábra pattannom, és a sarkammal tiszta erőből ágyékon
taposom. Előregörnyed, mire kikapom a kezéből a gumibotot, és tarkón
vágom vele. Émelyítő reccsenést hallok, ahogy lecsap a fegyver. 202711.
Vajon elmúlt már éjfél? Lehet, hogy éppen én végzek vele? Miattam hal
meg?
Eldobom a gumibotot, és a nyakához nyomom az ujjam, igyekezve

kitapintani a pulzusát. Még él, szerencsére.
Ekkor megszólal a riasztó, fülsiketítő hangon, amely betölti a teljes

utasteret, és mindketten hátralendülünk, ahogy a jármű teljes gázzal
gyorsulni kezd. Ki kell szabadulnom ebből a bilincsből. Az őr
előrebillenve, ernyedten ül, feje a térdei között lóg. Letaszítom a kispadról,
négykézláb ereszkedem, és elkezdem átkutatni a zsebeit. Sehol nem találok
kulcsot.
A gumibot közben átgurult a padló másik végébe. Érte nyúlok, magammal

vonszolva az őr karját is, és nyújtózva addig matatok az ujjaimmal, amíg
összezárulnak a markolat körül. Majd föltérdelek, és föllendítem a karját a
pad szélére. Olyan messze húzom a kezem az övétől, amennyire csak bírom,
így a bilincs lánca kifeszül. Tiszta erőből rávágok a láncra a bottal. Néhány
szem meghorpad, de nem törik el.
– A francba! A francba!
A furgon vadul megbillen. Hátrazuhanok, beverem a fejem a padlóba.

Visszalendülünk a másik oldalra. Ez az egész jármű elég ingatag.
– Álljanak meg! – kiáltom, bár tudom, hogy akkor sem vennének rólam

tudomást, ha egyáltalán hallanák a hangom ebben a szirénavijjogásban. – Az
isten szerelmére, fékezzenek már!
Előrevonszolom magam, és a gumibottal dübögni kezdek a furgon falán.
– A társuknak segítségre van szüksége! Vigyenek minket kórházba!
Nekicsapódok az ülőkének, ahogy a kocsi újra megbillen, ezúttal azonban
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nem jön egyenesbe. Miközben a sziréna továbbra is teljes hangerővel visít,
felbukfencezünk, és egyszerre a fal lesz a padló, a padló pedig a fal, és
ismét. Utastársam rám zuhan, teljesen kipréselve belőlem a levegőt, majd
minden átfordul, és már én vagyok őrajta. A jármű nagy robajjal rázkódik és
csapkod, és hatalmas zaj támad, azután beverem az arcomat a padlóba –
vagy lehet, hogy a falba vagy a plafonba –, és egyszerre minden elsötétül.
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SARAH
Lehunyom a szemem. A tévé harsogva számolja vissza a másodperceket.
– Hat! Öt! Négy!... – Nem látok semmit. Nem tudok eljutni oda. – Három!

Kettő! Egy!... – A Big Ben harangjai a nappalin át is hallatszanak. – Boldog
új évet!
Odakint olyan tűzijáték- és petárdadurrogás veszi kezdetét, mintha Kilburn

valóságos csatatérré vált volna.
– Gondolkozz, Sarah!
A lángok mögöttem és előttem is ott vannak. Nem találom Miát. Nem látom

őt. Az épület recseg-ropog, csikorog. Valami eltörik. Istenem, mindjárt
lezuhan a tető! Nagy a forróság. Elviselhetetlen. A festék felhólyagosodik és
lepattogzik a lépcsőkorlátról. A lépcsőkorlát! A belefaragott lágy ívek,
amiket még tovább simítottak a gyermeki kezek, amikor a lépcsőn lefelé
csattogva rendszeresen leugrottak az utolsó három fokról, és körbelendültek
a korláton. A gyerekek. A bátyáim és én. Kinyitom a szemem.
– Az én házam. A szüleimnél van. Nekik adták oda.
Val még mindig engem néz, a tekintetében tengernyi szimpátia és határtalan

erő.
– Akkor hát oda megyünk. Visszaszerezzük őt. Gyerünk, Sarah, most vagy

soha!
– Most?
– Most! Csak hozom a táskám a konyhából, és indulhatunk.
Ebben a pillanatban a tévé hangos csattanással kialszik, és sötétség borul a

házra.
– Ördög és pokol, már megint?!
A tűzijáték még egy darabig folytatódik, most ragyogóbb, mint valaha,

azután lassan elenyészik. Sötét lesz, de van valami hátborzongató, szinte
természetfölötti ebben a sötétségben. Elnézek Val mellett, a kinti
konyhaablak felé.
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– Jézusom!
– Jól vagy?
– Én igen. De az ég! Nézd az eget!
Így, hogy kiment az áram, nincs, ami tükröződjön az üvegen, és

akadályozza a kilátást. A tornyok vastag, fekete ujjakként merednek a
magasba, körvonalaik kirajzolódnak az égbolton, amely mintha
megtébolyodott volna. Zöld és sárgás fénypászmák pulzálnak a levegőben. A
szemünk előtt változnak, ritmikusan felizzanak és elhalványulnak,
szétoszlanak és újra megjelennek.
– Mi a fene...?
– Nagyon király, Val! Mi lehet ez?
– Nem tudom, kedvesem. Még sosem láttam ilyet. Észrevettél még valamit?
– Mit?
– Az a francos kutya abbahagyta az ugatást.
Igaza van. Egész nap hallottuk a csaholását és vakkanásait a falon

keresztül, most azonban síri csend van. Minden elnémult.
– Istennek legyen hála az ilyen apró kegyelmi ajándékokért! – sóhajtja.

Ismét csend ereszkedik ránk, majd a szomszéd kutya kisvártatva nyüszítő
vonyításba kezd.
– Hát, ezt elkiabáltuk, kedvesem. Istenem, kikészít ez az eb! Nem tudom,

Norma mit képzelt, hogy pont egy ilyen kis mopszlit vett.
Azután felharsan a legnagyobb dörej, amit életemben hallottam, és a padló

felpúposodik a talpam alatt, a levegőbe vet, és nem tudom, merre van fölfelé
és merre lefelé. A fülem cseng a rettenetes csikorgástól, recsegéstől és
csattogástól, aztán a fejem és a vállam valami keménynek ütközik, vörös
villanást látok a szemem előtt, és végül minden elfeketedik.
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ADAM
A fél oldalam iszonyatosan fázik, tiszta víz. Reszketve felülök. Felettem

robbanások szaggatják az eget; rakéták süvítenek, szikrázó csillagok
záporoznak rám. Mindenütt színek, felvillanó fények. Mintha körbe vettek
volna, olyan az egész, mint egy csatatér. Guy Fawkes napján ilyen a
tűzijáték, gondolom. Aztán ráeszmélek, hogy mi ez az egész. Nem november
5-ét írunk, ma Szilveszter éjszakája van. És elmúlt éjfél Beköszöntött az
újév, január 1-jét írunk.
A kezemre támaszkodva megpróbálok felkelni a földről. Valami fémes

karperec nyomja a csuklómat. Karperec? De hiszen én nem viselek ékszert,
soha nem is szoktam. Bilincs van rajtam. A kezem alatt pedig valami
sikamlós anyag, mi ez? Sár. Ragadós sarat érzek az ujjaim között, a
folyópartra kerültem, csak egy-két méternyire folyik tőlem a víz.
Most egy újabb rakéta hasít bele az ég feketéjébe, felvillanó fényénél

sikerül körbenéznem. Egy furgont látok az oldalára fordulva. A hátsó része
összezúzódott és az ajtaja nyitva van. A szirénája néma. Nagy nehezen végre
összeszedem magam és botorkálva néhány lépést teszek a furgon felé. Egész
testemben fájdalmat érzek. A furgon mellett a földön megpillantok valamit,
lehajolok hozzá, hogy közelebbről is megnézzem. Egy holttest az. Az őrzőm
holtteste, a karján neki is ott az ép és érintetlen bilincs, a lánc azonban
elszakadt.
– Hé, haver, igazán sajnálom! – csak ennyit tudok neki mondani.
Odabotorkálok a járgányhoz. Nedves a talaj, csúszik. Alig tudok megállni

a lábamon. Két holttest van a furgonban, a légzsákok működtek, de ez sem
mentette meg őket.
Elfordulok, ott hagyom a hullákat. Hol a fenében vagyok?
Elindulok az orrom után, de valami hidegbe ütközik a kezem, nyirkos és

csúszós – a folyóparti kőfal az. Követem a falat a part mentén, a lábam alatt
mindenütt szemét, ki tudja, mi mindent hordott ide a folyó. Amikor a
lépcsőkhöz érek, már jártányi erőm is alig van, lerogyok a kőre, nehezen
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kapok levegőt.
Véget ért a tűzijáték, a távolban még néhány rakéta robban. Lent a víz zöld

és sárga színekben vibrál, odafent pedig színek szalagja olvad az égbe.
– Hát, ez meg mi a franc...? – életemben nem hallottam még ekkora

robbanást.
A föld megmozdul a lábam alatt. Hirtelen felemel engem, feldob, bokáig

érő vízbe érkezem. Az égen még színek vibrálnak, de mindenhol máshol
sötétség honol...
Mindenütt kialudtak a fények. Sötétségbe burkolózik a város. És óriási

csend van. Nincs forgalom, nincsenek szirénák, csak egy-két kiáltás
visszhangzik a víz fölött.
A folyó kezd lassan visszahúzódni, végigmossa a lábamat és leviszi rólam

a sarat. Mintha engem is húzna magával, el akar ragadni a Temze. Pont
olyan, mint Westonban a tenger, ugyanúgy csapkodnak itt is a hullámok – egy
hirtelen megáradt folyó hullámai.
De most már vége. Az áradat ahogyan jött, úgy el is vonult. Most mindenütt

csak sár van. Át kellene kelnem a folyón a túlsó partra, hogy hazamenjek
végre dédihez. A sötétben sehol nem találom a hidat, a víz viszont annyira
visszahúzódott, hogy akár át is gázolhatnék a túloldalra. Mintha kihúzták
volna a dugót. Hirtelen elragad egy emlék, és megint Westonban vagyok, a
gyermekkori tengerparton. A hullámok jönnek-mennek.
De ez nem lehet! A víz nem tűnhet el! Itt lesz mindjárt újra! És a fejem

megtelik a fuldokló emberek halálsikolyával, a reményvesztett
huszonhetesek tüdeje megtelik vízzel, és elnyeli őket az ár.
El kell hagynom a folyómedret. Futni kezdek a közelebbi part felé, de a

ragadós sárban olyan az egész, mintha valami lassított felvétel lenne. Bal
kéz felől már hallom is a morajló hangot. Gyerünk már! Gyerünk!
Küszködöm tovább a sárban, el kell érnem a parti lépcsőket, valami
magasabban fekvő helyre kell jutnom!
Késő! Hiába nézek hátra a vállaim fölött, semmit sem látok egyelőre – de

hallom a zajokat. Az áradat zaját. Tonnaszám zúdul a víz, mint egy ősvilági
szörnyeteg, amely most életre kelt és nekem ront. Próbálnék levegőt venni,
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tele szívni a tüdőmet, mielőtt víz alá kerülök, de már nem lehet. Az őrjöngő
ár ledönt a lábamról, összeszorítom a számat és a szememet, és hagyom,
hogy magával ragadjon, és elvigyen a víz, mint egy rongybabát. A víz
mindent ellep, a mellkasom szinte már szétpattan. Már nem bírom tovább.
Lélegeznem kell! Ki kell nyitnom a számat.
Nem bírok levegőt venni! Pedig muszáj.
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SARAH
Mindenem fáj, nemcsak a fejem, mindenem. Azt sem tudom, hol vagyok, a

földön fekszem. A karomat még meg tudom mozdítani, de a lábaimat már
nem. Valami van a számban, haj vagy mi a szösz, ráragadt a nyelvemre,
öklendeznem kell. Próbálok megszabadulni tőle. Hallom, ahogy valaki
kiabál a sötétben:
– Adam? Adam?
Val lesz az. Tehát él, és nem is lehet messze. Visszakiáltanék neki, de nincs

semmi hangom, mindössze csak egy suttogásra futja az erőmből.
A lábamra rázuhant valami. Nem látom pontosan, mi az, de olyan mintha

egy karosszék lenne. Nem túl nehéz, de egyelőre nem bírom elmozdítani.
Két kézzel próbálom meg arrébb rakni. Ahogy egy kicsit is megmozdul, már
ki is tudom szabadítani a lábaimat. Felülök végre. Átjárja a testem a
fájdalom, olyan mintha hatalmas tűkkel szurkálnának.
– Jézusom! – sírom el magam, a hangom is akadozik.
– Ki az? – kérdezi Val a távolból, – Én vagyok az, Sarah! – felelem neki.
Csend.
– Kicsoda? Mit keresel itt a házamban?
– Én vagyok az Val! Sarah vagyok, Adam a barátom.
– Bárki is vagy, gyere segíts felkelnem a padlóról. Úgy érzem magam, mint

egy hátára fordult bogár, aki nem tud lábra állni.
A hangjából ítélve, csak néhány méternyire lehet tőlem. Nem bírok lábra

állni, úgyhogy kúszva indulok a hang irányába. A testem alatt különböző
ismeretlen tárgyakat veszek észre, Val csecsebecséi lehetnek, legalábbis ami
megmaradt belőlük. Az apró emlékek, amiket összegyűjtött az élete során,
jobb ha bele sem gondolok, mi minden. Kinyújtom a kezemet, érzem, hogy
ott van, ő is észreveszi, ahogy megérintem:
– Te vagy az, Adam?
– Sarah vagyok.
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– Sarah?!
Úgy ejti ki a nevemet, mintha próbálná helyrerakni a memóriáját, és

elhelyezni a nevem a szerteszét hullott, törött emlékei között. Mintha
igyekezne újra felidézni valamit.
– Sarah vagyok – erősítem meg újra. – Sarah, a kisbabával. Én vagyok az,

Val. A lány, aki fest.
– Sa-rah? – mintha derengene neki valami. – Sarah, a kisbabával.
– Igen, én vagyok az.
– Oh, Istenem! Emlékszem rád... De hol van Adam?
– Fogalmam sincs, Val. Elvitték, bezárták, emlékszel, ugye?
– A francba! Az én kisfiámat bezárták? A drága fiamat!
– Tudsz mozogni, Val? Vagy nagyon megsérültél? Muszáj kijutnunk innen!
Az egész épület szinte zihál köröttünk.
– Val, még egyszer kérdezem, tudsz mozogni?
– Nem is tudom, segíts felállni!
A sötétben összetalálkozik a kezünk, kétségbeesett, csontos tenyere

hozzásimul az enyémhez. Úgy csüng rajtam, mintha sohasem akarna
elengedni. Sikerül feltápászkodnunk.
– Muszáj kijutnunk innen! – kérlelem újra.
– Jó, drágám, menjünk! Hol az ajtó?
– Nincs szükségünk az ajtóra, Val, csak menjünk innen!
– Hogy-hogy? Mi az, hogy nincs szükségünk az ajtóra?
– Az egész ház romokban áll, az utca felőli oldal teljesen eltűnt.
– Ne őrjíts meg, hiszen csak annyi történt, hogy volt egy kis durranás. És

mi is itt vagyunk, viszonylag épségben. Akkor a háznak is itt kell lennie.
– De nincs. A fél ház hiányzik, úgyhogy menjünk!
Egymásba karolva egyensúlyozunk keresztül a törmeléken. A hold fénye

világítja be a terepet, épp eléggé világos van ahhoz, hogy eligazodjunk, a
részleteket azonban elrejti a homály. Valaki az utcán elemlámpával keresgél,
néhány másodpercre éppen mifelénk irányítja a fénysugarat. És ekkor látjuk
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meg végre, hogy mi is történt. A törmelék óriási halomban áll a ház
utcafronti részénél, leomlott a fal. Fel kell rá másznunk, csak így juthatunk ki
az utcára.
Ahogy a zseblámpa fénye tovább vonul, nekünk ismét a sötétségben kell

botorkálnunk. Elég nehezen jutunk át a leomlott részen, a kertfal egy része
még megmaradt, úgyhogy letelepszünk rá egy kicsit megpihenni.
Visszanézünk a ház romjaira.
A levegő tele van porral, a vastag porrétegen átszűrődő holdfényben

láthatjuk, mi történt. A házsor minden részén leomlott az utcafronti rész.
Olyan az egész, mint egy hatalmas babaház, be lehet látni a lakásokba.
– Szerencsénk volt, hogy sikerült élve kikerülnünk onnan – jegyzem meg.
– Szerencsénk – ismétli Val. – Szerencsénk.
A szemem sarkából látom, hogy valami megmozdul mellettem a földön.

Felsikoltok az ijedtségtől:
– Mi ez?
Azt hittem, hogy egy emberi kéz, vagy egy kar vagy valami, de nem. Apró,

feketeség vergődik nyüszítve a törmelék alatt. Leszállók a falról és
odatérdepelek mellé. Elsimítom a port és a törmeléket, puha szőrt tapintok
ki a kezemmel. A holdfényben megpillantom a vergődő kis teremtményt.
– Egykutya, Val.
– Kutya? – kérdezi. – Norma kutyája?
Végigsimítom a hátát, zihál és egyre csak nyüszít, valami nincs rendjén.

Próbál közeledni hozzám, a mellső lábaival kaparja a földet és hason
csúszik, mint a kommandósok. Csak húzza maga után a hasznavehetetlen
hátsó lábait.
– Valami baja van a lábának. Nem tud járni.
Val letérdel mellénk.
– Hadd nézzem!
Végigsimítja ő is a kutya hátán a kezét.
– Szerintem eltörött a gerince – állapítja meg. – Szólni kellene Normának.

Hol van Norma?
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A szomszédos lakás irányába pillantunk, ahol Norma lakik, de itt még
rosszabb a helyzet, mint Val lakásában: leszakadt a mennyezet is. Az egész
lakás romokban hever.
– A francba! – mondja, nem látom az arcát, de a hangja híven tükrözi, mit

érez. – Szegény Norma! Adam megjósolta, hogy ez fog történni,
figyelmeztetett minket. Én mindig is hittem neki, de azt nem gondoltam
volna, hogy ilyen lesz...
A kutyára pillant.
– Szerencsétlent nem hagyhatjuk így, már nem segíthetünk rajta. Gyorsan el

kell intéznünk. Sarah?
Azt akarja, hogy öljem meg a kutyát, hogy én adjam meg neki a

kegyelemdöfést. Beleborzongok a gondolatába is.
– Én nem tudom megtenni, Val!
Val előrehajol, nem látom jól a sötétben, hogy mit csinál, csak hallom,

hogy matat. Valami van a kezében.
– Jól van, jól van, jó kutya!
Annyit látok csupán a félhomályban, hogy a feje felé emeli a kezét és

lesújt. Csak egy tompa puffanás az egész. Val nem szól egy szót sem, csak
felnyalábolja a szerencsétlen jószágot és megindul az összedőlt lakás
irányába.
– Mit csinálsz?
– Eltemetem szegényt. Oda, ahová való. Norma mellé.
Vele tartok és halomba rakjuk a téglákat meg köveket a kutya teteme fölött.

Aztán visszaülünk a kertfalra újra.
– Köszönöm – sóhajtja Val. Megkeresi a kezemet, magához húzza és

megszorítja.
Ott ülünk csendben hallgatva egy jó darabig. Egyszerűen szóhoz sem jutok.

Fel sem tudom fogni igazán, hogy mi történt. A város döbbent némaságát
fokozatosan felváltják a zajok: szirénák, riadt kiáltozások. Kétségbeesett
emberek kiáltoznak segítségért az utcán.
Eszembe ötlik, hogy vajon azok, akik elvitték Miát, most ugyanígy tesznek-
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e? Csapdába estek valahol, vagy biztonságban vannak? És vajon Mia sír?
Vagy az is lehet, hogy a kicsi végigaludta ezt az egész borzalmat? Vagy lehet,
hogy meghalt? Mia száma itt van a fejemben, Adam könyvében olvastam és
megjegyeztem. 202711. Azaz ma. És itt van... El fogok késni.
– Val – kezdem – meg kell találnom Miát. Csak ez az egy dolog számít

igazán!
– Miát? – kérdezi Val. – Mia a kislányod?
– Igen, muszáj megtalálnom őt.
– Persze, muszáj – habogja – menjünk is csak... csak még...
– Mi az?
– Nem akarok Cyril nélkül elmenni innen. Vinnem kell Cyril dobozát is

magammal.
– Cyril dobozát?! – üvöltenék legszívesebben. Egy évekkel ezelőtt meghalt

ember hamvai miatt aggódik, mikor a szétrombolt Londonban egy baba
értem sír valahol.
– Val, hagyjuk már azt a dobozt. Sose találjuk meg ebben a káoszban.

Muszáj megkeresnem Miát, kérlek!
– De csak ennyi maradt meg belőle.
Úgy érzem, szétrobban a fejem. Nem számít már! Cyrilnek ez már semmit

nem jelent, ő már elment régen! – De... mégiscsak számít.
– Val, hagyd már! Nem biztonságos visszamenni! Amúgy sem találnád meg

a sötétben.
– Mindjárt világos lesz. Csak addig maradjunk, amíg megvirrad.
Próbálok nyugodt maradni, de a kétségbeesés egyre jobban a hatalmába

kerít.
– Val, nekem muszáj elindulnom.
– A sötétben nem jutnánk messzire úgysem, a világosban majd közlekedni

is könnyebb lesz.
Nézem az utat. A holdfény bevilágítja valamelyest, így azért nem teljesen

koromsötét az egész. Elindulok a járdán, de egy néhány lépés után olyan,
mintha belezuhannék a semmibe, a járda eltűnt! Egyre mélyebbre csúszok,
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próbálok közben valamiben megkapaszkodni. Végezetül egy combomig érő
gödörben találom magam, bele is lépek valamibe:
– Mi a szar ez? – kiáltok fel.
Hirtelen ott terem mellettem Val:
– Sarah? Sarah? Mi történt?
Megragadja a vállamat, csontos kezével erősen szorít.
– Beleestem valami gödörbe.
Val odalép mellém és segít, hogy kikászálódjak a gödörből.
– Ne indulj még, Sarah! – kérlel. – Legalább addig várj, amíg pirkadni

kezd.
Az utca túloldaláról kiáltozásra leszünk figyelmesek:
– A feleségem! Ott van benn, segítsenek, kérem! Segítség!
Érzem, hogy hevesen dobog a szívem, reszketek. Most már tudom, hogy mit

kell tennem, és mégis úgy érzem, hogy szinte belehalok.
– Maradj itt, Val! – sóhajtok. – Nekem mennem kell. Segítenem kell ezeken

az embereken. Amikor kivilágosodik, akkor indulok és megkeresem Cyrill
dobozát a romok alatt, utána pedig... akkor majd együtt megyünk el innen.
– Én is megyek veled, segíteni a szomszédoknak – zárja le a dolgot Val.
Átevickélünk a törmeléken az utca túlsó oldalára. Megpróbáljuk

elmozdítani a köveket, a téglákat meg a kiszakadt gerendákat. Sikerül is
kiszabadítanunk a szomszédasszonyt a romok alól, nincs életveszélyes
állapotban, de sokkos állapotba került. Csak ül a járdán, mellette gubbaszt a
férje pizsamában és köntösben, fogja a kezét.
A szemünk végre kezdi megszokni a félhomályt, úgyhogy szinte észre sem

vesszük, mikor kezd el hajnalodni, az ég színe szürke. A kezembe temetem
az arcomat, érzem, hogy sajog a derekam a hajlongástól, próbálok
körbetekinteni végre.
– Oh, Istenem, Val! Oh, édes Istenem!
– Mi az? Találtál valamit?
– Nem, dehogy! Csak nézz szét!
Val felemelkedik, körbetekint, csípőre tett kézzel. Csak nézi az utcát
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hitetlenkedve, furcsa sóhajtás hagyja el az ajkát:
– Oh, édes Jézusom!
A házak körülöttünk romokban állnak, de nem is ez az, ami a

legmegdöbbentőbb az egészben. Hanem az út. Vagy legalábbis, ami
megmaradt belőle. Tízméter széles, kétszáz-háromszáz méter hosszú rés
tátong a házak között. Mintha valaki elővette volna a világ legnagyobb kését
és végighasította volna a földet.
És úgy érzem, mintha az a kés engem is végighasított volna. Nem

maradhatok itt, egy percet sem most már. A lányom itt van valahol, a romok
között ebben a szétszaggatott, megkínzott városban.
– Val, az Istenre kérlek, induljunk végre!
– Jó, Sarah, megyünk! Csak beugrók még a lakásba, nem tart egy percig

sem.
– Ne tedd, Val! Nem biztonságos, látod.
Nem hallgat rám, elindul a romokon át a lakás irányába. Utána megyek,

amikor mellé érek, a vállára teszem a kezem:
– Ülj le, Val! Majd én.
– Tudod, hogy néz ki a doboz, ugye? Fából készült, ott volt a

kandallópárkányon.
– Persze, hozom azonnal.
Nekivágok a törmeléknek, nehéz biztos helyet találni, ahová léphetek.

Folyton megbotlom, kifordul a bokám. A lakás hátsó fala furcsa mód még
mindig áll, de az oldalsó falak rogyadozva tartják a mennyezetet, bármikor
leomolhat. A kandalló viszonylag épségben megmaradt, a szőnyeg azonban
egyáltalán nem látszik a törmelék alatt, mindent sűrű por borít. Kezdem
pakolgatni a törött nippeket. A mennyezet megcsikordul, egy nagy adag por
kíséretében valami levágódik mellém.
– Megtaláltad? – érdeklődik türelmetlenül Val odakintről.
Nem is válaszolok neki, csak keresek tovább. Össze-vissza vágják az

ujjaimat a törött nippek, ahogy a porban matatok, fájdalmas és
reménytelennek tűnik az egész. Nem akarom beismerni, hogy képtelen
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vagyok megtalálni Cyrill dobozát, de a ház recseg, minden pillanatban
összedőlhet, és minden egyes zajra újra pánikroham tör rám. Nem akarom,
hogy élve eltemessen ez a zűrzavar.
– Gyere ki, Sarah! Nem maradhatsz ott benn tovább! – kiabál Val. – Hagyd

a fenébe. Nem számít.
Reménytelen, nem bírom megtalálni. Felegyenesedem, hogy körbetekintsek,

indulnom kell, mielőtt rámomlik a plafon. És akkor megpillantok valami
furcsa fehérséget a por közt. Egy képkeret alatt van, leguggolok, hogy
megvizsgáljam – egy hattyú az, porcelán, épségben megúszta a katasztrófát
egyelőre. Zsebreteszem a hattyút és végre kifelé indulok a romba dőlni
készülő házból. Val már türelmetlenül vár, átöleli a vállamat:
– Végre, hogy kint vagy, Sarah! Azt hittem rád zuhan a ház és maga alá

temet. Soha nem bocsátottam volna meg magamnak. Nem is tudom, hogy
gondolhattam ilyet, hogy vissza kell menni Cyrill dobozáért. Micsoda önző
alak vagyok én!
Mögöttünk az épület vészesen recseg-ropog.
– Menjünk arrébb innen, Val! Mindjárt összedől.
Megállunk az úton és visszanézünk.
– Sajnálom Cyrillt – mondom. – De találtam valami mást, nézd! Nem is

tört el!
A zsebembe nyúlok és átadom neki a hattyút. A tenyerében tartja,

végigsimítja.
– A nászutunkról való – sóhajt, mintha csak magának beszélne. – Egy hét

Swanage-ban, a déli tengerparton. Olyan tüzes volt Cyrill, hogy azt hittem
soha többé nem tudok majd járni.
Látja, hogy furcsán nézek, úgyhogy hozzáteszi:
– Túl sokat beszélek, mi? – csak bólintok zavartan. – Köszönöm, Sarah.

Ezt a kis nippet, jó, hogy megmentetted. Kár, hogy a doboz nincs meg.
– Az csak hamu, Val. Cyrill már nincs itt. – Próbálom megtalálni, mi is

lenne a legmegfelelőbb, amit mondhatnék.
– Tudom én kicsim, persze. Nem is erről van szó. De eldugtam abba a
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dobozba Cyrill mellé nyolcezer rongyot is, drágám.
Leesik az állam.
– Nyolcezret?! Mit csináltál? Bankot raboltál?
– Nem én, drágám, hanem Cyrill. Tartalék volt ez a pénz a rosszabb időkre,

ahogy ő mondta.
– Visszamenjek érte?
Nézzük a házat, éppen a kémény szakad le nagy robajjal, és a tető is

megbillen.
– A francba, ennek már annyi.
Összeomlik az egész, rászakad a tető a bedőlt falakra, repked a törmelék.

Ösztönösen átölelem Vált. Mint valami bombarobbanás után, úgy szállong a
por mindenfelé, minket belep pillanatok alatt. Lehajtom a fejem és csukott
szemmel próbálom átvészelni a kritikus időszakot. Amikor felpillantok, a
házból már csak a törmelék és a romok látszanak, falak sehol. Val
halálsápadt.
– Te is ott lehettél volna, a romok alatt, drágám. Oh, Istenem! Miért

engedtelek vissza?
– Semmi gond, itt vagyok melletted, nem esett bajom.
Magamhoz szorítom Vált, de én is reszketek, remeg a kezem, a lábam, az

egész testem rázkódik a félelemtől és a fájdalomtól. Ő ringat engem most
már, próbál megnyugtatni engem. Lesöpri az arcomra tapadt porréteget.
– Gyerünk, Sarah! Meg kell találnunk a babádat, nem igaz?! Nem

vesztegethetjük itt az időt! Indulnunk kell, keressük meg Miát!
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ADAM
A fejem végre a felszínre ér, lélegeznem kell. Víz és levegő áramlik be a

számon, köhögnöm kell, fuldokló érzés szorít. Újra maga alá temet a
víztömeg, de mostmár tudom, mit kell tennem. Próbálok felfelé tartani, a
karjaimmal irányítom a testemet. Újra sikerül levegőt vennem, köhögök a
víztől, de lélegzem. Igyekszem fenn maradni a víz színén, hátrahajtom a
fejemet és mélyeket lélegzek a hideg levegőből. Felettem a félhold, halvány
fényében itt-ott ki tudok venni bizonyos sötét alakokat magam mellett. Azt
sem tudom, hol vagyok, merre vitt a víz. Fogalmam sincs meddig lehettem a
víz alatt, de érzem, hogy az áramlat most is iszonyatos erővel visz magával.
Dühöngő és hatalmas erejű áradat ez. Nincs mit tenni. Hagyom, hogy

magával ragadjon. Még majdnem tetszik is ahogyan száguldva ringat, és nem
kerülök a hullámok alá. A karom most hirtelen beleakad valamibe, leszakad
a ruhám ujja. A lábam is nekiütközik valaminek és beszorul, megakadok, a
víz hömpölyög, igyekszem lábra állni, de a testemet sodorja az erőteljes ár.
Alig bírok a víz alól feljönni, kapkodnom kell újra a levegőért. Valami
korlátfélébe akadhatott be a lábam, nem bírom kiszabadítani. A hömpölygő
áradat teljesen kiveszi az erőmet, érzem, hogy egyre gyengébb leszek. Le
kell merülnöm, megragadnom a sportcipőmet. Nem enged, nem tudom
kiszabadítani, úgyhogy próbálom kihúzni belőle a lábamat. Amikor végre
sikerül kiszabadulnom, újra elragad a tovasuhanó ár.
A lábammal tempózni kezdek, már amennyire az örvénylő és kavargó víz

engedi, először reménytelen próbálkozásnak tűnik, de nem szabad feladnom.
Mennem kell tovább a part felé. Végre megérzem, hogy leér a lábam. Innen
már nem tud továbbsodorni a hullámzó Temze.
Zihálok, el sem hiszem, hogy megtettem, hogy élve kijutottam az

özönvízből. Ha ma kellene meghalnom, akkor a Halál óriási lehetőséget
szalasztott el, hogy magával vigyen. A suliban még a 25 métert is nehezen
úsztam le, nevettek is rajtam mindig a többiek: „A néger srácok nem bírnak
úszni!” Fogalmam sincs, hogy csináltam ezt mégis meg.
Ahogyan gázolok kifelé a vízből, nekiütközöm valaminek. A halvány
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holdfényben alig látom, mi lehet az. Továbbúszik, tovább sodorja az ár, de
mintha két keze lenne, nem tudom. Mennem kell tovább, ki kell jutnom a
partra. Nem telik túl sok időbe, mire rájövök, hol vagyok. Meglátom a
túlparton a London Eye-t. Az anyám jut eszembe.
„Ne menj Londonba! Ne hagyd, hogy Dédi odavigyen!”
És ő most vajon hol van? Anya. Lát engem? Vajon néz, figyel, törődik

velem? Velem volt akkor is, amikor kievickéltem a hömpölygő folyóból? Ő
adta azt az extra energiát, amire szükségem volt, hogy megmeneküljek?
Mindketten elfelejtettük, mire figyelmeztetett minket: Dédi is és én is. Dédi
azért, mert szerintem maga se tudja, mit akar. Én meg azért, mert találkoztam
Sarah-val, és segítenem kellett neki. Elfelejtettük, mire figyelmeztetett anya,
és most ezért kell szenvednünk.
Isten tudja, mi lehet Sarah-val és Dédivel. A szívem mélyen érzem és

tudom, hogy velük minden rendben van, hiszen láttam a számaikat. Tudom,
hogy mind a ketten túlélők. De azért még féltem őket. Keresztül kell vágnom
a sötétbe borult városon, haza kell érnem!
Órákba kerül hazajutnom. Először is át kell kelnem a folyó túlsó oldalára.

London hídjai jórészt leomlottak az éjjel, a Vauxhall Bridge azonban még
áll. A rendőrség őrzi, és nem engednek rá senkit, azt mondják nem
biztonságos. Engem nem tudnak megállítani, kijátszom őket és átugrok a
kordonon. Végigrohanok a hídon, a túlsó parton megint ott a rendőrség, de itt
már nem jelent gondot átjutnom.
Hajnalodik mire a High Roadra érek, de amikor befordulok az utcánkba,

egyszerűen nem hiszek a szememnek. A fél utca eltűnt, többszáz méter űrt
találok. Riasztó leomlott épületek, felhasított úttest, káosz, rettenet. Flirtelen
azt sem tudom, melyik volt a házunk, hogy hol keressem az otthonunkat a
törmelék alatt. Az utcafront végig összeomlott, a födém mindenütt leszakadt.
Végül is úgy találok rá a házra, hogy megpillantom a gnómokat. Kiterült
kerti törpék apró törött holttestei fekszenek a romok közt szerte szét. Ez volt
Dédi háza, az otthonunk.
– Oh, Istenem! – üvöltök.
Ezt senki sem élhette túl, ha bent volt a házban. És hol máshol lettek volna?
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Nem értek semmit. Azt hittem, mindketten túlélők. Úgy gondoltam, hogy ő a
jövőm – Sarah.
Nem bírok már megállni a lábamon. Földre rogyva a tenyerembe temetem

az arcomat. Ez nem lehet, ezt nem tudom elviselni. Ez nem igazság!
– Sikerült kijutniuk, fiam.
– Hogy?
Felnézek, egy pizsamás öregember szólt hozzám. Nézi a kezemen a

bilincset, de nem teszi szóvá.
– A Dédidnek meg a lánynak. Kijöttek, mielőtt leszakadt a mennyezet.
– Biztos benne?
– Biztos. Itt voltak, ők segítettek nekem is kiszabadítani a feleségemet.

Nagyszerű emberek, igazi hősök.
Fellélegzek, élnek. Elönt az életkedv hulláma újra.
– És a gyerek? Velük volt a kicsi?
Az öreg megrázza a fejét.
– Csak ketten voltak.
– És hova mentek?
Újra csak a fejét rázza.
– Fogalmam sincs, nem mondták. Nem olyan régen mentek el, talán húsz,

legfeljebb harminc perce.
Húsz, harminc perc, az semmi. Utolérem őket. Meg fogom találni őket.

Csak tudnám, merre induljak. Gondolkodj, Adam! Gondolkodj! Behunyom a
szemem. Sarah-ra próbálok összpontosítani, mi járhat a fejében? Ha nem
volt velük Mia, akkor csakis arra tud gondolni, hogy visszaszerezze a
gyereket. De hol lehet a kicsi? Mert ott lesznek Ők is, ahol Mia.
Sarah szülei ott voltak a rendőrségen. Lehet, hogy ők vitték el Miát, már ha

a szociális segítők megengedték nekik. És miért ne engedték volna? Két
rendes állampolgár, rendezett házuk van Hampsteadben, frankó kocsijuk,
normális életvitelük.
– Jól vagy, fiam – tudakolja a pizsamás öreg.
Jól, hát. Mint egy megnyúzott állat. Ha ledőlnék itt az útra, el is aludnék
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egyből.
– Jól vagyok, persze – felelek neki. – Csak hát ideje a hölgyek után

indulnom.
– Ah, cherchez la femmes – keresd a nőt! – teszi hozzá, és rám kacsint. –

Sok szerencsét, fiam!
Szörnyen érzem magam, az egész testem sajog. A karomat végighorzsolta

valami, kificamodott a bokám, a csuklóm meghúzódott, a tüdőm fáj, ha
levegőt veszek. De a lábam a legrosszabb. A törmelékben jártam cipő
nélkül, így jöttem keresztül a romba dőlt Londonon. Valami rendesen
szétvágta a talpam. Így soha nem jutok el Hampsteadbe. Kell egy cipő!
Észreveszem, hogy egy függöny viszonylag épen megmaradt az egyik
ablakban. Letépem, és hevenyészett lábbelit készítek belőle. Zseniális!
Kipróbálom, hogy esik benne a járás, nem is rossz, ki lehet bírni.
Nekivágok Londonnak újra. Elindulok a háztól, ahol az apám nevelkedett

annak idején, és talán még én is az otthonomnak neveztem egy ideig ezt a
helyet. Otthon. Az otthon ott van, ahol a szeretteid vannak. És az a három
ember, akiket én szeretek már nincs itt.
De én megyek. Megyek és megtalálom őket. Meg kell találnom a

szeretteimet!
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SARAH
Ahogy keresztül vágunk a városon megdöbbentő kép fogad. Ez nem

London, legalábbis nem az a London, amit megismertem, ez nem az a város
már, ahol felnőttem. Semmi sem ugyanaz, mint ami volt. Minden
megváltozott. Azonban most sem hallgat a város, riasztók szólalnak meg újra
és újra, szirénák szakítják szét a csendet. A lelki szemeim előtt újra úgy
látok mindent, mint annak idején. Az épületeket, pedig csak romok között
járunk, s felettünk újra megnyílt az ég.
Az út előttünk számos helyen szétnyílt, egy olyan mély és széles

szakadékhoz érünk, amit nem tudunk átugrani. Másfelé kell mennünk.
Akármerre megyünk, mindenütt jajveszékelő emberekbe botlunk,
kétségbeesetten keresik eltűnt hozzátartozóikat. A családok, a szomszédok
összefognak, együtt kutatják át a törmeléket, hátha sikerül még kiszabadítani
valakit a romok alól.
Rendőrségnek, tűzoltóknak, katonáknak nyoma sincs. Se itt, se Kilburnben.

Magunkra maradtunk, ezt tudomásul kell vennünk. Ha nem teszünk semmit,
akkor nem történik semmi sem. Meg kellene állnunk segíteni a romok között
kutató embereknek, de csak Miára tudok gondolni, úgyhogy továbbmegyünk.
Nyolc óra körül jár az idő, amikor megpillantjuk az első tüzet. Néhány

utcányira tőlünk lakások égnek egy sorház emeletén. Füstcsíkok kúsznak az
égre. Két ember ott ragadt egy lakásban, alattuk tombol a tűz. Az utcán
kartondobozokat hordanak össze az emberek, hevenyészett mentőakciót
szerveznek, és üvöltöznek a bent ragadtaknak: „Ugorja tok le!”
Kéz a kézben zuhan a két ember a mélységbe, a kartondobozokra. Hiába. A

papír nem fogja fel az ugrást, ott maradnak a földön, nyakukat szegetten. A
rémülettől dermedt csendben indulunk tovább, miközben kartonpapírokkal
takarják le a két holttestet.
Az utcák tele vannak emberekkel, van, aki céltalanul baktat, mit sem értve,

sokan az útpadkán üldögélnek fejcsóválva vagy tenyerükbe temetett arccal.
Sokan pedig azon vannak, hogy igyekezzenek segíteni, ahol és akiknek még
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lehet.
Persze vannak, akik most is önmaguk boldogulását tartják leginkább szem

előtt. Kifosztott üzleteket találunk a bezúzott kirakatablakok mögött. Számos
üzlet ablakát törte be a természeti katasztrófa, de ami üveg még megmaradt,
azt elintézik most a baseball ütők. Az emberek úgy járkálnak ki és be a
boltokba, mintha most lenne a januári nagy leárazás. És visznek haza
mindent, csak éppen senki nem fizet.
Megnézem az órámat, negyed tíz, és még alig tettünk meg néhány

kilométert. Megállók.
– Val, ez így nem jó. Nem érünk oda időben. Mit csináljunk?
– Előre mész magad, én meg majd követlek? Úgy gyorsabban haladnál.
Tulajdonképpen pontosan ez jár a fejemben, de hálátlanság lenne itt hagyni

Vált egyedül.
– Nem, nem. Oda akarok érni, de nem egyedül. – Eszembe jut valami. –

Val, tudsz biciklizni?
– Hát, hogy a fenébe ne tudnék! Voltam én is fiatal, nehogy azt hidd!
Londonban szinte mindenhol lehet találni kölcsönözhető kerékpárokat,

sorokban állnak az utcákon, aprópénzért elvihetők. Vannak köztük leharcolt
példányok szép számmal, de a legtöbb azért használható.
– Gyerünk! – sürgetem Vált. – Van nálam apró.
Már éppen be akarok dobni egy eurót, amikor Val felsikolt mögöttem, mint

egy megriasztott madár. Megpördülök, az utcán mindenki sikít, vagy üvölt a
rémülettől. Hatalmas robajjal tör ránk az újabb csapás. Az aszfalt felszakad,
végigfut az úttesten egy hatalmas hullám, nem az áradat ért ide, hanem maga
az út hajlik meg, mint egy hatalmas szalag.
Nincs időnk elfutni sem, úgyhogy megragadom Vált és lerántom magam

mellé a földre. Hirtelen minden felemelkedik, magasra dob a földrengés
hulláma minket. Elszabadul a pokol, mint a tengeren hánykódó hajókat, úgy
dobálnak a természet erői minket, üvegszilánkok záporoznak és törmelék,
repülnek köröttünk a biciklik, az autók és az emberek. Most már azok az
épületek is összeomlanak, amelyek túlélték az első földrengés pusztítását.
– Maradj a földön! – üvöltök. – Még nincs vége.

280



De vége van. Hirtelen abbamarad az egész, már nem mozdul semmi sem.
– A francba! – hallom Val hangját magam mellett.
– Jól vagy? – kérdezem.
– Jól, persze, gondolom. És te, Sarah?
– Nem tudom.
Annyira megvisel ez az egész, nem fizikailag, hanem lelkileg. Nem tudom,

hogy végig bírom-e csinálni. Már azt sem tudom, van-e egyáltalán miért.
– Gyerünk, Sarah! Meg kell találnunk a kicsi lányt. Muszáj megtalálnunk

Miát!
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ADAM
Követem őket a városon át. Ha kutya lennék, érezném az illatukat.
Bárcsak kutya lehetnék, könnyebben tudnám követni a nyomukat. És akkor

abban is biztos lehetnék, hogy jó nyomon járok. De így kétségek gyötörnek.
Biztos, hogy erre mentek? Keresztülvágok Londonon, és ha mégsem érem
utol őket, ha valahol máshol vannak, akkor mi lesz? Próbálok nem is
gondolni erre a lehetőségre.
Amikor a dédi házához mentem még sötét volt, úgyhogy nem igazán

kaphattam képet arról, milyen károkat okozott a földrengés a fővárosban.
Azóta megvirradt és a reggeli fényben iszonyatos szembesülni vele, hogy
mit hagyott maga után. Valami, ami ennyire állandónak, szilárdnak és
biztosnak tűnt – és egy hatalmas város volt valamikor – most már csak egy
óriási romhalmaz. És ahogy az épületek sorra leomlottak, a felhőkarcolók
helyén felettünk újra látható az ég. És ragyogóan süt a nap, és szikrázik a
fény. Hetek óta nem volt ilyen napsütés Londonban. Túlságosan fényes és
világos minden. Lehajtom a fejemet, hunyorogva lépkedem az utcán.
Igyekszem nem figyelni az emberekre, a holttestekre meg pláne nem.
Mindenütt ott van a rettenet, rémálmok váltak valóra. És én láttam őket,
hónapok óta ebben éltem, éreztem, tudtam, hogy így lesz. És most
szembesülnöm kell vele, hogy teljes mértékben igaz minden, amit az
emberek szemében láttam. Most érezzem magam jól ettől az egésztől, attól
hogy én megmondtam előre, hogy ez lesz? Attól, hogy én meg akartam
mondani mindenkinek, csak nem hallgattak rám? Attól, hogy most láthatják,
hogy nekem volt igazam? Hát, nem érzem jobban magam ettől egy cseppet
sem. Csak a rettegés van bennem is és az iszonyat. Üresnek és
hasznavehetetlennek érzem magam. Megpróbáltam segíteni az embereken, és
mégis meghaltak. Százával-ezrével pusztultak el, akiket megmenthettem
volna, és most... most is itt haldoklanak körülöttem szerte szét a romba dőlt
városban.
Mégsem hagyhatom abba. Nem adhatom fel, tovább kell folytatnom ezt az

egészet, tenni kell a dolgomat. Figyelmeztetnem kell az emberekét. És meg
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kell találnom a szeretteimet. Időnként fel-felpillantok rohanás közben, hátha
meglátom Sarah-t vagy Dédit. Közeledek Sarah-ék környékéhez, itt kell
lenniük valahol, nem sokkal járhatnak előttem.
És akkor meglátom a füstöt. Fekete füstcsík kanyarog az égre. És eszembe

jut minden...
A rémálom...
Sarah lidérces álmai, a lángok, a hőség.
Az iszonyat és a rettegés.
Meg kell, hogy álljak. A tenyerembe temetem az arcomat. Ha nem nézek

oda, akkor is látom a lángokat, és érzem a szörnyű forróságot. Én már jártam
itt valamikor. Fájdalmasan ismerős érzések öntenek el, félelmek és
borzalom. Ömlik rólam a veríték a futástól, mégis valami jéghideg rettenet
mardos legbelül.
Felszáll a füst... Nem kellene itt lennem. Csak arra tudok gondolni, hogy

nem szabad tovább mennem. Meg kell, hogy forduljak. El kell tűnnöm
innen. És akkor Mia megmenekül. Félek. Félek a tűztől. Félek a lángtól.
Rettegek attól, hogy meg fogok halni, attól hogy újra összeég a testem. És
rettegek attól, amit majd megteszek. És meg kell tennem mégis. Meg kell
történnie. Úgy, ahogyan Sarah megálmodta. Mert én vagyok az, aki a
rémálmaiban fájdalmasan megjelent. Sarah retteg és gyűlöl engem. Gyűlöl,
mert elviszem tőle a gyermekét. Magammal kell vinnem majd Miát... a
lángok közé.
De én nem azért vagyok itt, hogy bántsam Miát. Azért jötterrt, hogy

megmentsem őt. Gyűlölöm a számokat, és meg akarom változtatni őket. El
akarom törölni, meg akarom szüntetni ezt az egészet, és ha nem lehet, akkor
is megpróbálom, és vállalom, ha kell a halált is.
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SARAH
Semmi mást nem akarok, csak újra látni őt. Mióta elvették tőlem, másra

sem gondolok. Újra a karomban akarom tartani Miát.
Amikor meglátom az égre felkúszó füstcsíkot, rögtön tudom, hogy a mi

házunk ég. Rámtör újra rémálmaim valósága. Itt van minden, itt van Mia,
itt van Adam. És valóra válik a rémálom. Most ütközik meg a képzelet és a
realitás, a jövő és a jelen. Csak valahogy mégis összekeveredtek a dolgok.
Adam nincs itt, viszont itt van mellettem Val. Mi történhet itt? Be kell
sétálnom a rémálmaimba.
Felfordul a gyomrom.
Azt sem tudom, mi van Miával él-e, hal-e. Tudom, hogy ma van a napja.

Láttam a számát, láttam a kislányom halálos ítéletét. Mégis érzem, hogy még
él. Még életben van.
Nincs idő már gondolkodni se, hazaértem. És észre sem veszem, hogy a

rombadőlt Londonhoz képest itt minden ugyanúgy van, mint amikor leléptem
innen, csak két fa dőlt ki, meg egy lámpaoszlop. A házunk kapuja tárva-
nyitva áll. A tetőgerendák égnek, kormos fekete füst gomolyog az égre.
Ledobom a biciklit a földre, aztán rohanok befelé az égő házba, az

otthonunkba. Rengeteg ember gyűlt össze az udvarunkon, alig tudok utat törni
közöttük. Marty és Luké, az öcséim ott gubbasztanak a földön a tömegben
árván. Odarohanok hozzájuk, de először meg sem ismernek. Hát persze,
leborotváltam a hajamat, nem így emlékeznek rám.
– Luké, Marty! Én vagyok az, Sarah!
Csak néznek rám meredten, aztán Marty hirtelen a nyakamba borul, Luké

pedig kétségbeesetten zokogni kezd.
– Hol van anya és apa?
– Odabent!
– És a kicsi?
– Itt van a kicsid, Sarah. De mindig csak sír.
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– Mia is bent van?
– Igen.
– Hol? Az emeleten vagy a földszinten?
Csak megrázza a fejet. Nézem a házunkat, a fenti hálószoba leomlott.

Valaki megérinti a vállamat. Mrs Dixon az, az egyik szomszédasszony.
– Sarah! – kezdi. – Te vagy az?
Úgy néz rám, mintha most jöttem volna a Marsról.
– Igen, Mrs Dixon. Hazajöttem.
– Hol voltál eddig? A szüleid... Oh, Istenem... a szüleid...
Robbanás rázza meg a házat, kitörnek az ablakok, szerte repül a sok törött

üvegcserép, ahogyan kicsapnak az épületből a lángok.
– Álljanak hátrébb! Mindenki menjen hátrébb! – üvölti valaki.
– Mrs Dixon megkérhetném, hogy vigye ki az utcára a fiúkat, itt nem

biztonságos maradniuk.
– Hát persze, drágám. De te mit csinálsz...?
Döbbenten néz utánam, ahogyan berohanok az égő épületbe. Eltakarom az

arcomat, iszonyatosan perzselő a hőség, pedig viszonylag távol vannak
tőlem a lángok. Egy férfi fekszik odabent a földön. Oh, Istenem! Az apám
az. Tudom, hogy nem lehet más.
– Mi az, Sarah? – kérdezi Val, aki közben mellém ért.
– Semmi. Csak ott fekszik valaki. A padlón.
– Jézusom!
– Val, menj innen! Vissza kell menned! Itt nem biztonságos.
– Nem megyek sehova, amíg meg nem találtuk Miát! Azért jöttem, hogy

segítsek neked.
Nem vitatkozom vele, hanem lehajolok apám égett teteméhez. Még most is

reszketek, félek tőle. Szinte azt várom, hogy kinyissa a szemét és ordítva
megragadja a csuklómat.
Hagyd már őt békén, Sarah! Menj! Keresd meg Miát, amíg nem késő!
– Ő az...? – kérdezi Val.
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– Igen, az apám...
Ott kell hagynunk a holttestet, magára kell hagynom végre. Nem az apám

miatt jöttem ide vissza. Hol lehet Mia? Berontok a hallba, kiabálni kezdek,
hátha van itt még valaki.
– Helló!
Semmi válasz, csak az égő gerendák recsegnek félelmetesen a fejünk fölött.

És hőség, elviselhetetlen forróság mindenütt.
És akkor mintha meghallanék valamit végre. Valamit, ami olyan ismerős,

ami mindennél fontosabb. Megállók, mozdulatlanná dermedve, mögöttem
Val. Ő is ugyanúgy megáll. Ráteszem a kezem a karjára.
– Sssss! Hallod?
– Túl veszélyes itt lenni, Sarah. Ki kell jutnunk innen.
– Nem hallod?
Oldalra fordítja a fejét, próbál fülelni.
– Nem, ne haragudj, de nem hallok semmit.
Hatalmas robajjal zúdul le az egyik lángoló gerenda fentről. Ösztönösen

egymásba kapaszkodunk, és védekezőleg a fejünk fölé emeljük a karunkat.
De szerencsére megússzuk, nem zuhan ránk az égő mennyezet.
– A francba, tűnjünk innen, Sarah! Ki kell jutnunk valahogy.
– Én nem mehetek, Val. Hallottam őt! Hallottam Miát sírni! Itt van benn a

lángok között és él!
A vállamra teszi a kezét.
– Hallottad? Lehet, hogy csak azt képzeled. Mert hallani akarod a hangját.
– Nem, Val, nem! Tényleg hallottam. Itt van valahol, és sír! Meg kell

keresnem őt!
– Nem maradhatunk, ez túlságosan veszélyes.
– Én nem mehetek el innen Mia nélkül!
– Sarah, kérlek, gyere most már!
Visszanézünk a folyosóra, ahonnan bejöttünk. Összefüggő falat alkot

mögöttünk a tűz. Sárga és narancsvörös lángnyelvek nyaldossák a
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mennyezetet. És akkor egy alak bukkan fel a lángtenger közepén. Egy férfi
az, lépdel keresztül a tűzön egyenesen felénk!
Az apám! Uramisten, az apám!
De az nem lehet. Az apám halott, láttam. Ott feküdt élettelenül a földön. Ez

nem lehet ő... De akkor ki az...?
– Adam! – rikoltja Val. – Oh, édes Istenem, fiam!
Val megtesz néhány lépést, aztán megtántorodik és a dédunokája karjaiba

zuhan.
Adam itt van. Valóra válik a rémálom. A sebhelyes arcú idegen elveszi

tőlem a gyermekemet és besétál vele a lángok közé.
Mia! Kicsim! Hol lehetsz? Meg akarlak menteni téged!
– Csak négy lépés! – üvölti Adam. – Csak négy lépés a lángok között és ki

lehet jutni. Gyertek innen! Kifelé! Itt vagyok, majd én megkeresem a kicsit!
Val megindul.
– Csak négy lépés, Dédi, és odakint vagy! Menni fog. Mi is megyünk

utánad.
– Jó. – bólint Val. – Adam...?
– Ne most, Dédi. Egy perc és utánad megyek.
A vállára teszi a kezét és elindítja a kijárat felé. Csak négy lépés. A lángok

közt. Val visszanéz Adamre, aztán eltűnik a lángoló forróságban.
– Adam... – kezdem, de ekkor meghallom újra.
Felhangzik ismét a gyenge kis sírás, mintha valami apró állat vinnyogna.

Adam is meghallja, látom az arcán. Valami letompítja a hangot, de azt
érzékeljük, hogy valahonnan oldalról jön. Egyszerre ugrunk oda Adammal a
lépcső alatti szekrényhez. Az én kezem éri el hamarabb a kilincset, megégeti
az ujjamat rendesen, de sikerül felrántanom az ajtót.
Odabent félhomály van, és eltart egy rövid ideig, amíg a szemem

megszokja a sötétet és meglátom őket. Mia életben van, vörös és keservesen
sír anyám karjában. Véres az arca, de ez nem az ő vére. Anya halántékán
hatalmas seb tátong. Az ő vére csörgött le Miára. Anya már nem tudta
letörölni róla, kifejezéstelen tekintettel mered rám. Halott.
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Befurakodom melléjük a szekrénybe, mindenütt törött üvegek. A tartalmuk
szétfolyva a padlón: whisky, gin és savanyúság keveredik az éles
üvegszilánkokkal. Előrehajolok és kiveszem Miát anya karjaiból.
– Jól van, kicsim! Jól van! – csitítgatom. – Megtaláltalak végre.
Magamhoz szorítom, megcsókolom az arcocskáját. Érzem a bőrén

mennyire forró. Tiszta tűz, hogyan bírhatta ki ezt az elviselhetetlen
forróságot.
Az én kicsi lányom.
Az életem.
Él, és itt van végre újra a karjaimban.
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ADAM
Sarah bemászik a szekrénybe. Nem látom tőle, mi lehet odabent.
– Itt van Mia? – kiáltom. – Megtaláltad?
Furcsa morajlás hallatszódik fentről. Le fog szakadni az egész mennyezet.
– Sarah! – üvöltöm a félelemtől reszketve – Gyerünk már! Megtaláltad a

kicsit? Hozd ki onnan gyorsan!
Végre meghallom a gyereksírást, és bedugom a fejem a szekrénybe.

Meglátom őket. Sarah anyja bezúzott fejjel. A kicsi már Sarah karjaiban van
– és hála Istennek él.
– Jézusom! – szakad fel belőlem. – Az Isten szerelmére, Sarah, próbáljunk

kijutni innen!
Hirtelen sistergő robajjal szakad le fentről egy lángoló gerenda.

Menekülve előrevetem magam és nekiütközöm Sarah anyjának, a holttest
felborul, és Sarah iszonyatos sikoltozásba kezd. Magán kívül van a történtek
teljesen felőrölték az idegeit.
Csapdába kerültünk a lezuhanó gerenda elzárja előttünk a menekülés útját.

Sarah képtelen elhallgatni, kétségbeesetten jajgat. Mia szegény,
torkaszakadtából üvölt. Köröttünk a lángok, egyre forróbb és
elviselhetetlenebb minden. Egy arc bukkan elő a lángok közül. Junior az.
Hátratántorodik, a gyomrára szorítja a kezét, aztán felbukik, elesik, és
úgy marad a földön. Körülöttünk a lángok. Égetik a bőröm. Elevenen
megsütnek engem.
– Sarah, ezt hagyd abba! Megrémiszted a gyereket is.
– De a tűz! A tűz... Csapdába estünk, Adam!
– Tudom.
– Most mit fogunk tenni?
Nézem a lángokat, mint egy kemencében olyan ez az egész. Vajon őrültség

lenne most kimenni? Maradjunk, és a testemmel védjem meg Sarah-t és
Miát. Átölelem majd őket és úgy tartom távol tőlük a perzselő lángokat. Ez
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nem lehet, ez nem lehet igaz.
– Muszáj kitörnünk, Sarah. Át kell vágnunk a lángokon!
– Nem, azt nem lehet!
– De lehet, és meg is kell tennünk. Én megyek majd elöl, és meglátom,

milyen a helyzet. És aztán majd szólok neked, amikor jöhetsz. Dédi is
átjutott, látod.
Sarah előrelép, szorosan magához ölelve Miát. A könyökét fogom,

próbálok neki segíteni. A szeme könnybe lábad, és nagyon piros. Alig tudja
nyitva tartani, a füst, a hőség, a lángok fénye mind-mind kínozzák.
– Oh, Istenem, nem megy. Nem tudom megtenni.
Összerogy és letérdepel.
– Négy lépés, Sarah, és átjutsz. Csak négy lépés.
– Nem fog menni, Oh, Istenem.
– Erre most nincs idő, Sarah! Mennünk kell!
Föléjük hajolva állok, háttal a tűznek. A lángok a hátamat mardossák

szinte, elviselhetetlen a hőség.
– Add ide Miát! Add ide nekem a kicsit!
És akkor rám néz. Látom a lángok vetületét, ahogyan ott vibrálnak a

szemében. És itt a káosz közepén, az égő házban egy furcsa pillanatra
megfeszül közöttünk minden, beáll a csend, és csak egymásra figyelünk.
Mindketten tudjuk, hogy elérkezett a perc. Rémálmai kellős közepén
vagyunk. Most kell eldőlnie mindennek.
Itt az idő.
Most történik meg... aminek történnie kell.
És most dől el, hogyan.
Sarah még kivár, egy végtelennek tűnő másodpercre, kettőre... Ég a hátam,

érzem, hogy lángol a ruhám. Nincs mire várni tovább!
– Sarah, add ide a gyereket!
És ő átnyújtja nekem. Mia vergődik a karjaimban, de biztos kézzel tartom.
– Menj! – kérem tőle.
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És Sarah elindul a lángokon át, és egy röpke pillanatig még látom őt.
Feketén rajzolódik ki a teste körvonala a lángtenger előtt, de aztán belép a
kavargó káoszba és eltűnik a szemem elől. Mia keservesen sír, próbálom
megnyugtatni, de az én szememet is elöntik a könnyek. Azt hittem, ismerem a
fájdalmat. Azt hittem, ismerem a rettegést és a félelmet..
Tévedtem.
Ez az igazi fájdalom.
Ez az igazi rettegés.
Magamhoz szorítom a gyereket, saját testemmel akarom megóvni

összegömbölyödött kis testét a lángoktól. Tűzforró a teste, és ahogy a
karjaimban tartom, azt érzem, hirtelen görcsbe rándul és megmerevedik. Mia
szeme felakad, rángatni kezdi öntudatlanul a karját és a lábát.
Mia! Mia! Ne! Ne most!Ne még! Tarts ki, kérlek!
Magamhoz szorítom a vergődő kis testet és elindulok vele a lángok közé.
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SARAH
Adam azt mondta, hogy csak négy lépés az egész. Egy kettő három négy.

Lüktetnek a fejemben a számok. Ott kell hagynom Adamot, és ott kell
hagynom vele a kislányomat is.
Iszonyatos forróság csapódik a testemnek, a lángoló ház perzselő leheleté.

Behunyom a szemem és nekivágok az égő tűznek. Egy, kettő, három, négy.
Kinyitom a szemem, de hiába. Még mindig lángok vesznek körül. Tombol
körülöttem a pusztító tűz. Adam hazudott nekem! Hazudott! Megbíztam
benne, ő pedig becsapott. És most ott van benn Miával. Soha nem látom újra
őket.
Megfordítom a lépteimet, vissza kell mennem. Nem lett volna szabad

otthagynom Miát vele. Nem bírom nyitva tartani a szememet, akkora a
hőség. A lehunyt szemhéjam mögött megjelenik Adam arca. Nagy, barna
szemeivel néz rám, úgy érzem, belém lát.
És érzem az arcát, úgy, ahogyan annak idején az iskolában, amikor először

érintettem meg. A bőre olyan selymes volt még akkor.
Adam. A fiú, aki utánam jött. Aki hazakísért, aki átadta nekem az ágyát. Aki

itt maradt Londonban, pedig tudta jól, hogy menekülnie kellene innen.
Adam... A fiú, aki megcsókolt.
Valaki megragadja a karomat és megfordít. Csontos ujjak markolnak belém.
– Erre! Csak néhány lépés az egész!
Ki sem nyitom a szememet, úgy vánszorgok, vezetve az ismeretlen kéz által

a tűzön át.
És akkor hirtelen megszűnik az iszonyatos hőség, megszűnik a tűz dörgő

morajlása a fülemben. Kint vagyok. Emberek rohannak ide hozzám és a
kezükkel paskolják a lángra kapott ruhámat. Friss levegő áramlik végre a
tüdőmbe.
Próbálok megszabadulni a kezektől, a hangoktól. Vissza akarok menni. Azt

akarom, hogy Adammel és Miával legyek. Értük kell mennem. A hangok
kórusban zihálnak, felhangzik egy kiáltás:
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– Nézd!
Megfordulok, Adam sétál keresztül a konyhaajtón. Csupa tűz az alakja,

lángok lobognak a ruháján, ég a haja is.
– Ó, Istenem!
Aztán körülveszik az emberek. Eltűnik a szemem elől.
– Adam! – sikítok. – Adam!
Szétnyílik az emberek alkotta fal körülötte és meglátom őt, a földön

fekszik, bebugyolálva valamibe tetőtől talpig. Görgetik egyik oldalról a
másikra. És végig ez a zaj, a jajgatás és a kiabálás, és mégis... a fülem
meghallja azt a hangot, amit annyira szeretnék hallani, a hangot, ami olyan
kedves számomra...
A kislányom hangját hallom. Mia sír. Mia itt van. Mia életben van!
Kigöngyölik Adamet a takaróból. Az emberek elhallgatnak, amikor

láthatóvá válik, először a feje, aztán a válla és a mellkasa. Az oldalán
fekszik, háttal nekem. A haja teljesen eltűnt, leégett, a ruhái is ráégtek a
testére. A bőre felhólyagosodott.
A szeme csukva van, de elölről nem égette annyira össze a tűz, az arcán és

a karján nem látni olyan súlyos sérüléseket, mint a hátán. A hátával fogta fel
a hőt és a lángokat. Mia még mindig ott van a karjaiban. A kis lábát és a
karját olyan furcsán tartja, mereven.
– Engedjenek! – esedezem és gyengéden apró testéhez nyúlok, felemelem

és magamhoz húzom a gyermekem. Amint felveszem, érzem, hogy
megnyugszik, kis testét nem szorítja görcsbe. Sírása is halkabb, még néhány
utolsó zokogás és elhallgat, kinyitja a szemét és rám néz.
– Mia. – szólítom halkan. – Mia, egyetlenem.
Csak bámul rám a nagy kék szemével.
– Mia. Most már biztonságban vagy. Minden rendben. Most már

biztonságban vagy.
– Jól van a kicsi?
Kérdezi Adam suttogva. A szemei most már neki is nyitva vannak.
– Igen – bólintok. – Jól van. Nézd csak, jól van, látod? Te mentetted meg
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őt, Adam. Neked köszönheti az életét.
Odatartom neki a gyermeket, egészen közel az arcához, hogy láthassa őt, de

Adam lehunyja a szemét.
– Nem bírom, Sarah – sóhajt. – Nem merek ránézni.
– De igen, Adam. De igen. Nézd csak, Mia jól van. Nézz csak rá.
Mia nyöszörög és megfeszíti apró kis karját. A finom szőrszálak

megperzselődtek, de a bőre rózsaszín és egészséges, sértetlen. Megérinti az
arcát, és kinyitja a szemét.
– Ó, Istenem! – suttogja.
– Mi az?
– Mia... – rebegi Adam, és ahogy kimondja a nevét, zokogni kezd.
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ADAM
A sokkos roham szerencsére nem ölte meg a gyermeket. Még zaklatott

ugyan és remeg egy kicsit, de jól van. Ott van végre Sarah karjaiban, az
édesanyjánál, ott, ahol lennie kell.
Valami azonban mégis megváltozott. Lüktet a fejem, kavarog az elmém.

Nem bírom felfogni. Nem értem, mi történhetett. Semmit sem értek.
A szemeim megtelnek könnyel. Igyekszem pislogni. Nem tudom levenni a

tekintetemet Miáról, csak nézem a kislányt, az arcát, a szemét.
– Rendben van – nyugtat Sarah. – Jól van. Megmentetted őt.
Megmentettem...
Igen, azt hiszem tényleg megmenekült. Látom a szemén. És mégis, és

mégis...
Sarah idetartja nekem a gyermeket. Mia az arcomra teszi a kezét, mintha

megsimogatna, paskol. Nem mosolyog. Komoly tekintettel néz rám, szinte
ünnepélyes komolysággal. Végre megnyugodott. És csak néz, néz a nagy
szemével, rám mered, és hang nélkül bámulom én is.
Sokszor hallottam már az időtlen lelkekről, de igazából soha sem tudtam,

mik azok. Most azt hiszem megértettem. Van valami időtlen a
kisgyermekekben. Lehet, hogy Mia is még csak egy hónapos, még csak egy
hónapja van itt – de úgy érzem, korábban is látott már dolgokat és valaha
sok-sok helyet bejárt. És amikor ránézek, úgy érzem, ezt ő is tudja, még
emlékszik mindenre és még mindent megért.
Mia arca az utolsó dolog, amit látok, mielőtt elveszítem az eszméletemet.

Velem marad, ahogy ájulásba zuhanok. Ott lebeg előttem, lüktet, bent a
fejemben. Aztán egyszer csak minden megváltozik. Színesből fekete-fehérré
fakul a kép. Majd negatív fényben tűnik fel, ahol eddig sötét foltok.
Aztán Mia arca szétesik darabokra, és a részek táncolva lebegnek előttem.

És amikor újra összeállnak, akkor is rossz sorrendben. Csúfondárosan tekint
rám az összekuszálódott arc, mintha nekem kellene összeraknom, hogy újra
emberi formája legyen. Olyan, mint egy kirakós játék. Szeretném ismét
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megpillantani Mia arcát. Azt akarom, hogy újra lássam őt. A részeknek
illeszkedniük kell. Ha nem tudom összerakni, akkor minden rossz lesz. Ha
nem tudom megcsinálni, akkor akár meg is halhatok.
Az előbb még valami zaj volt – pattogó és sziszegő lángok zaja, és nyögött

az épület, a tűz tombolt, az emberek sírtak és kiabáltak. Most elül minden
zaj, csak a csend cseng, és megremegtet a némaság, mint egy hátborzongató
sikoly.
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SARAH
Olyan az egész, mint egy film. Mint egy katasztrófa film. Benne vagyok én

is, de mégis valahogy úgy nézem, mint egy tőlem független történetet.
A ház most már teljesen lángokban áll. A mentésre semmi esély. A hátsó

kertben kuporgó emberek csoportokba verődnek; Adam körül, Mia körül és
körülöttem.
Minden jellegzetes dolog megtalálható itt, aminek egy kertvárosi ház

udvarán ott kell lennie. Itt vannak a hinták, a mászóka, a trambulin. Apa
holtteste ott fekszik egy méterre tőlem, valami mélyedésben. Valaki
betakarta, de a keze és a lába még így is kilóg. Nézem őt, kíváncsi vagyok,
vajon mit érez.
Én nem érzek semmit, még nem. Csak egy letakart holttestet látok magam

előtt. Sokkal felkavaróbb, ha anya jut eszembe, ott a lépcső alatti
szekrényben. A lángok mostanra már biztosan elérték. És elhamvasztották.
Még rágondolni is borzalmas.
Tartozom neki. Bármi volt is köztünk, amikor még otthon voltam, ő

mentette meg Miát. Még holtában is védeni akarta őt.
Még egyszer ránézek a lángoló házra, az otthonunkra.
– Köszönöm – mondom magamban. – Szeretlek, anya.
Tényleg szeretem őt? A nőt, aki szemet hunyt afelett, ami velem történt?

Szerettem-e őt valaha? Szeretem őt?
A lángok most már üvöltenek, mint valami vadállat, izzó hamut és füstöt

lövellnek a magasba, az égbe.
– Nem bírja már tovább – mondja valaki.
Adamre nézek. Adamről beszélnek. Még mindig ott fekszik az oldalán, de a

szeme csukva van. A bőr a hátán és a vállán is kifakult – fehérre égette a tűz.
– Elveszítette az eszméletét, sokkot kapott.
Hetek, hónapok teltek el ebben a borzalmas rémálomban, és én annyira

kétségbeesettnek éreztem magam Mia miatt, hogy senki másra és semmi
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másra nem tudtam odafigyelni. Pánik és rémület volt az életem. Attól
rettegtem, hogy a kislányom meg fog halni.
Soha nem gondoltam arra, hogy Adam élete is veszélybe kerülhet.
– Ne menj el, Adam. Ne menj el.
Kinyitja a szemét, meredten bámul egy pontra, nem tudom, mit láthat.

Óvatosan leteszem Miát a földre, aztán félig guggolva, félig feküdve
odahajolok Adamhez. A kezeimbe fogom az arcát. A szemébe nézek. Az
arcom csak néhány centire van az övétől.
– Adam! Nézz rám! Nézz rám, végre, Adam!
A szemei nyitva vannak, mégsem lát engem. Nem érzékeli a jelenlétemet.
– Adam! Kérlek..., szeretlek!
Odahajolok az arcához és gyengéden megcsókolom. A száján érzem a füst

ízét. Nem csókol vissza.
– Vége – sóhajt valaki.
– Nem! Nem, ez nem lehet!
Még jobban előrehajolok, és megcsókolom a szemeit. Kicsordul a

könnyem, záporesőként hullik szempilláira.
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ADAM
Régen gyűlöltem a számokat. Gyűlöltem azt, hogy látnom kell őket.
Rettegtem tőlük. Fogalmam sem volt, miért kaptam meg ezt az adottságot.

Ezt az átkot.
Most azonban, be kell ismernem, egy szám mentette meg az életem. Sarah

száma.
Élet és halál között lebegtem, egy alagútban.
Mindenütt sötét van, de az alagút végén meglátom a fényt, melegséget

érzek. Valaki vár rám. Anya. Olyan, mint amilyen mindig is volt – nem
olyan, mint amikor meghalt. Tartja a kezét, én nyúlok feléje, de az ujjaink
nem érhetnek össze. Anya mosolyog, olyan jó látni újra. Soha nem
gondoltam volna, hogy így lesz. Anya beszél hozzám, de az ajka nem mozog.
Hallom a gondolatait.
– Mit keresel itt, drágám? Ennek még nincs itt az ideje.
Más hangokat is hallok, kiabáló, síró hangokat. Mérföldekre innen.
– Vége.
– Nem! Nem, az nem lehet! Még nem lehet vége!
És akkor megérzem, hogy van még valaki. Közel van hozzám, nagyon

szorosan, nagyon közel. Kinyitom a szemem, de nem látom őt. Csak a fényt
látom, és anyát. És anya ez a fény, valahogy egyek ők. Anya és a fény.
Csak ennyit akartam látni. Már annyira hiányzott nekem. Valami a

szememre cseppen. Pislognom kell, meglátom Sarah arcát. És a szemében a
számot. És eláraszt újra az élet reménye, olyan, mint az első alkalom, mint
amikor először láttam meg őt.
És most már tudom, hogy ott leszek én is. Ott leszek vele, átölelem, fogom

a karjaimban. Én is része vagyok, része vagyok a fénynek, a szeretetének és
az életének.
Így már nem tudok elmenni, maradnom kell. Az alagút eltűnik, anyát sem

látom már, de nem baj. Hálás vagyok, hogy újra láthattam őt.
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SARAH
Pislog. Egyszer. Kétszer. Aztán rám néz.
– Adam – súgom neki gyere vissza! Gyere vissza hozzám!
És abban a pillanatban, a másodperc törtrésze alatt visszaérkezik.

Magamhoz akarom szorítani. Ez az érzés annyira erős bennem, hogy szinte
fáj. De tudom, hogy nem szabad, nem szoríthatom magamhoz összeégett
testét. Nem tehetek semmit, csak nézem őt.
A tekintete keresi az enyémet, a szemembe néz, nem létezik most kettőnkön

kívül semmi más. Minden más elmúlik. Nincs rajtunk kívül semmi sem.
– Gyere vissza hozzám, Adam. Szükségem van rád.
A szája mozog. Végre megértem a szavait.
– Szeretlek, Sarah.
– Én is szeretlek. Mindig is szerettelek, csak féltem.
– Én is féltem, s még most is...
Még akar mondani valami mást is, de nehezen találja a szavakat.
– Shh. – nyugtatom. – Ne mondj most semmit. Minden rendben lesz. Majd

később elmondod nekem.
– Sarah... a számok... – suttogja.
– Ne is törődj velük. Ne foglalkozz most ezzel. Most ne.
– De Sarah... ezt most még nem érted, de...
– Mit? Miről van szó?
– Mia számáról...
Megdermedek a rémülettől. Mia száma... a mai nap... Ó, Istenem, ó

Istenem! Közelebb hajolok Adamhez, hogy megértsem a szavait. A szájához
tartom a fülemet. Alig hallhatóan beszél, elakad a lélegzete, úgy súgja
nekem a szavakat. Számokat sorol. Nem értem, Istenem, nem értem... Kettő.
Húsz. Kettő...
– Adam? Adam, mit mondasz?

300



– Mia száma... – sóhajtja, halk lélegzetvételnél alig több a hangja – a
szám... megváltozott.
– Ó, Istenem. Mi az, hogy megváltozott? Miért változott meg? Mi lesz most

Miával?
– Nem tudom. Nem értek semmit.
– Mi történt, Adam? Ha megváltozott a szám, akkor... akkor nem lehet a

mai nap! Akkor minden rendben van, nem igaz? Adam, mondd meg nekem,
így van? Mondd meg Mia számát, könyörgöm!
– 2022054 – mormolja. – Ugyanaz, mint a dédi száma. Hol van dédi? El

kell mondani neki. Hol van?
Felemelkedem Adam mellől és körülnézek a tömegben. Az emberek, akik

köröttünk állnak, mind minket bámulnak. Neki is itt kell lennie valahol, de
egyelőre nem látom.
Keresem a tekintetemmel, de nincs sehol. És akkor hirtelen rádöbbenek,

akkor láttam őt utoljára, amikor Adam a vállára tette a kezét és elindította őt
a lángok közé. Nem volt ott a kertben, amikor kiértem, de ott bent, a tűzben
még hallottam a hangját. Még a kezének az érintésére is emlékszem, segített
kijutnom a lángok közül.
– Sarah!? – néz rám Adam kérdő tekintettel, remegve. – Sarah hol van

dédi?
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SARAH
Nem lesz képes otthagyni őt a füstölgő romok alatt. Pedig ő maga is sérült,

méghozzá súlyosan. Be kell vinni a kórházba, el kell látni az égési
sérüléseket a testén. Nem fogja engedni. Nem lesz hajlandó elmenni innen
nélküle.
– Ott van benn... – suttogja, a ház felé nézve. – Dédi még bent van! Érte

kell mennem!
Még ha lenne is jártányi ereje, hogy visszamenjen a házba, akkor is

lehetetlen lenne, a lángok tombolva csapnak fel az épület romjai között.
Adam is épphogy csak megmenekült. Egy hajszálon múlott az élete, de
sikerült túlélnie a pusztító tüzet. És megmentenie Miát. Nincsenek tűzoltók,
hogy eloltsák a lángokat, csak a szomszédok nézik tehetetlenül, amint a ház
porig ég.
Öten maradtunk: Adam, Marty, Luké, Mia és én – és nézzük a tomboló

tüzet, a ház összeégett, széthulló romjait, és várunk. Megvárjuk, amíg a
lángok alábbhagynak, és az otthonunk helyén felszálló füstoszlop a semmibe
vész.
A kertben töltjük az éjszakát, pár méterre tőlünk parázsló fények világlanak

az üszkös romok között, szürke füst gomolyog és hamut hord a szél. Reggel
kilátástalanságra ébredünk. Az egész ház összeomlott, nem maradt más
belőle, csak egy nagy halom hamu, elszenesedett fa és fém... és valahol a
romok alatt emberi csontok. Anyukám bent van, ugyanúgy, mint Val. Adam
csak bámul meredten, nézi kétségbeesve a parázsló maradványokat.
– Adam – szólítom meg –, ezt már nem lehet...
El akarok tűnni innen. Segítséget kell keresnünk. Adamnek orvosi ellátásra

van szüksége. Az éjjel a bőr a hátán felhólyagosodott. Azt mondja, nem fáj.
Dehogynem fáj! Iszonyat ránézni! Nem is tudom, hogy lehet még életben
valaki, aki ennyire összeégett. Mindenesetre örülök, hogy így van, hogy
Adam képes volt túlélni ezt az egészet.
Igaz, amit mondanak: nem is tudod, mid van, amíg el nem veszíted azt. Én
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nagyon közel jártam ahhoz, hogy elveszítsem Adamet. Azt hittem, el is
veszítettem. Elment, de visszajött.
– Dédi... – remeg Adam hangja, ahogy az üszkös romokra tekint.
– Annyira sajnálom. – Próbálom nyugtatni, olyan gyengéden, amennyire

csak tudom.
– Nem hagyhatjuk ott.
Hirtelen eszembe jut a múlt, ott látom magunkat újra a Carlton Villás

környékén. Vált látom, ahogy csak bámulja az otthona romjait. Nem akart
eljönni onnan, én vettem rá, hogy hagyja el összedőlt otthonát. És most
valahol ott fekszik bent holtan a porrá égett házban. És most Adamet kell
rávennem, hogy hagyja itt elporladt dédnagyanyját.
– Már semmit sem tehetünk érte – súgom neki. Rám se néz. – Orvost kell

találnunk.
– Miért?
– Orvosra van szükséged.
– Miért? – kérdezi újra.
Azt hiszem, nincs tisztában égési sérüléseivel. Ő maga nem látja a sebeket,

nem tudja, milyen szörnyen néznek ki, nincs tisztában vele mennyire
súlyosak. De aztán megértem, hogy nem is erre gondol, nem foglalkozik
egyáltalán önmagával. Azt mondja:
– Miért kellett meghalnia, Sarah? Hogyan változhatott meg a száma?
– Nem tudom. De Val mindig is úgy gondolta, hogy meg lehet változtatni a

számokat. Ő hitt ebben. És én is hiszek benne, azt hiszem, ez lehetséges.
Igen, Adam, te voltál az, aki megmentetted az embereket. Nem tudom, hány
ember menekült el Londonból, de biztos vagyok benne, hogy több száz, talán
több ezer is. Megmentetted őket, és ezzel lehet, hogy megváltoztattad a
számukat is. Miát is megmentetted, és az ő száma...
Adam döbbenten néz rám.
– Nem tudom, hogy azzal a több száz vagy több ezer emberrel mi történt.

Nem tudom, mi volt a számuk, fogalmam sincs vajon tényleg megváltozott-e
a halál szemükbe íródott könyörtelen dátuma, de Mia... Mia száma
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megváltozott...
Egy darabig csak a csend feszül közöttünk. Aztán Adam szólal meg újra:
– Te ismerted Mia számát, ugye?
– Igen, Adam. A füzetedben fel volt írva.
– Tévedtem. Nem jól láttam, tévedés volt az egész.
– Nem tévedés volt. Jól láttad Mia számát. Csak megváltozott. Te

változtattad meg.
Elfordítja a tekintetét, és könnyezik.
– Meg akartam menteni Miát, de azt nem akartam, hogy... azt soha nem

akartam... Én soha... – zokogja.
Nem kell, hogy befejezze. Tudom, mit érez. Soha sem bántotta volna Vált.
– Mit tettem, Sarah? Megöltem őt?
– Nem, dehogyis. Nem te voltál. Te megmentetted az embereket, Adam.
Tágra nyílt szemmel néz rám, elgyötört, megkínzott tekintettel. Szeretném

megnyugtatni. Bárcsak tudnám, mit kell mondanom.
– Adam, én nem is tudom... Nem értem, hogyan működik ez az egész. Miért

vannak a számok, ha nem lehet őket megváltoztatni? Nem tudom, mik a
szabályok. Nem értem a számokat. Nem tudom, hogy működhet ez az egész.
Lehet, hogy te vagy az, aki képes megváltoztatni őket. Talán. Vagy talán Val
volt az. Val mindig is segíteni akart. Nagyon szeretett téged, Adam. Az
életénél is jobban. És ő nem akármilyen nő volt, rendelkezett bizonyos
képességekkel.
– Gyűlöltem őt, Sarah. Gyűlöltem..., de ugyanakkor szerettem is. Csak soha

nem mondtam el neki.
– Ezt nem kellett elmondanod. Val tudta, nagyon is jól tudta, hogy szereted

őt.
– Tényleg?
– Hát persze.
Megrázza a fejét és elfordul tőlem.
– Adam – szólítom meg újra –, te hős vagy. Ezrek életét mentetted meg.

304



Nem is néz rám. Nem válaszol. Hatalmas könnycsepp csordul ki a
szeméből, és lassan végigcsorog arca sebhelyes bőrén.
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ADAM
Hetekig Londonban maradunk, először a tábori kórházban, amit a

Trafalgar-téren hoztak létre, majd amikor azt mondják, túl vagyok a
veszélyen és az égési sebeim végre kezdenek begyógyulni, akkor át kell
mennünk a Hyde Parkban létesített táborba. Nem tudom, mire várunk.
Remélhetjük-e, hogy a dolgok hamarosan visszatérnek a normális
kerékvágásba? Csak telnek-múlnak a napok, a hetek, és semmi sem változik,
csak az, hogy a várólisták egyre hosszabbak, és a napi élelmiszer-segélyek
egyre kisebbek.
A város sötétbe borul éjszaka. Az áramszolgáltatás még mindig szünetel.

Vannak ugyan generátorok itt is, de este tízkor elzárják a villanyt, és
koromsötét van hajnalig. Öten lakunk a sátorban, de úgy érzem, mintha
ötszázan lennénk. Éjszakáról éjszakára a fiúk egyre zaklatottabbak, vonagló
sírásuk betölti a sátrat. Nem az ő hibájuk. Sarah rémálmai most valóra
váltak, a gyerekek pedig különösen érzik ezt. Amikor az egyik fiú sírni kezd,
felébred a másik is, és akkor rákezdi ő is, és mindannyian ébren töltjük az
éjszakát.
Sarah mindent megtesz, de a fiúknak az éjszaka közepén nem rá lenne

szükségük, hanem az édesanyjukra. Ő azonban már soha nem ölelheti át őket
újra.
A rémálmok engem is gyötörnek. Mindig ugyanazt látom újra és újra – egy

elmosódott alak elindult tőlem a lángok közé. Nem érem el őt. Nem hall meg
engem, pedig ordítok. Nem fordul meg. Csak állok meredten és nézem,
ahogy a lángok elragadják őt.
Sarah alig alszik, nem is annyira Mia, hanem inkább a fiúk miatt. A helyzet

az, hogy Mia gyakorlatilag nem sok gondot okoz. Nem is nagyon sír, ha
Sarah megeteti, akkor alszik, utána pedig megint eszik és így tovább. Azt
hihetnénk, hogy egy három hónapos babával csak a baj van egy ilyen helyen,
de Mia egy kis angyal: nyugodt, kiegyensúlyozott és boldog. Amikor úgy
érzem, végképp kivagyok, vagy amikor azt hiszem, hogy már nem bírom
tovább, akkor felveszem az ölembe, és ahogy a karomban tartom őt, azt
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érzem, újra ember vagyok.
Fogytán az ivóvíz. Katonai járőrök osztják szét a tábor lakói között nap,

mint nap az egyre kisebb adag vizet. Itt az ideje, hogy távozzunk innen.
– Hová megyünk? Merre tovább? – kérdezi Sarah.
– Nem tudom. Valahová vidékre, ahol megterem az ennivaló. Keresünk

valahol egy folyót, hogy legyen annyi vizünk, amennyire csak szükségünk
van. Meg egy erdőt, hogy legyen elegendő fa a tűzrakáshoz és meg tudjunk
melegedni.
– Oh, Adam – sóhajt –, miért akarsz vidékre költözni? Nincs ott semmi.

Éhezni fogunk. Ott nem lehet élni.
– Mert ez neked élet, ami itt van? A táborban már most felütötte a fejét a

kolera. Járvány lesz hamarosan. Egyelőre titokban tartják, de hallottam,
hogy három ember meghalt. El kell vinnünk innen a gyerekeket, Sarah. Ez
rossz hely.
Magához húzza Miát, szorosan átöleli a kicsit.
– Mi a helyzet a fiúkkal, Adam? Rossz számaik vannak?
A gyomrom görcsbe rándul. A számokról nem szoktunk beszélni.

Megpróbálom kizárni őket az életemből, nem nézek senkire, nem is
gondolok a számokra. De most itt vannak megint, úgy törnek rám, mint az
árvíz, amikor átszakad a gát.
– Nem számít! A számokkal nem kell törődnünk, Sarah! – És anélkül, hogy

tudnám, már ordítok is. – Nem lehet megbízni bennük. A számok
megváltoznak. A rossz számokból jó lesz, a jó számokból pedig rossz.
Sarah megérinti a karomat és megsimogatja.
– Minden rendben, Adam. Minden rendben. Nyugodj meg. Elmegyünk

innen.
– Sajnálom, Sarah. Nem akartam kiabálni. Csak... csak...
– Tudom, Adam, tudom – nyugtat. – Ma már nem indulhatunk el, túl késő

van, de holnap útra kelünk.
Reggel csendesen összepakolunk néhány szükséges holmit és felkészülünk

az útra.
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– Helyes dolog ez, Adam? – kérdezi Sarah indulás előtt.
Sötét karikák húzódnak meg a szeme alatt, az arca is sokkal vékonyabb,

mint régen. Még mindig gyönyörű így is.
Csak nézem őt, és a száma tölt be mindent bennem újra. Sarah száma, a

jövő, a remény, a szeretet és a fény. És én hiszek neki, képes vagyok hinni a
boldogságban újra. Kezembe fogom az arcát és gyengéden megcsókolom.
– Igen, Sarah – erősítem meg. – Ez a helyes dolog. Minden rendben lesz

majd, meglátod.
És ebben hinni akarok. El kell, hogy higgyük. Tényleg.
Vetünk még egy utolsó pülantást a táborra, aztán Sarah beleteszi Miát a

babahordozóba, szól a fiúknak, megfogják egymás kezét, én pedig
megragadom a holminkat és útnak indulunk.
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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS
Szeretném megköszönni mindenkinek, a Chicken House és a Scholastic

munkatársainak, mindazt, amit tettek, azt hogy segítettek megvalósítani az
álmaimat és megváltoztatni az életem.
Barry, Imogen, Rachel, Elinor, Chrissie, Nicki, Claire és Esther, és kedves

író társaim – tudjátok-e, milyen inspiráló emberek vagytok?
Köszönetem szól továbbá Marynek és Beckynek, a rendkívüli

publicistáknak, és persze Steve-nek a csodálatos borítóért.
Köszönöm a szüleimnek, Shirley-nek és Davidnek, az anyósomnak és az

apósomnak, Ann-nek és Peternek, és az egész családnak, meg a
barátainknak, akik osztoztak az örömünkben.
Köszönöm, Alinak és Pete-nek, akik többet jelentenek nekem, mint amit

valaha könyv jelenthet egyáltalán, még akkor is, ha az írás időnként elválaszt
engem tőletek.
Köszönet illeti a barátaimat, akik a Bath & North East Somerset Tanácsnál,

illetve a Keynsham Városi Tanácsnál dolgoznak, mindazért, mert
érdeklődéssel fordultak az én másik, „titkos” életem felé és mindenben
támogattak engem.
Végül köszönet mindazoknak, akik elolvasták a „Számok” című

könyvemet, és szakítottak időt arra is, hogy elmondják a véleményüket –
fogalmam sem volt, mennyire megindító lesz megismernem ezeket a
visszajelzéseket. Köszönöm.
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RACHEL WARD
„Negyvenegynéhány éves vagyok, és jelenleg éppen regényírással

foglakozom. Kamaszoknak és fiatal felnőtteknek írok. (Vannak természetesen
olyan felnőttek is, akiknek tetszik, amit írok.)
Szeretek a kamaszokkal beszélgetni, az olvasásról meg az írásról is,

szívesen látogatok el iskolákba, könyvtárakba, ifjúsági csoportokhoz, meg
hasonló helyekre.
Személy szerint szeretem még például:
 

• az olvasást,
• a korai reggeleket (na, jó, nem is),
• ha a családommal lehetek,
• az úszást, különösen élő vízben,
• TV nézés (oké, inkább csak elaludni a TV előtt),
• a vegetáriánus ételeket,
• Bath városát (ahol élek)

 
És igen:
 
• az írást
 
Az első könyvem, a Számok 2009-ben jelent meg Angliában és az Egyesült

Államokban, aztán 2010-ben Németországban, Franciaországban,
Svédországban, Hollandiában, Lengyelországban – majd Magyarországon
is.”

(RACHEL WARD)
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