


Fülszöveg

Emilia anyja festőművész, az apja matektanár és iskolaigazgató.
Emilia pedig egy tizennégy éves, holland lány, kényszeres kézmosó
és tisztaságmániás. Egyik nap kiderül, hogy az apja több tucat SMS-
t küldött az egyik tanítványának, aki természetesen a legjobb csaj a
suliban. Emilia lenyúlja az apja bankkártyáját, és elmenekül a
helyzet elől álmai városába, New Yorkba. Az még valahogy összejön,
hogy beengedjék az országba, de a szállását nem tudja birtokba
venni, mert valaki átvágta a neten, és a lefoglalt szoba címén egy
Seth nevű fiút talál, aki nem tud róla, hogy kiadták volna a
lakásukat… Emilia keresi a helyét a felfordult New Yorkban, ahol a
Sandy hurrikán beszorítja három másik gyerekkel egy hideg és sötét
lakásba.
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„Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy minden
ember egyenlőként teremtetett, az embert teremtője olyan
elidegeníthetetlen Jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem mondhat, s
ezek közé a jogok közé tartozik a jog az Élethez és a Szabadsághoz,
valamint a jog a Boldogságra való törekvésre.”

Az Amerikai Egyesült Államok népének Függetlenségi
Nyilatkozata, 1776. július 4.



Egy undorító, rohadt internetes szenzáció vagyok csak?
Beleillek abba a mesébe, amit az amerikai határőröknek készülök
elmondani?

Vagy van saját történetem?
Nem tudom.
Tizennégy éves vagyok. Az apám kordbársony nadrágot hord, és a

kedvenc időtöltése, hogy a csillagokat bámulja. Ja, és mielőtt
elfelejteném: kedden elpusztította a világot. Az anyámat Nora Quinn-
nek hívják. Írországban született, és néha angolul beszélget velem.

Úgy értem: néha beszélget velem. Olyankor mindig angolul.
A festményei ott függenek a világ számos múzeumának a falán, és

ha ahhoz támad kedve, hogy levetkőzzön, és meztelenül kezdjen neki
az új képének a tetőn, hát megteszi.

Az ő lányuk vagyok. Idáig ez volt a történetem. De mostanra
semmim sem maradt.
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A világon senki nem sejti, hogy mit fogok ma csinálni. Ha ugyan
tényleg meg merem tenni.

A csizmám dermedt csöndben várakozik a reptér fényes padlóján.
Ha valaki rám néz, kihagy egy dobbanást a szívem. Mi lesz, ha
valaki felismer az internetről? Rögtön elkezd gyalázkodni?

De semmi sem történik. A váróteremben üldögélő emberek
egyszerűen átnéznek rajtam. Tegnap a gusztustalan apámról
olvastak, ma pedig utaznak. Sivalkodó kisgyerekeket és bőröndöket
cipelnek, és már rég elfelejtették, hogy mit írtak a Twitteren.

○

Én viszont nem felejtettem el a fenyegetéseket.
Kedd óta felszínesebben lélegzem. Száraz a szám. Valahol a
fejemben megállás nélkül szól egy vészjelző csengő. Veszély!
Veszély! – mondja a hang. Fuss el messzire! Menekülj!

○

Úgy csinálok, mintha normális lenne, hogy a szüleim nélkül vagyok
a Schiphol repülőtéren. A fejem fölött kijelzők villognak, férfiak
izzadságszagát érzem, és látom, ahogy egy műanyag ketrecben
tartott, borjúnyi kutyát készítenek fel a repülésre.

○

A kezem harminc másodpercenként indul el a táskám felé, hogy
elővegyem a telefonom, de félúton mindig megáll. Kikapcsoltam a
mobilom – életemben először.

Már most előveszem az útlevelem, és végiglapozom az üres
oldalakat. Megállok a fotómnál. Nem szeretem nézegetni a rólam
készült fényképeket. A hajam túl egyenes, a szemem túl nagy, az
arcom túl sápadt. Úgy nézek ki, mintha beleolvadnék a semmibe.



De az útlevelemben levő fotó más: három évvel ezelőtt készült,
amikor még általánosba jártam. Rettenthetetlennek tűnök, és óriási
lelkesedéssel nézek az életem hátralévő része elé. Tizenegy éves
voltam, és babot csíráztattam üres tojástartóban.

Hát, már nem az a lány vagyok.
A fotó mellett a nevem: Emilia December de Wit. Tényleg így

hívnák.
A második nevem az anyám ötlete volt, és bár egy kicsit késve,

január 2-án születtem, úgy gondolta, hogy ettől függetlenül még
mindig remek ötlet engem Decembernek nevezni. Apám persze
mondhatta volna:

– Szerintem a Sanne jobban illik hozzá. Vagy a Margriet.
Vagy ennyi erővel akár azt is:
– Szerintem hívjuk Koszinusz Egyenlőszárú Háromszögnek.
Így talán anya is rájött volna, hogy nem jó ötlet a saját dilijét a

gyermeke nevével feldolgozni.
De apám tartotta a száját. Ez az ember nyilván már tizennégy

évvel ezelőtt is önző szemétláda volt. Egy fikarcnyit sem érdekelte,
hogy fogják hívni a gyerekét.

○

Végre én jövök. Leteszem az útlevelemet a pultra, és
kétségbeesetten próbálok egy kis nyálat gyűjteni a számban.

– Hová utazol? – kérdi a check-in pultban a napsárga kosztümöt
viselő nő.

– New Yorkba.
Kihúzom magam. Nagyon félek. Ugyanakkor mintha friss vér

kezdene lüktetni az ereimben, amikor kiejtem a számon a város
nevét. New Yorkba megyek. Az összes barátnőmnek olyan srácok
posztere lóg az ágya fölött, akikkel soha nem találkoztak
személyesen. Az én ágyam fölött a New York-i felhőkarcolók
sziluettje látható. Sosem jártam még ott, és mégis szerelmes vagyok
a városba.

– Egyedül utazol? – kérdezi a nő.
Bólintok. Lélegzet-visszafojtva felelek a többi kérdésre. Igen, én

pakoltam be a bőröndömet. Nem, a kézipoggyászom nem tartalmaz
veszélyes tárgyakat. És csak ezt a válltáskát viszem fel a fedélzetre.

A nő egy kicsit jobban megnéz, de nem ismer fel a netről. Hál’
istennek az sem jut eszébe, hogy annak a mocskos gazembernek,
akit tegnap látott a híradóban, ugyanaz a vezetékneve, mint nekem.



A tömött bőröndömre címke kerül, majd eltűnik a szemem elől.
Én pedig megkapom a beszállókártyám. Másfél óra múlva kezdődik
a beszállás.

Egyedül megyek át az útlevél-ellenőrzésre váró sorba. Nem
tartozom senkihez, és a bőröndöm nélkül pihekönnyűnek érzem
magam. Bizsereg a vérem. Igazából még mindig nem merem
elhinni: meg fogom csinálni! Két napja kósza ötlet formájában futott
át az agyamon: ha én nem én lennék, hanem egy másik lány, akkor
most felemelném a középső ujjamat, bemutatnék a világnak, és
elrepülnék New Yorkba.

Ma október 26-a, péntek van. Tíz és fél óra múlva ott leszek.
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Amikor egyedül van az ember, minden annyira más. A színek
rikítóbbak, a hangok élesebbek – és bármelyik tervünk bármikor
dugába dőlhet.

Miután túljutok az útlevél-ellenőrzésen, kongnak a lépteim a
folyosón. Azt ismételgetem magamban, hogy keménynek kell
lennem. Egy lány, aki éjszaka hirtelen ötlettől vezérelve ellopja az
apja bankkártyáját, hogy repülőjegyet vegyen, nem menekülhet be a
vécébe, hogy kisírja magát. Egy ilyen lány nem kezd el sikítozni csak
úgy, és eszébe sem jut bekapcsolni a mobilját, hogy felhívja az
anyukáját.

Veszek egy kapucsínót, pedig egyáltalán nem szeretem a kávét –
de most nagyon észnél kell lennem. A bal kezemen lévő vágás még
mindig eléggé fáj. A vér kezd átütni a tapaszon, de most nem tudok
vele mit csinálni. Inkább elvéreznék, mint hogy egy nyilvános vécé
mosdója fölött cseréljek ragtapaszt.

És ekkor megdermedek.
Az egyik üzletben meglátok egy lányt. Rengeteg szatyrot tart a

kezében, hajkoronája szőke, göndör fürtökből áll. Szűk farmert és
Ugg csizmát visel. Úristen, ez nem lehet más, csak Juno! Háttal áll
nekem, így az arcát nem látom. Várom, hogy megforduljon, és
közben majd kiugrik a szívem.

Nem ő az.
Odatámolygok a legközelebbi székhez. Leülök, és tördelni

kezdem a kezem, de amint megérzem a ragtapaszt az ujjaim alatt,
abbahagyom. Hogyan is képzelhettem, hogy lesz hozzá
bátorságom?

Remegő kézzel veszem elő a mappám. Mindent szépen
kinyomtattam: itt a repülőjegyem és a reptéri busz menetrendje. A
dollárárfolyam. Hogy mennyi borravalót illik adni. Hogy melyik
múzeumban van a legtöbb impresszionista festmény. Addig
olvasgatom a papírokat, amíg megint rendesen bírok lélegezni, és
fel is merek nézni.



Az üvegfalon túl tizenhét repülőgépet számolok meg. Nemsokára
beindulnak, felbőgnek a motorjaik, majd felszállnak, és magasan, a
levegőben hattyúkká változnak.

Hiszen vége! – mondom magamnak. Juno nem jön többé szembe
a folyosón. A barátai nem fognak ordítozni velem az udvaron. A
tornazsákom biztonságban lesz az öngyújtójuktól. Az az összevissza
karcolt szekrény sem lesz már az enyém.

Többé nem megyek vissza abba az iskolába.

○

A kapu előtti váróteremben muszáj egy pillanatra bekapcsolnom a
mobilom. Megnézem, hogy jött-e valami, de egyelőre semmi. A
szüleim azt hiszik, hogy a suliban vagyok, az osztálytársaim pedig
nyilván arra gondolnak, hogy otthon, a takaró alatt bőgök.

Hát most éppen tévednek. Most éppen annak jött el az ideje,
hogy jól bemutassak a világnak, vagy legalább a szüleimnek. Tegnap
éjjel írtam egy e-mailt. A piszkozat mappában első helyen vár az
elküldésre:

Az engem nemző lúzereknek

Azt hittem, hogy megállapodtunk valamiben.
Megírtam a leckémet, segítettem terítem a vacsoránál, és nem

csináltattam köldökpiercinget. Enni kaptam tőletek, és idáig semmi
olyasmit nem tettetek, amiért börtönbe kerülnétek.

De a napnál világosabb, hogy ennek az egyezségnek vége.

Azt hiszitek, hogy épp egy óriás témazárót írok fizikából, de
éppenséggel a vonaton ülök, és Németország felé száguldok. Käthénél
fogok lakni. Otthon megbolondulok, úgyhogy olyan országba
vágyom, ahol nem az apám a nap híre. El sem tudjátok képzelni, hogy
milyen érzés betenni a lábam a suliba vagy a Facebookra vagy a
Twitterre.

Úgy egyáltalán nem tudjátok elképzelni, hogy milyen lehet
Emíliának lenni.

Ne gyertek értem. És ne hívjatok – úgysem fogom felvenni. Käthe
sem. Egyébként sem tudjátok az új számát.

Holnap e-mailben megírom, hogy élek-e még.
Már ha élek még.



E.

○

A hüvelykujjam a Küldés gomb felett tétovázik. Most még
visszafordulhatok. Egyszerűen felállok, és elindulok a bőröndök
szédítő köröket rovó szállítószalagjai felé, az érkezési oldalra, ahol
senki sem vár rám. Felülök egy hazafelé tartó vonatra, mintha
sosem akartam volna meglépni.

Ekkor megint eszembe jut a csütörtök este.

○

A nappaliban ültem, és a törileckémet csináltam. A Függetlenségi
Nyilatkozatról tanultunk. Szerintem ez az egyik legjobb szöveg,
amit valaha írtak, de most nem erről akarok beszélni.

Anya a műteremben dolgozott – még csak nem is evett apa pedig
az emeleten, a szobájában játszadozott a kütyüivel.

Kinn, a szürkületben emberek jártak-keltek az ablak előtt.
Miközben az ismeretlen árnyakat néztem, a Függetlenségi
Nyilatkozat első sorai diadalmasan meneteltek a fejemben, és
boldog voltam. Egy pillanatig minden stimmelt.

Ekkor megszólalt a telefon.
Nem a mobilom, hanem a vonalas. Odamentem a készülékhez,

ráhúztam a pulóverem ujját a kezemre, és felvettem.
A vonal túlsó végén egy hisztérikus nő volt, aki majdnem

megfulladt a zokogástól.
Azt mondta, hogy ő Juno anyukája, és az apámmal szeretne

beszélni.

○

Megnyomom a küldés gombot, és az e-mailem szárnyra kel. Nem
akarok visszafordulni.
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Több ember hal meg autóbalesetben, mint repülőgép-
szerencsétlenségben. Ezt mondogatom magamnak, amikor a szürke
kígyóban a repülőgép felé tartok. A vészjelző csengő megint szól a
fejemben, de próbálok nem figyelni rá. A táskámba beraktam egy
cikket, amit tegnap éjjel kívülről is megtanultam. Azt írja, hogy egy
repülőgép légkondicionáló berendezése kiszűri a levegőben lévő
baktériumok és vírusok legalább 99,97%-át. Vagyis ha betartjuk a
Repülés Tíz Aranyszabályát, semmi baj nem történhet.

Amikor leülök az ablak mellé, rögtön alkalmazom az Első
Aranyszabályt. A táskámból előveszek egy tasakos fertőtlenítő
kendőt, és sikálni kezdek. Meg kell tisztítanom a lehajtható
asztalkát, az ülés karfáját és a biztonsági öv csatját. A körülöttem
levő emberek izgatottan sürögnek-forognak: újságjaikat,
fülhallgatójukat rakosgatják, és saját kézipoggyászukat betuszkolva
kilapítják a szomszédjaik táskáját a csomagtartóban. Rám se
hederítenek.

Felszállás közben a bal kezemen levő ragtapaszt bámulom.
Érzem, ahogy a repülőgépet dobálja a szél. Ahogy az égbolt
ránehezedik a szárnyakra. Ahogy a motorok minden erejükkel azért
bőgnek, hogy életben tartsanak bennünket.

Őszintén szólva nincs is semmi bajom abban a Boeing-ban több
mint egy órán keresztül. Sajnos azonban ekkor az az ötletem támad,
hogy megkérdezzem a légiutas-kísérőt, hányan utaznak a
fedélzeten.

– Háromszázan – mondja vidáman, miközben egy pohár
almalevet tesz le elém.

Körülnézek. Itt lebegek az óceán felett egy minden ízében remegő
rovarbábban, háromszáz élőlény társaságában. Háromszáz
köpködve köhögő, taknyosat tüsszentő, és úgy egyáltalán:
egyfolytában lélegző ember. Amikor egy kövér férfi magára zárja a
vécé ajtaját, felmerül bennem a kérdés, hogy vajon hányan lehetnek
olyan őrültek, hogy tizenegy kilométer magasságban kakáljanak?



Azt gondolnám, hogy senki az égvilágon. De ki tudja… Vannak
emberek, akik például a suliban is képesek kakálni. Vagy egy
búcsún. Vagy vendégségben.

Érzem, hogy baj lesz.
Néha, amikor a PIN kódomra akarok gondolni, egyszerűen nem

jut eszembe. Ugyanígy vagyok olykor a lélegzéssel is: amint
elkezdek arra figyelni, hogyan kell levegőt venni, a tüdőm elfelejti,
hogy normális esetben hogy kell ezt csinálni.

Istenem, ez most nagyon kínos lesz.
Elkezdek hiperventilálni.

○

Először senki sem veszi észre, mert próbálok a lehető legnagyobb
csendben fuldokolni. De néhány perc elteltével nem bírom tovább
titkolni. A mellkasom egyre gyorsabban süllyed és emelkedik.
Izzadságcseppek gyöngyöznek a homlokomon, ég a torkom.
Öklendeznem kell, és akaratlanul is vinnyogó hangok törnek elő
belőlem.

Mindenki engem bámul. Öten nyomják meg a riasztó-csengő
gombját. Egy kislány sírni kezd.

Három utaskísérő máris mellettem terem. Suttogva elemzik a
helyzetet. Nem sokkal később megkérdezik a hangosbemondón,
hogy van-e orvos a gépen.

Mindez csak félig jut el a tudatomig, hiszen azzal vagyok
elfoglalva, hogy mindjárt meghalok. A business classról átjön egy
orosz orvos, és tört angolsággal értekezni kezd a légikísérőkkel és
azzal a tizenöt utassal, aki aggódik miattam. Míg javában folyik a
tanácskozás, mikor egy nő, aki láthatóan tapasztalt anya, zacskót
nyom a kezembe, hogy abba lélegezzek. Ezután az orosz orvos ad
nekem valami nyugtatót.

Nagyon sokáig tart, amíg a többi utas végre elfeledkezik a
létezésemről.

○

Könnyek csorognak végig az arcomon. Úgy látszik, hogy óriásit
tévedtem. Nem én mutatok be középső ujjammal a világnak, hanem
a világ mutat be nekem.

Még mindig. Már megint.



Kábán bámulok ki az ablakon. Az alattunk úszó, napsütötte
felhők keményre vert tojáshabra hasonlítanak. Egy mozdulatlan,
dermedt világ, emberek nélkül. Tervek és csalódások nélkül.

Elalszom. Apa planetáriumáról álmodom. Az ősrégi szerkezet ott
áll a szobája közepén. Ha egy kis kart forgatnak rajta, a bolygók
csikorogva keringenek a nap körül. Hatéves voltam, amikor először
nyúlhattam hozzá. Varázslatos volt. Egyetlen kézzel bolygókat
mozgattam meg. Amíg lassan körbetekertem a kart, apa
elmagyarázta, hogy miért van sötét éjjel, és miért van világos
nappal. És hogy miért nincs ugyanabban az időben mindenhol sötét
a Földön.

Az álmomban apa szobájának ajtaja előtt, a sötétben állok.
Hallom, hogy nyikorognak a bolygók. Egy pillanatig habozok, majd
benyitok. Az ablakon át besüt egy utcai lámpa fénye a szobába. Apa
műszerei fénylenek a sötétben: egy nagy generátor az ablaknál, a
barométerek a falon és mikroszkópok az üvegbura alatt.

A szoba közepén pedig ott áll a rézfogantyús planetárium. De
nem az apám tekeri a kart.

Hanem Juno.
Szőke fürtjei sokkal fényesebben világítanak, mint az összes

műszer együttvéve. Juno rám néz.
És felnevet.
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Amikor a repülőgép kerekei megérintik a földet, gombócot érzek a
torkomban.

Én vagyok Kolumbusz. Életemben először Amerikában.

○

Mohón körülnézek, amikor belépek a Newark reptér épületébe. De
csak egy szürke, koszos szőnyeggel borított folyosót látok. És
mindenhol fenyegető táblákat, pirossal áthúzott mobiltelefonok
képével. Titokban azt vártam, hogy Amerika csillogni fog. Hogy
minden kristálytiszta lesz és modern. Jó lett volna.

A folyosó után egy terembe érkezünk, ami akkora, mint egy
templom. Némán kanyarog előttem a szalagkordonnal szabályozott,
végtelennek látszó sor. Olyan, mint Hollandia legnagyobb
vidámparkjában, az Eftelingben, azzal a különbséggel, hogy itt
nincsenek táblák, amik megmutatnák, hogy mennyit kell még várni.

Feszült csönd van a teremben. Amerikába ugyanis nem lehet csak
úgy besétálni. Elég rémisztő történeteket olvastam erről a neten.
Azonnal felraknak egy hazafelé tartó gépre, ha a bevándorlási tiszt
azt gyanítja, hogy a megengedettnél tovább akarsz maradni, vagy ha
rájönnek, hogy hazudsz.

És én hazudni fogok.
Liftezik a gyomrom, mintha hullámvasúton ülnék. Észreveszem,

hogy a kövér férfi a repülőről engem figyel. Az anya, akitől a zacskót
kaptam, szintén szemmel tart. Biztosan azt várják, hogy megint
pánikroham tör rám…

Ha még egy fél órát itt kell maradnom, megkapják, amit akarnak.
Egy egyenruhás, fekete férfi végre a hetes ablakhoz irányít. Az

üvegfal mögött egy nő vár rám. A szemei mélyen ülnek, a haja
hátrasimítva.

– Good afternoon – mondja komoran. Elveszi az útlevelem. – How
are you today?



Ránézek. Ez a nő, akit most látok életemben először, a jövőm
záloga: kevesebb mint tíz percen belül el fogja dönteni, hogy
beléphetek-e Amerikába.

– Miért jöttél az Egyesült Államokba? – kérdezi tőlem angolul.
Nyelek egyet. Enyhén szólva más itt, mint a Schipholon. Igaz,

hogy az angol az egyik anyanyelvem, de fogalmam sincs, hogy a
megfelelő hazugságokat tanultam-e meg kívülről.

– Turista vagyok – mondom. – New Yorkot szeretném látni.
– Mennyi ideig maradsz?
– Két hétig.
Szerda este, amikor megvettem a repülőjegyet, először csak az

odautat akartam lefoglalni. De aztán elolvastam néhány szörnyű,
ám igaz történetet a bevándorlási tisztekről, és rájöttem, hogy
retúrjegy nélkül soha az életben nem tehetem be a lábam
Amerikába. Csak akkor engednek be, ha biztosak benne, hogy el is
fogok tűnni innen.

– És hol laksz a következő két hétben? – kérdezi a nő.
Némán előveszem a táskámból a mappát. Kinyomtattam a

szállásomról szóló leírást, és a tulajdonostól kapott e-maileket. Úgy
tűnik, mintha a papírok jobban reszketnének, mint a tulajdon
kezem.

A nő mindent tüzetesen megvizsgál, átlapozza az útlevelem, majd
felvonja a szemöldökét.

– Tizennégy éves vagy?
Bólintok.
– És egyedül utazol?
Ez az a pillanat. Ezt a nőt természetesen nem életem valós tényei

érdeklik. A lényeg, hogy a történetem stimmeljen: olyan mesét akar
hallani, amit nyugodt szívvel elhihet.

– A barátnőm, Käthe is jön – mondom angolul. Fakó a hangom,
mint a főtt krumpli. – Együtt foglaltuk le az apartmant. Käthe
huszonegy éves, és korábban au pair volt a családomnál. Ma este
érkezik Frankfurtból a John F. Kennedy reptérre. Itt a telefonszáma
– azzal még egy papírt tolok a nő elé. – De most persze a repülőn
ül…

Muszáj legalább egy kézzel megkapaszkodnom a ragacsos
pultban, különben összeesem.

A nő még egyszer átlapozza az útlevelem, és felnéz.
– Adtak a szüleid írásos engedélyt az utazáshoz?
Magamban hálát rebegek az internetnek. Tudtam, hogy

szükségem lesz erre a levélre. Előveszem a mappából az angol



nyelvű engedélyt és a szüleim útlevelének fénymásolatát. A szöveget
felerészben a netről szereztem, felerészben saját magam írtam. Az
aláírásokat a szüleim útleveléről másoltam, szóval stimmelniük kell.

Átnyújtom a papírokat, és visszafojtott lélegzettel várok. A nő
hosszadalmasan nézi a levelet és a másolatokat. Ha hinnék
Istenben, most imádkoznék. Szüntelenül esdekelve. De nem hiszek
Istenben.

Régebben a nagy emberekben hittem. De most már semmiben
sem hiszek.

Végre bólint. Komoran, mintha arra adna engedélyt, hogy
belépjek a pokolba.

– Rendben. Tedd a bal hüvelykujjad a szkennerre!
A zsíros üveglap láttán egy pillanatra megremegek. De

Amerikáért mindent. Minden erőmmel a táskámban levő
kézfertőtlenítő gélre koncentrálok, és ráteszem az ujjam a
szkennerre.
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Ez egyszerűen hihetetlen! Sikerült! Beléptem Amerikába! Kivettem
pénzt egy automatából, és életem első dollárjaival megvettem a
jegyet a városba tartó buszra. És most itt ülök. A legelső ülésen,
majdnem a sofőr mellett, hogy a szélvédőn keresztül kinézhessek az
ablakon. Máshol nem lehet, az oldalablakokat ugyanis tetőtől talpig
reklámok borítják.

Amíg a többi utasra várunk, nem bírom tovább, és bekapcsolom a
mobilom, ami gyors és sűrű pittyegésbe kezd. Kilenc nem fogadott
hívás aputól és három anya mobiljáról. Bámulom a telefonom fel-
felvillanó képernyőjét, és kezdem magam rosszul érezni. Hollandia
számomra kedd óta bűzölgő ingovány, és még innen is érzem a
mocsárszagot.

A hangpostafiókomat a világért sem hallgatnám le, de az SMS-
eket elolvasom. Apa akkor küldte az első üzenetet, amikor már a
repülőn ültem.

A francba, Emilia! Megtaláltam a szobámban az üvegcserepeket!
Megértem, hogy mérges vagy, de ez megbocsáthatatlan. Az iskolában
szóltak, hogy ma nem mentél. Azonnal hívj fel!

Ránézek a csuklómon lévő ragtapaszra, és megnyitom a
következő SMS-t.

Vedd fel a telefont! Ha nem hívsz vissza, beülök a kocsiba, és
elmegyek érted Frankfurtba. Azonnal beszélnünk kell.

Az utolsó üzenetet egy órával ezelőtt írta.
Ha éjfélig nem jelentkezel, elmegyünk a rendőrségre, és bejelentjük

az eltűnésed.
Remeg a kezem. Tudtam, hogy mérges lesz. Hiszen épp ezt

akartam. De azért nem vagyok hozzászokva, hogy valami
megbocsáthatatlan.

Ne menjetek a rendőrségre! – írom vissza. – Még nagyobb bajt
akartok csinálni? Käthevel épp bécsi szeletet eszünk, és nagyon jól
vagyok. Holnap telefonálok.



Abban a pillanatban, amikor megnyomom a küldés gombot,
elindul a busz. Lenémítom a mobilom, és a táskám mélyére
süllyesztem. Muszáj elfelejtenem az ingoványt, különben mi értelme
lenne menekülni?

Nézz ki az ablakon! – mondom magamnak. – Üdv Amerikában,
Kolumbusz!

Minden részletnek jelentősége van. Az útjelző táblák
harsányzölden világítanak. Sűrű felhők borítják az eget, és az
autóknak olyan az alakjuk, mint a tankoknak. Az amerikai
autópályákat különálló betonelemekből rakják össze; a régi busz
minden illesztésnél zöttyen egyet. Lassú, lomha kanyarban
elhagyjuk az autópályát, és egy viaduktra érkezünk. Eláll a
lélegzetem.

A távoli szürkeségből egyszer csak előbukkan New York City.
Rögtön felismerem a felhőkarcolók sziluettjét a szobámban lévő

poszterről. A több száz szürke, barna, csillogó épület a világ
legszebb oszlopdiagramját adja ki együtt. Nézem a felhőkarcolókat,
és egyetlen szó kavarog és táncol körbe-körbe a fejemben: végre!
Hírek képei, végtelen mennyiségű film, fotó és sorozat készített fel
erre a pillanatra. Minden, amit eddig csak a tévéből ismertem, most
itt van előttem. Mintha én mozgatnám a bolygókat.

És hirtelen azt is megértem, hogy miért volt fontos a bevándorlási
tisztnek, hogy a történetem stimmeljen. Akkor értem meg, amikor a
saját szememmel meglátom a város világhírű sziluettjét.

Amerika maga a történet. Életnagyságú mozi. És ha részt
szeretnénk venni benne, illenünk kell ide.

A busz alagútba ér, ami túl szűk egy ekkora járműnek. A
csempézett fal néhány centiméternyire suhan el a fejem mellett.
Fényszórók villannak fel a sötétben. A sávunk közepén feltűnik egy
narancssárga útterelő bója. Egy pillanatra behunyom a szemem.

Aztán kiérünk az alagútból, és megérkezünk Manhattanbe. A két
folyó által közrefogott kis szigeten valaha egy maroknyi indián élt.
Ma 1,6 millióan laknak itt, és minden talpalatnyi helyen
felhőkarcolók magasodnak.

A buszból már nem is látom, hogy meddig érnek. A péntek
délutáni csúcsforgalom kész bolondokháza. Mindenhol sárga taxik
állnak, és százféleképpen dudálnak, mintha mindegyiküknek saját
nyelve lenne.

Tengernyi ember mellett hajtunk el, akik hátrahajtott fejjel nézik
az óriási fényreklámokat. Az épületek felett az Oroszlánkirály, a
legújabb Samsung telefon és a legnagyobb hamburger villódzó



hirdetése táncol. Bizsereg körülöttem a világ. Minden pezseg és
bugyborékol és csillog.

○

Ekkor hirtelen eszembe jut: vajon én beleillek a képbe?
Úgy értem, vannak bizonyos tények.
Míg New York odakinn dudál, szirénázik és lángol, megvizsgálom a
kezem. A bőröm száraz és repedezett, akár a festék egy régi
festményen. Szinte tönkresikáltam az ujjaim. Mit akarhat tőlem ez a
város?

Emilia December de Witnek hívnak, és nem merem megérinteni
a fémkapaszkodót az orrom előtt. Nem merek utcai árustól hot
dogot venni. Nem merek felszállni a metróra csúcsidőben.

Nem tudom, hogy mi lesz velünk, ha apámnak hamarosan
tényleg börtönbe kell mennie.

Fogalmam sincs, hogyan gondoskodhatnék az anyámról. Hogy
egyáltalán akarok-e róla gondoskodni.

Az is eszembe jut, hogy…
Megállok.
Egy zenélő, csilingelő, nevető park mellett megyünk el. A korlát

mentén, a vörös és sárga lombok alatt kicsi, üvegfalú bódékban apró
üzletek. Középen korcsolyapálya, a korcsolyázók színes sapkákban
róják a köröket. Meghallok egy karácsonyi dalt, az idén először, és
szétárad bennem a boldogság.

Beleillek a képbe?
Ez bizony New York City! Elég egy pillantást vetni a filmbeli, itt

lakó lányokra. Ha egy szemernyi is igaz abból, ami a sorozatokban
van, akkor New York dugig van frusztrált, magányos, mindent
irányítani akaró emberekkel. Olyan nőkkel, akik mindent
feljegyeznek a Biblia vastagságú határidőnaplójukba. Akik nem
bírják elviselni a meglepetéseket, és amikor otthon egyedül
takarítanak, a halott apjuk vagy barátjuk nagyméretű pulóverét
hordják, és csak a macskájukkal beszélgetnek, és minden este
papírdobozból eszik a kínait, és a precízen bevetett ágyukról
plüssmacik hosszú sora néz velük farkasszemet.

It’s beginning to look a lot like Christmas.
Én nem tárolok poros plüssmacikat az ágyamon, és szőrös

háziállataim még kevésbé vannak. De ha van olyan hely a világon,
ahol otthon érzem magam, annak itt kell lennie. Ebben a
csillagvárosban.



○

Pöfögve áll le a motor az utolsó megállónál.
– Grand Central Station – kiáltja a sofőr, hátra sem nézve. – Last
stop. Everybody out.

Kidobálja a bőröndjeinket a járdára. A busz továbbzötyög.
És én itt vagyok. A csizmám a New York-i járdák sima,

sötétszürke járólapjait tapodja. Az utastársaim tudják, hogy merre
induljanak, és villámgyorsan szétszélednek a bőröndjeikkel és a
táskáikkal együtt.

Teljesen egyedül maradok. A járda olyan széles, mint
Hollandiában egy egész utca. Körülöttem hatalmas épületek
tornyosulnak. Egészen hátra kell billentenem a fejem, hogy
felnézhessek rájuk.

Néhány utcával arrébb ezüstösen csillog az egyik felhőkarcoló.
Mesebeli templomtoronyra hasonlít, a tetejét sasfejek díszítik.
Szerelem első látásra.

Mindenképpen látni akartam a Grand Centralt is. Egy kicsit
hidegebb van, mint Hollandiában, ezért nyakig begombolom a
télikabátom. Megszédülök. Itt világos van, számomra pedig már
éjjel fél tizenkettő felé jár az idő. Ha örökre itt maradnék, a halálom
előtt azt mondhatnám, hogy hat órával többet éltem a fényben.
Vagyis az apám hat órával többet a sötétben…

– You need a ride? – lassít le egy sárga taxi mellettem. A sofőr a
leeresztett ablakon át mosolyog rám.

Azt terveztem, hogy metróval fogok a szállásomra menni. A
mappámba azt is feljegyeztem, hogy a 6-os, zöld vonalon kell
mennem a belváros irányába. De hirtelen majdnem összeesek az
időeltolódás okozta fáradtságtól. És a pszichológusom – akihez
jártam egy darabig, de szerencsére most ennek is vége – úgyis
mindig azt mondta, hogy nem olyan rettenetes néha változtatni a
terveimen, így hát bólintok.

A bőröndöm a csomagtartóba kerül, és nem sokkal később a
Lexington Avenue-n suhanunk dél felé. Elég egyszer tanulmányozni
New York térképét, és az ember rögtön átlátja, hogyan épül fel a
város. Mintha valaki egy nagy halom építőkockát rakott volna szét
egy kockás papíron. A széles sugárutakat, melyek északról délre
tartanak, Avenue-nak hívják, ami pedig keletről nyugatra halad, az
Street És minden utcának száma van, így mindig pontosan lehet
tudni, hogy hol vagyunk.

Bárcsak ilyen lenne az életem is!



Csöndben nézek ki a taxi ablakán. Az épületek egyre
alacsonyabbak, és a feszes öltönyt viselő üzletembereket felváltják a
szűk farmeros fiatalok.

Az apartmant tegnap hajnalban találtam egy szálláskereső
oldalon. Addigra oldalak százait görgettem át az egérrel, már fájt az
ujjam, és égett a szemem. Tulajdonképpen fel is adtam, és azt
hittem, hogy nem fog sikerülni: itthon kell maradnom, és meg kell
szoknom ezt a bűzös ingoványt. Amerika nem akar engem. Ekkor
ötszáz koszos gardróbszoba és hétszáz kétségbeejtően drága lakás
között egyszer csak megláttam az én apartmanomat. A fotón két
hatalmas ablakon keresztül sütött a szobába a nap, és a leírás
szerint a lakásból látni lehet az Empire State Buildinget. Mintha egy
hirtelen felbukkanó jó tündér mutatta volna nekem ezt a szállást.
Pontosan ezt kerestem! Ráadásul nem is volt lefoglalva az
elkövetkezendő hetekre, és ki is fizethettem a bérleti díjat apám
bankkártyájának segítségével.
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A taxiból kiszállva mintha egy film díszletébe csöppentem volna.
Olyan díszletbe, amin ötven ember heteken át dolgozott azért, hogy
a leghülyébb néző is megértse: ez a történet New Yorkban játszódik.

De ez most a való világ.
Miután a taxi elhajt, mohón iszom magamba a látványt. Az utca

mentén karcsú fák magasodnak, lombjuk harsány őszi színekben
pompázik. A legtöbb épület öt emelet magas. Tetejük lapos, faluk
pirosasbarnára, okkersárgára vagy szürkére van festve. A
tűzlépcsőknek cirkalmas korlátja van. Két lány megy el mellettem,
és rögtön tudom, hogy csak fotómodellek lehetnek. A lábuk hosszú
és vékony. Az arcuk unott, a kezükben papírpoharas kávé azzal a kis
műanyag fedővel a tetején.

Megnézem a házszámokat. Az én szállásom egy vérvörösre festett
épületben lesz, a legfelső emeleten. Elég nehéz kiigazodni a
kapucsengőkön, és az sem világos, hogy melyik lakás melyik
emeleten található, így eltart egy darabig, amíg megtalálom a nevet,
amit keresek. De ott van, halvány betűkkel: Greenberg.

Túlságosan fáradt vagyok ahhoz, hogy többet aggodalmaskodjak,
így csak ráhúzom a kabátom ujját az ujjamra, és becsöngetek.

Semmi sem történik.
Még egyszer csengetek, de továbbra is csak a csend felel a bejárati

ajtó mögül, ami elég abszurdnak tűnik a lármás New York közepén.
Három irányból szól a sziréna, és az autók egyfolytában dudálnak:
hosszan, röviden, de gyakran megállás nélkül. Ekkor a keskeny
utcán átrobog egy teherautó, amit Hollandiában már betiltottak
volna: pöfög a motorja, és fekete füstfelhőket ereget a kipufogójából.
Köhögni kezdek, és ebben a pillanatban kinyílik a bejárati ajtó.

Egy kecskeszakállas, felnőtt férfira számítottam. A szálláskereső
oldalon található fotó alapján Mr. Greenberg aranyszőke
kecskeszakállal és két csivavával rendelkező, mosolygós férfi.

De a küszöbön egy fiú áll. Nem lehet sokkal idősebb, mint én. A
haja rövid, sötét és kócos, a pólója ki van fordítva, és nincs rajta



cipő.
Nem mosolyog.
– Oké, ki vele – mondja angolul –, mit akarsz?
Csodálkozva nézek rá.
– Tudom, hogy Abby küldött – a fiú dühösnek hangzik. – A

nagynéném már felhívott.
Egy iPhone-nal hadonászik:
– Abby eltűnt, és ő nem tűnik el csak úgy.
– Én…
– Biztos van nálad egy banán, amibe levélkét rejtett… – de nem

hagyja, hogy válaszoljak. – Nem, az nem lehet. Abby sosem játszaná
el kétszer ugyanazt a trükköt.

Sóhajt.
– Akkor azért jöttél, hogy valamit illusztrálj? Van nálad egy film?

Vagy nekem kell elmennem valahová?
Megrázom a fejem. Képtelen vagyok megszólalni.
– Oké, értem már – mondja a fiú. Mélybarna szeme van. – Ki kell

találnom, hogy miért jöttél, és csak akkor fogsz reagálni. Mintha
jelszó kellene hozzád.

A szemöldökét ráncolja, és a földet nézi. Lassan elvörösödik.
– Abby azt akarja, hogy beszélgessek veled. Hogy beszélgetést

kezdeményezzek csak úgy a semmiből. Veled. Erről van szó, ugye? –
megdörgöli az orrát a kezével. – Ezért választott téged. Egy helyes
lányt, akivel egyébként sosem beszélgetnék. De nem érti, hogy a
dolgok nem így működnek. Úgy értem: megvan rá az okom, hogy
miért nem beszélgetek helyes lányokkal. Helyes lányok és én…

Itt megakad. Kikerekedik a szemem. Helyes lány?
A fiú felsóhajt.
– Mondd meg nyugodtan Abbynek, hogy elszúrtam. Ez túl nehéz

feladat volt – és be akarja csukni az ajtót.
– Várj! – kiáltom. – Ki az az Abby?
Nagy lendülettel újra kinyílik az ajtó.
– A húgom – mondja. – De hát biztosan tu…
Rám néz, és látom az arcán, ahogy lassan eljut a tudatáig, amit

mondtam.
– Tényleg? – kérdezi azon a színtelen főttkrumpli-hangon, amit a

magam részéről már ismerek. – Te tényleg nem tudod, kicsoda
Abby?

– Nem.
– Nem is a feladványai miatt vagy itt? Nem mondta, hogy addig

nem mehetsz el innen, amíg el nem csábítalak?



– Sajnálom, de nem. Emilia vagyok. Hollandiából jöttem, és itt
béreltem apartmant.

Mondani akar valamit, de aztán megrázza a fejét és hallgat.
– Szóval Abby eltűnt? – kérdezem.
– Úgy volt, hogy ezen a hétvégén a nagynénémnél fog aludni, de

megszökött – nem mer rám nézni. – Abby kilencéves, és ez a
legnehezebb életkor a lányoknál. Fogalma sincs arról, milyen
veszélyes a világ, azt képzeli, hogy ő James Bond, és hogy New York
összes problémáját pikkpakk meg tudja oldani.

– És hogy még barátnőt is tud neked szerezni.
Rögtön megbánom, amit mondtam, hiszen épp kezdett eltűnni a

pír az arcáról.
– Kicsit sokat beszélek – mondja.
– Én is – teszem hozzá gyorsan.
Ami nem is igaz, mert általában pont hogy tartom a szám.

Mindig attól félek, hogy valami rosszat mondok. Hiába éldegélek a
világban már tizennégy éve, még mindig úgy érzem, hogy nem
ismerem eléggé a szabályokat.

Eltart egy darabig, míg újra meg tudunk szólalni. A háttérben
továbbra is szólnak a szirénák és dudálnak a taxisok. A város tovább
tombol.

– Seth Greenberg vagyok – mondja ekkor. És mint egy jól nevelt
amerikai robot, kinyújtja felém a kezét. – Nice to meet you, Emilia…

De a keze sajnos nem az a makulátlan, steril robotkéz. Az ujjai
tintásak, mintha most tett volna papírt egy ősrégi nyomtatóba. Vagy
az is lehet, hogy egy hete cserélte ki a bicajának a belsőjét, és azóta
nem mosott kezet.

Igen, tudom, hogy hülyeség. De nem bírom elviselni. Annyira
fáradt vagyok. Nem bírom magam túltenni rajta.

– Bocs – mondom. A hátam mögött ökölbe szorítom a kezem. –
Meg vagyok fázva. Nem akarlak megfertőzni.

Megvonja a vállát.
– De ha nem Abby küldött, akkor mit keresel itt?
– A szállásomat.
Kérdőn néz rám.
– Mondom: béreltem egy apartmant nálatok – kiveszem a mappát

a táskámból. – Mr. Greenberggel leveleztem róla. Gondolom, ő az
apád.

– Nem hiszem – mondja Seth. – Az apám két éve halott.
Idegesen keresgélek a papírok között. A sérült kezem remegni

kezd. Úgy teszek, mintha nem hallottam volna meg Seth



megjegyzését a halott apjáról. Egy dolgot akarok: hogy Seth
megmutassa a szobámat. És aztán pisilni és zuhanyozni és aludni.

– Látod? – az orra alá nyomom a papírjaim. Seth szó nélkül
olvasni kezdi a szoba leírását és a Mr. Greenbergnek küldött e-
mailjeimet és a válaszokat.

– Egyedül érkeztél? – kérdezi Seth egy idő után. – Hollandiából
repültél ide, és ezt a szobát a Craigslisten találtad?

Bólintok.

○

– A francba! – mondja, és a fejét rázza. Nemcsak egy pillanatig,
hanem végig, amíg beszél. – Te rosszabb vagy, mint egy kilencéves.

– Ezt meg hogy érted? – kérdezem kicsit sértődötten.
– Azt hittem, hogy ez az egész csak valami életkori dolog

Abbyvel. Hogy még kábé egy év, és abbahagyja az eltűnögetést, meg
a titkos küldetéseket és a hasonló baromságait. De amit te csinálsz…
– rám néz. – Ez az apartman nem létezik.

– Már hogyne létezne! – mondom rögtön.
– Tényleg nem. Mr. Greenberg egy csaló. Itt nincs kiadó

apartman. A hirdetéshez egy másik lakás fotóit használta. Még hogy
látszik innen az Empire State Building!

– De hát nézd! – kezd elvékonyodni a hangom. – Itt van a név a
hirdetés mellett. Az stimmel, nem? Te mondtad, hogy
Greenbergnek hívnak.

Seth megvonja a vállát.
– Biztosan a kapucsengőről nézte le a nevet.
Aztán már nem mond semmit, csak néz. Időt ad, amíg

feldolgozom az információt.
Az elmúlt napokban végigvettem minden katasztrófát, ami Jézus

születése óta az emberiséggel történt. És azokat is, amik csak
ezután fognak bekövetkezni. Vonatbaleset, repülőgép-
szerencsétlenség – mindennel számoltam.

Csak azzal nem, hogy az apartman, amit lefoglaltam, nem létezik.
Megszólal Seth telefonja. Idegesítő, mechanikusan ismétlődő

dallam. Felveszi.
– Abby! – kiáltja a telefonjába. – Hol a csudában vagy? Most

beszéltem Lea nénivel, és sírt… – egy darabig hallgat. – Normális
vagy? Maradj ott, ahol vagy! Érted megyek.

Zsebre vágja a telefonját.
– El kell mennem. Ez a gyerek önveszélyes.



– De…
– Sajnálom. Kiderült, hogy Abby találkozót beszélt meg valakivel

egy internetes társkeresőről. Azonnal érte kell mennem. Keress
valami más szállást. Szerencsére van elég hotel New Yorkban.

– Várj! – kiáltom, de a bejárati ajtó becsukódik. Még hallom sietős
lépteit a lépcsőn. Aztán semmi. Csak a szívem felgyorsult dobogása
visszhangzik a fejemben. És a fülemben zakatol a vér.
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Bámulom a bejárati ajtót.
Még akkor sem tudok megmozdulni, amikor Seth kijön a házból egy
biciklivel a vállán. Kitaposott tornacipőt és sötét, kapucnis pulóvert
visel. A fején neonzöld bukósisak.

– Good luck! – kiáltja, majd felpattan a biciklijére és elhajt.
Legszívesebben azt kiabálnám, hogy maradjon velem. Hogy még

csak tizennégy éves vagyok, és fogalmam sincs, most mit kéne
tennem. Hogy ő az egyetlen New York-i, akit egy kicsit is ismerek.
Mármint ő az egyetlen, akit számításba lehet venni, hiszen rajta
kívül csak hírességeket ismerek: Ashton Kutchert, Beyoncét és azt a
srácot, aki Harry Pottert játszotta. De nem szólok semmit, és Seth
már rég befordult egy sarkon.

– OH MY GOD – mondom magamban tajtékozva –, hogy lehetek
ennyire hülye? Talán nem rágták elégszer a számba, hogy nem kell
mindent elhinnem, ami az interneten van? Még médiaórán is
tanultunk erről tavaly. Pedig egy olyan tanár tartotta az órát, aki
tizedannyit tud a számítógépekről, mint én.

Hogy a csudába hihettem el, hogy a kecskeszakállas, mosolygós
Mr. Greenberg annyira kedves, hogy fillérekért bocsátja a
rendelkezésemre az apartmanját?

Fillérekért – vagyis heti ötszáz dollárért.
Ami, összehasonlítva a többi árral, igencsak olcsónak számít. És

tegnap, én agyalágyult és naiv, átutaltam ezer dollárt Oroszországba
vagy Nigériába, vagy ki tudja, hol lakik ez az alak a csivaváival. Már
ha a dögök tényleg léteznek.

Olyan erősen szorítom ökölbe a kezem – azt is, amin a vágás van
–, hogy könnyek szöknek a szemembe.

Végre, életemben először, eljutok álmaim városába.
Csak egy fürdőszobára volna szükségem.
Meg egy ágyra.
Meg egy saját bankkártyára.



Megnézem a telefonomat. Apa háromszor keresett. A testemben
levő sejtek meglepően nagy része hívná most vissza zokogva, de
nem hallgatok rájuk. Este hat óra van, és sötétedik. Hirtelen
kigyúlnak a lámpák, és egy színdarabban találom magam. Az utca
idáig egy film díszletére hasonlított, de most mintha színpadon
állnék, papírmasé tűzlépcsők és fák között. Fentről valaki időről
időre őszi faleveleket dobál. Szív alakú leveleket.

Egy ideig a lombhulláson merengek. Aztán rálépek egy szív alakú
levélre, és széttaposom a csizmámmal. Eltökélten a szőnyeg alá
söpröm néhány gondolatomat, azaz zárójeleket teszek ki az
agyamban. Nem szabad másra gondolnom, mint a következő
negyedórára. Azt kell kitalálnom, hogy most mit csináljak.
Gyilkosok és erőszaktevők még a legvadabb fantáziáimban sem
léteznek. Szó sem lehet arról, hogy felhívjam a szüleim. Reszketés,
remegés, vacogás a hidegben – ezek a szavak nincsenek is benne a
szótáramban.

Viszont… Nincs hol aludnom.
Hogyan tudnék szállást találni?
Az biztos, hogy fizetnem kell majd érte.
Vagyis mit kell először tennem?
Felvennem pénzt.
Mire van ehhez szükségem?
Egy bankautomatára.
Kiveszem a pénztárcám a táskámból, és elindulok. A bőröndöm

kerekei idétlenül zötyögnek a járdán. Elsétálok a színes házak
mellett, egyik lámpa fényköréből a másikba, és eszembe jut az a
húsz év körüli srác, akit a tévében láttam. Tizenhárom éves kora óta
folyamatosan az volt érzése, hogy egy filmben szerepel. Hogy ő
maga nem igazi, így mondta. És a szülei, a barátai és a tanárai
valójában mind-mind színészek.

Először azt gondoltam, hogy ez hülyeség. Senki sem akar örökké
színészkedni. De aztán az jutott eszembe, hogy talán ő az egyetlen,
aki hangosan kimondja, amit valójában mindannyian érzünk.
Amikor általánosba jártam, talán még tényleg más volt a világ. De a
gimiben már mindenki szerepet játszik. Tényleg. A suli egy óriási
színház.

Persze abban reménykedem, hogy ennek is vége lesz egyszer. De
néha, amikor a legsötétebb éjszakában nyitott szemmel fekszem az
ágyban, attól félek, hogy örökké fog tartani. Rettegek, hogy
felnőttként sem szabad abbahagynunk a színjátszást. Hogy soha
többé nem leszünk szabadok. Hogy ennek sose lesz vége.



○

Az utca egy hatsávos főútba torkollik, ami az egész várost átszeli. A
kocsik gyakorlatilag állnak a dugóban, és – hogy is lehetne másként
– szünet nélkül dudálnak. A járművek fele taxi. Taxik, amik nem
tartanak sehová.

A széles járdán özönlenek az emberek. Mindenkinek megvan a
célja. Dizájnerruhás felnőttek rohannak a metróhoz a munkanap
végén. Fiúk jönnek az iskolából turkálóban vásárolt dzsekikben és
fekete keretes szemüvegben. A lányok csillogó miniszoknyákban és
tűsarkú cipőkben billegnek menő bárok felé, hogy bőrkanapéra
rogyva trónörökösökkel koktélozzanak, akiket Harmadik James
Howardnak hívnak.

Tényleg vannak ilyen fiúk, a filmekből tudom. A különös névadási
szokásokon gondolkodom, amikor megpillantok egy kivilágított
Bank of America-bankfiókot. Úgy ugrom oda az ólomnehéz
bőröndömmel, mint egy légtornász, és benyomom az ajtót.

Zárva van.
Félájultan bámulok az üvegfalon túl sorakozó automatákra,

amikor egy szakállas férfi áll meg mellettem. Természetesen nem
Mikulás –, hanem hipszterszakálla van, az a fajta, ami most megint
divatba jött.

– Be akarsz menni? – kérdezi.
Némán bólintok.
Végighúzza a kártyáját az ajtó melletti kis hasadékban. Kigyullad

a zöld fény, és kinyílik az ajtó.
– Thank you! – mondom csodálkozva.
A férfi rám nevet, és továbbmegy. Bevonszolom a bőröndöm a

kivilágított fülkébe, és berakom a kártyám az automatába.
De ez sem jön össze. Külföldön egy nap csak egyszer vehetek fel

pénzt. És a reptéren csak ötven dollárt vettem ki, ami messze nem
elég egy hotelszobára. Kiráncigálom a kofferem. Még megvannak a
zárójelek az agyamban, de kezdenek nagyon gyenge lábakon állni.
Még egy kicsi, és végük.

– Excuse me! – szólítok meg egy nőt, aki olyan feltűnő ruhát visel,
mintha egyenesen a Szex és New Yorkból sétált volna ide. – Nem
tudja, hogy van-e valahol a környéken ingyenes wifi?

Nem lehet megállapítani, hogy hány éves. A bőre mintha ki lenne
vasalva, és az arcát vastag smink borítja. Olyan, mint egy
félelmetesen tökéletes kirakati baba.



– A Starbucksban van wifi – mondja kislányos, affektáló hangon. –
Menj egyenesen, aztán jobbra a Broadwayn!

Dudálás és villódzó neonfények sűrűjében vonszolom a
bőröndöm a zöld-fehér, sellőt ábrázoló logó felé. Bent meleg van és
kávéillat. Először a vécébe megyek, ami szerencsére tiszta. Aztán
veszek egy csésze teát és egy áfonyás muffint. Leülök egy asztalhoz
az ablak mellé. Még le sem veszem a kabátom, máris beleharapok a
muffinba, és nyomkodni kezdem a telefonom.

Amilyen gyorsan csak lehet, találnom kell egy hotelt, ahol nem
kell előre fizetni. De most először a „sebápolásra” guglizok. A
kezemen levő vágás állandóan lüktet. Azt is szeretném tudni, hogy
mennyire szennyezett a levegő New Yorkban, és gyorsan
ellenőrzőm, hogy Ashton Kutcher tényleg itt lakik-e.

Az e-mailjeimet szándékosan nem nézem meg. És a holland
hírportálokat sem. A Facebookot és a Twittert nem is tudnám
megnézni, hiszen tegnap töröltem a profilomat.

A muffin édes és kellemesen olvadós, vaníliaízű tésztájában lédús
áfonyaszemek csücsülnek. Most, hogy jó meleg van, a testem egyre
kevesebb sejtje akarja zokogva visszahívni apámat.

De ekkor találok egy fórumot, ahol a New York-i szállásokról van
szó, és mindennek vége.

Kiskorúak Amerikában nem vehetnek ki egyedül hotelszobát. Ez
egyszerűen tilos. És persze nem hazudhatok a koromról, mert úgyis
elkérik az útlevelem.

Hiába kutatok tovább, nem találok megoldást. Egy óra elteltével
csak egy dologra tudok gondolni: hogy el kellene mennem a
rendőrségre.

Hogy feladjam magam.
De akkor holnap haza kell mennem az első géppel.
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A Starbucks este tizenegykor zár. Felveszem a kabátom, fogom a
bőröndöm és a virágmintás táskám, és kimegyek az utcára.
Megállok a járdán a dermesztő hidegben.

Míg odabenn üldögéltem, New York őrülten belevetette magát a
péntek esti buliba. Hatalmas limuzin suhan el mellettem. Egy
csapat férfi ül benne, koronát és boát viselnek, és azt üvöltözik,
hogy Mitchel megnősül. Két, flitteres szoknyás fekete lány vihogva
megy el mellettük. Hollandiában hajnali öt óra van. Még soha
életemben nem voltam ennyi ideig ébren egyhuzamban. Tompán
zúg a fejem, és egész testemben reszketek.

Természetesen kiderítettem, hol van a legközelebbi rendőrőrs. De
az ellenkező irányba indulok.

A Starbucksban, az asztalnál ülve mindent végiggondoltam.
Elképzeltem, hogy milyen lesz feladni magam a rendőrségen. Hogy
milyen érzés lesz, amikor majd felhívják a szüleimet. És hogy milyen
érzés lesz megint ott ülni a konyhaasztalnál hármasban…

Inkább visszamegyek Seth és Abby házához. Ha este fél
tizenkettőkor ott állok majd a lakásuk ajtajában, csak beengednek!
Az nem lehet, hogy nem!

Kimerülten baktatok végig a hatsávos út mentén, a kivilágított
fülkékben sorakozó bankautomaták mellett. Befordulok a fákkal
szegélyezett, keskeny utcába. Egy csapat részeg ember jön szembe.
Néhány férfi rám kiált, de én földre szegezem a tekintetem, és
megyek tovább.

Nem is tudom, hogy félek-e.
Azaz persze hogy félek, de pillanatnyilag nem az óbégató, részeg

férfiak okozzák a legnagyobb problémát. Ezt mondogatom is
magamnak. Megpróbálok filmekre gondolni, megint azt képzelni,
hogy színpadi díszletek között sétálok, de már ehhez is túl fáradt
vagyok.

Ekkor eszembe jut apa planetáriuma. Látom magam előtt a
Földet, és olyan érzésem támad, mintha ferdén állnék.



Hollandiában sosem tapasztaltam hasonlót. Ha az ember hirtelen
elutazik a Föld egy másik pontjára, az biztosan hatással van az
agyra. Talán még a vérkeringésre is.

Szédelegve állok meg a vörös téglás épület előtt. Ráhúzom a
pulóverem az ujjamra, és megnyomom Greenbergék csengőjét.
Fülelek: semmi. Még egyszer becsöngetek és várok.

Tizenhét csengetés után feladom. Seth valószínűleg olyan mélyen
alszik, mint egy mamut, de az is lehet, hogy még vissza se jött.

Leülök a bejárati ajtó előtti lépcsőre, és a falhoz támasztom a
fejem. A kezem már régen lefagyott, és most már a lábujjaimat sem
érzem. Vágyakozva nézek a jól megpakolt bőröndömre. Van benne
egy takarosan összehajtogatott, hótiszta hálózsák, amit mindenhova
magammal viszek, mert nem szeretek idegen ágyneműben aludni.

Megfordul a fejemben, hogy elővegyem a hálózsákot, de rájövök,
hogy nem jó ötlet. Először is nagyon összekoszolódna. Ráadásul a
rendőrség se menne el mellettem szó nélkül, ha itt feküdnék az
utcán, mint valami hajléktalan. Biztosan bevinnének, és akkor
többé nem kéne azon gondolkodnom, hogy feladjam-e magam.

Előveszem a telefonom, és látom, hogy apa közben válaszolt az
SMS-emre.

Oké, nem megyünk a rendőrségre. De holnap délelőtt szeretnék
veled ÉS Käthével beszélni.

Az agyamban rögtön zárójelek közé teszem apa üzenetét. Majd
holnap kitalálom, mit válaszoljak.

Egy csapat férfi közeledik gajdolva. Azt ordibálják, hogy milyen
fincsi vagyok. Az egyik megáll előttem, és megkérdezi, hogy nincs-e
kedvem inni velük egy italt Meatpackingben, egy hotel bárjában, a
tetőteraszon. Azt felelem, hogy ebben a házban fogok aludni, csak
várom a barátaimat, akik dugóba kerültek.

Megkérdezi, hogy ír vagyok-e. Azt felelem, hogy nem.
Megkérdezi, hogy le akarom-e szopni. Megint nemmel felelek.
Elkezdenek röhögni, egymás hátát csapkodják. Aztán

továbbmennek.
Vacog a fogam.
A földön körös-körül szív alakú, száradó őszi falevelek. A legtöbb

sárga, de van köztük egy piros is. Bámulom egy darabig. Hozzá
vagyok szokva a magányossághoz. Amikor anya a terhességéről
beszél, mindig az jut eszembe, hogy valószínűleg már a hasában
magányos voltam.

De hogy ennyire magányos vagyok, az új.



○

Amikor meghallom egy fiú hangját, kinyitom a szemem. Azt
remélem, hogy Seth az. De ez a hang más. Indulatosabb.
Mérgesebb.

Kiegyenesedem. A testemet teljesen átjárta a hideg. Szúr a
szemem. Egy szőke fiú közeledik felém. Az út közepén sétál, üres
sörösdobozt rugdos maga előtt, és irgalmatlanul káromkodik.

– Those fucking arrogant bastards! – rúg bele a sörösdobozba. –
Az se érdekelné őket, ha feldobnám a talpam! – majdnem elveszíti
az egyensúlyát, de végül állva marad. – Gyűlölöm ezeket a gazdag
rohadékokat!

És ekkor meglát. Megáll.
Nem tudom, hogy láttam-e valaha ilyen helyes fiút. Dzsekit és

világos, rojtos farmert visel, fekete bakancsának cipőfűzője nincs
bekötve. Fehér pólója foltos. Az utcai lámpa fényében feketének
tűnnek a foltok, de én rögtön tudom, hogy véres. A jobb keze be van
kötve.

Iszik egy kortyot egy barna papírzacskóba csomagolt üvegből, és
szótlanul rám néz.

Most már olyan fáradt vagyok, hogy az egész világ egy filmnek
tűnik. Lassan előrenyújtom a kezem, és megmutatom a kötésem a
fiúnak. Mintha ez valami köszönésféle lenne a sebesültek között.

– A vietnami háborúban szerezted? – kérdezi, és a barna
zacskóval a kezem felé int.

– Nem, egy szabadságharcban – mondom. – Hát te?
– Én? – eltart egy darabig, míg válaszol. – Ez volt… the worst

fucking day of my life. Levágtam egy ujjam, és még ki is rúgtak.
Szőke haja a szemébe lóg. Nehéz megsaccolni, hogy hány éves

lehet. Mindenesetre idősebb, mint én, vagy akár Seth.
Még egy kortyot iszik, majd összeráncolja a szemöldökét.
– Te is életem legrosszabb napjához tartozol? Vagy csak úgy

üldögélsz?
– Azt hiszem, én csak úgy üldögélek – mondom. Már mások

legrosszabb napjához tartozom.
Megint elkezd vacogni a fogam. Biztos vagyok benne, hogy beteg

leszek. De nem úszom meg egy egyszerű náthával. Kétoldali
tüdőgyulladásom lesz. Akut agyhártyagyulladásom. Vagy
egyszerűen csak meghalok.

– Mit csinálsz itt tulajdonképpen? – kérdezi a fiú.
– A barátaimat várom.



– A barátaidat? Az arcokat a Facebook-profilodról?
Bólintok.
– Olyasmi. Rájuk várok.
– És mi lenne, ha…
De nem tudja befejezni a mondatot, mert dülöngélni kezd. A

szeme fennakad. Az üveg csörömpölve kiesik a kezéből. Épphogy el
tudom kapni, és így nem vágja be a fejét a lépcsőbe. Lerogyunk a
földre.
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Csupasz kezem becsúszik a dzsekije és a pólója közé. Érzem a bőre
melegét. Megremegek. Milyen koszos lehet egy bőrdzseki, amit
sosem mostak ki? Meg lehet betegedni a ruhába beleszáradt vértől?

A fiú arca holtsápadt. Nagyon gyorsan ver a szívem. Kiáltsak
segítségért?

Csöngessek be valamelyik lakásba? Hívjam a 911-et?
Mindjárt csinálok valamit. Csak egy pillanatot kérek. Nyilván

nem fogom hagyni, hogy a srác meghaljon itt az utcán. De előbb
gondolkodnom kell egy kicsit. Mert a rendőrséget csak nem
hívhatom fel. Még mindig nem akarok visszamenni Hollandiába.

Óvatosan lefektetem a földre. A fejének lejjebb kell lennie, mint a
lábának, hogy a vér oda tudjon áramlani. Megnézem a pulzusát.
Ehhez nagyon értek, ugyanis minden nap ellenőrzőm a saját
szívritmusom. A testében valahol dobog a szíve. Tehát még él.

Ekkor megmozdul. Rögtön elengedem a kezét.
– Úristen… – nyögdécsel. – Mi a…
– Elájultál – mondom.
– Wow! – a kezével megdörzsöli az arcát. Nagyon lassan megrázza

a fejét. – Lehet, hogy nem kellett volna innom a
fájdalomcsillapítókra, amiket a kórházban kaptam.

Mellette térdelek. Az utca teljesen elhagyatott. Legszívesebben
sírva fakadnék, de persze uralkodom magamon. A fiú felnéz a
magasba, a csillagok nélküli éjszakába.

– Azt hiszem, le kéne feküdnöm aludni – mondja anélkül, hogy
megmozdulna.

– Messze laksz innen?
– Szinte már otthon vagyok. Ott lakom. Állati praktikus, nem? –

azzal egy piszkosfehér házra mutat, aminek rozsdás a tűzlépcsője.
Még mindig mozdulatlanul fekszik.
– Akkor gyere! – mondom. Attól félek, hogy neki is mindjárt

tüdőgyulladása lesz.



Segítek neki felállni. Még mindig alig áll a lábán, így nem szólok
semmit, amikor a vállamra támaszkodik. Még sosem éreztem
emberi kart ilyen nehéznek.

○

Nem tudja kinyitni a kaput, úgyhogy ideadja a kulcsait.
– Bocs… – mondja. – Most három emelet fölfelé.
Sóhajtok. Nincs mit tenni.
– Akkor várj egy kicsit! – mondom. – Idehozom a bőröndöm,
mielőtt ellopják.

Rájövök, hogy annak is megvan a maga előnye, ha egy sebesült
fiút kell felcipelnem a harmadik emeletre: melegem lesz tőle.
Nagyon rég volt hozzám ennyire közel egy másik emberi test. Apa
már évek óta nem érhet hozzám, anya pedig sosem szeretett más
embereket tapogatni.

A második emeleten járunk, amikor támad egy ötletem. Nem
lehet, hogy ennek a félholt srácnak van egy vendégszobája?

Tudom, hogy őrültség. Normális esetben gondolni sem mernék
arra, hogy egy idegen fiúnál aludjak. Sethnél igen, de az más. Ő még
nálam is bénább és félénkebb, és van egy kilencéves húga. Vagyis
olyan lenne, mintha a barátnőmnél aludnék, akinek van egy bátyja.

Ellenben az a személy, aki jelenleg a nyakamon lóg, csöppet sem
tűnik félénknek. Inkább olyan, mint egy elszegényedett trónörökös,
és pontosan úgy káromkodik, mint az amerikai filmek szereplői.
Tulajdonképpen pillanatnyilag csak egy dolog szól amellett, hogy
nála aludjak: az, hogy majdnem eszméletlen…

Ez nem sok, elismerem. Viszont ma este nagyon zordak New York
utcái. És vajon mekkora az esélye annak, hogy egy srác, aki alig áll a
saját lábán, bárkit is megerőszakoljon?

Három emelet után egy mentazöld ajtó előtt állunk.
– Nem én festettem ilyenre – mondja, miközben kinyitom az ajtót

a kulcsaival. – Egy haverom bérli a lakást.
Belép az ajtón, de én ott ragadok a küszöbön. Sose gondoltam,

hogy az embernek tényleg tátva maradhat a szája a csodálkozástól –
egészen mostanáig.

A szoba közepén egy kétszemélyes matrac, rajta egy kupac
ágynemű. Ez az összes bútor a szobában. Tényleg. Nincsenek
székek. Nincsenek szekrények. Csak a csupasz falak, a málladozó,
beázásokkal tarkított plafon, egy megbarnult matracvédő és egy
dróton függő villanykörte.



– A matracot is a haveromtól kaptam – mondja a fiú, miközben
kibújik a cipőjéből. – Nem volt még időm berendezkedni. Meg
persze pénzem se.

Ledobja a dzsekijét a földre, a vérfoltos pólót áthúzza a fején és
letolja a nadrágját. A plafont nézem, de így is látom, hogy nevető
sütiszörnyes bokszeralsója van.

– Hol a telefonom? – morogja. Megnézi a nadrágja zsebét. – Be
kell állítanom az ébresztőt. Ezek a rohadékok a kórházban azt
mondták, hogy lehet, hogy agyrázkódásom van. Amikor levágtam
az ujjam, elájultam a vérveszteségtől, és beütöttem a fejem – sóhajt.
– Azt mondták, hogy kérjem meg anyukámat, ébresszen fel
kétóránként.

Felhúzom a szemöldököm.
– De hát hol van az anyukád?
– Otthon, Detroitban.
– És ezt mondtad az orvosnak?
– Kurvára nincs hozzá semmi köze. Miért mondanám meg

azoknak a görényeknek, hogy hol lakik az anyám?
Lefekszik a vékony matracra. A mellkasára teszi bekötözött kezét,

és magára húzza a takarót. Én még mindig a küszöbön állok, és őt
nézem. Majdnem lecsukódik a szeme.

– És mi van, ha két óra múlva eszméletlen leszel? – kérdezem. –
Nem fogod meghallani a telefonod.

– Hát igen. Az kurvára gáz lenne – mondja ásítozva. – De hát ez
van.

A csupasz izzó megvilágítja sápadt arcát. A szoba egyik sarkában
kartondoboz hever, benne ruhák. A másik sarokban egy halom
rongyosra olvasott könyv.

Annyira fáradt vagyok, hogy alig állok a lábamon, de muszáj
gondolkodnom.

Ez a matrac valószínűleg már akkor is itt volt, amikor még
dinoszauruszok koptatták New York földjét. Isten tudja, mennyire
koszos. Isten tudja, hogy álmomban mennyi penészgomba hullana
az arcomra a plafonról. És persze azt is csak Isten tudja, hogy
nincsenek-e itt csótányok. Legszívesebben sarkon fordulnék, és
lerohannék a lépcsőn. De ha most nem alszom pár órát, akkor
hamarosan teljesen tehetetlen leszek. Ráadásul ez az ismeretlen
srác fájdalomcsillapítókat kapott, sört ivott rá, és nemrég még
ájultan hevert a karjaimban. Még az is lehet, hogy kómába esik.

Gondolkodom. Mi a rosszabb? A hideg vagy a baktériumok? A
járda, vagy egy nagyon piszkos, kétszemélyes matrac egy



félmeztelen fiúval a tetején?
És ekkor eszembe jutnak a szüleim. Látom magam előtt az

arcukat. Apa homlokát, amit a ráncok úgy barázdálnak, mintha
grafikonok lennének. Látom anya szürkészöld szemét, ahogy ferdén
néz a világba.

Tehát: ezek a szánalmas mocsárlakók azt hiszik, hogy Frankfurtba
szöktem, pedig a valóságban New Yorkban vagyok. Ez már
önmagában zseniális.

És ez még csak a kezdet.
A szüleim azt hiszik, hogy ezekben a pillanatokban Käthe

biztonságos, makulátlanul tiszta lakásában alszom az igazak álmát.
És most elképzelem, amikor egyszer majd elmondom nekik, hogy
ezt az éjszakát egy véres pólójú, félrészeg, majdnem teljesen
meztelen fiú társaságában töltöttem, egy ősöreg, penészes
matracon, New York közepén.

Alig várom.
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Amikor hajnali negyed négykor megszólal egy ismeretlen telefon
ébresztője, először meg sem merek mozdulni.

Tényleg megcsináltam! Ott aludtam a fiúnál. A világon senki, de
senki nem tudja, hol vagyok. Ha most megölne, és a
maradványaimat feloldaná sósavban, soha senki sem jönne rá. Az
ablakon nincsen sötétítőfüggöny, így ki tudom venni az ablakkeret
körvonalait. Még mindig szól az ébresztő, de ő meg se mozdul.
Átnyúlok felette, és a kezembe veszem a telefonját.

– Ébren vagy? – suttogom. Sörszaga van. És kókuszillata.
Érthetetlenül motyog valamit.

– Tudod, hogy melyik városban vagyunk?
– New Yorkban – feleli rekedt hangon.
– Hogy hívnak?
– Jimnek.
Ekkor hirtelen felül.
– What the…? – bámul rám értetlenül.
– Bocs – suttogom. – Végül itt maradtam nálad. El akartam

mondani, de már aludtál.
– És csak úgy befeküdtél az ágyamba? – megrázza a fejét. –

Feljelenthetnélek zaklatásért.
– De hát én ruhában vagyok!
– Én viszont nem – azzal visszafekszik. – El ne mozdulj a te

térfeledről! Rühellem, ha csajok vannak az ágyamban.
És már alszik is.

○

Amikor a telefonja két óra múlva újra jelez, pokoli melegem van.
Kikapcsolom az ébresztést, és Jim felnyög.

– Úristen, de fáj!
– A kezed, amelyiken négy ujjad van?
– Mindjárt szétrobban. Vagy kidurran. És aztán szétpukkan. Nem

bírom… – olyan hangot ad ki, ami leginkább vinnyogásra hasonlít.



– Nem kaptál fájdalomcsillapítót a kórházban? – kérdezem
halkan.

– A fenébe, dehogynem! Meg antibiotikumokat. Kurva drága is
volt. De azt mondták, muszáj.

Felállok. Szédülök, és szúr a szemem. Felkapcsolom a villanyt,
megdörzsölöm a szemem, és megpróbálom nyitva tartani.
Keresgélni kezdek a bőrdzsekijében. Találok két gyógyszeres
dobozt, és elolvasom a tájékoztatókat.

– A földön, a sarokban van egy kis kóla – mondja rekedten.
A kezébe nyomok egy félig teli kólásdobozt és egy narancssárga

tablettát, miközben próbálok nem figyelni arra, hogy milyen helyes
srác. A suliban a hozzá hasonló fiúk a legrosszabbak. Először is
egytől egyig Juno barátai. És az elmúlt héten olyasmiket posztoltak
a neten, hogy attól majdnem elhánytam magam.

○

– Jim! – suttogom két óra múlva. – Hány éves vagy?
– Tizenhét – motyogja az orra alatt anélkül, hogy kinyitná a szemét.
– És nem érdekel, hogy mit mondasz. Ha New Yorkba akarok
költözni, akkor New Yorkba költözöm, és kész. Nem vagyok már
tanköteles, és különben is gyűlölöm a sulit.

– Aha, értem – mondom.
Kinyitja a szemét.
– Jézusom! – szőke tincsei a homlokába tapadnak. – Azt hittem,

hogy az anyám vagy.

○

Kinn világosodni kezd. A testem úgy érzi, hogy már délután van, így
egyre nyugtalanabbul alszom. Jimről is álmodom valamit. Így még
furcsább arra ébredni, hogy még mindig mellette fekszem az
ágyban.

A hátára fordul.
– A felnőttek miatt van ez az egész kupleráj – mondja. – Azért

üljek egy örökkévalóságig a suliban, hogy egyszer majd én is
ugyanazt a kuplerájt folytassam tovább? Ezt nekik!

Nem válaszolok. Szerintem én is elég sokat tudnék mesélni a
kuplerájról, de ez most nem annyira érdekes. Hallgatom, ahogy a
légzése elmélyül.



Régen, amikor anya elutazott, aludhattam apával a nagyagyban.
Ő nem szereti a meséket, úgyhogy elalvás előtt mindig igaz
dolgokról mesélt. Például a Szaturnusz gyűrűiről. Hőlégballonokról,
gőzgépekről és barométerekről. Vagy Benjámin Franklinről, aki egy
hatalmas viharban papírsárkányt röptetett, hogy befogja a villámot.

○

Egy órával később annyira éhes vagyok, hogy nem tudok tovább
aludni. Felkelek, és megkeresem a fürdőszobát. Zuhanyzásról szó
sem lehet, hiszen a fülke tele van undorító hajszálakkal, de a
ragtapaszt muszáj kicserélni a kezemen, most már tényleg nem
várhat tovább. Remeg a kezem, amíg kitisztítom a sebet
fertőtlenítővel és kétféle jóddal.

Tulajdonképpen be kell ismernem, hogy egész jól állok ezzel a
vágással. Nem is annyira mély, és nem tűnik úgy, mintha be lenne
gyulladva.

– Jim?
Felnyög.
– Hozok reggelit. Elviszem a kulcsod, jó?
Nem válaszol. Úgy döntök, hogy ez azt jelenti: Jaj, de jó, milyen

kedves tőled! Igazán segítőkész lány vagy!
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Lassan lemegyek a lépcsőn. Itt vagyok ebben a lépcsőházban:
felemelem és leteszem a lábam, gondolkodom és nézelődöm. Ez az
egész teljesen hihetetlen. Még soha nem voltam ennyire piszkos.
Harminchat órával ezelőtt zuhanyoztam utoljára, és az éjszakát egy
emberekre méretezett patkánylyukban töltöttem. És mégsem érzem
kilátástalannak a helyzetet. Hiszen a rendőrség segítsége nélkül
vészeltem át a sötétség óráit. Senki sem oldotta fel sósavban a
hullámat. És életemben először egy fiú mellett aludtam.

Oké, a szóban forgó fiú egy majdnem eszméletlen, kilencujjú high
school dropout, aki lehet, hogy ma feljelent zaklatásért.

De ha ettől eltekintünk, még mindig van mit mesélnem a
barátnőimnek.

Ha ugyan vannak még barátnőim. Ők legalább nem bántottak az
elmúlt napokban. Viszont nem is segítettek.

○

Amikor kinyitom Jim házának bejárati ajtaját, az arcomba csap a
hideg szél. Sötét és világosszürke felhők úsznak az égen. Nyakig
begombolom a kabátom, és körülnézek. Hol szerezhetnék gyorsan
valami ennivalót?

Ekkor látom meg a kislányt.
A kőlépcsőn ül, Seth házának bejárata mellett, pontosan ott, ahol

tegnap éjjel fogvacogva dideregtem. A nyaka köré lánc van tekerve,
aminek a vége egy fényes lakattal a lépcső korlátjához van erősítve.
Rózsaszínű gumicsizmája előtt kartonlap, rajta filctollal írt szöveg.
Átmegyek a túloldalra.

A BÁTYÁM FOGVA TART. SZERETNE SEGÍTENI RAJTAM?
AKKOR KÉREM, VEGYEN NEKEM EGY CUPCAKE-ET (DE
CSAK HA VAN RÁ PÉNZE). SZAVAZZON OBAMÁRA, ÉS
VEGYE FELESÉGÜL AZ ANYUKÁMAT! SZÍVÉLYES
ÜDVÖZLETTEL: ABBY GREENBERG



Némán ránézek. Szóval ő Seth húga. Majdnem olyan vékony, mint
a bátyja, és olyan a szeme, mint az olvadt csokoládé.

– Azon gondolkodtam – mondja, mintha már évek óta ismernénk
egymást –, hogy Justin Bieber, James Bond, Spongyabob és Isten
mind-mind férfiak… – Egy pillanatra elhallgat. – Azaz Spongyabob
talán nem férfi, de mindenesetre spongyafiú. Szerinted ez nem
igazságtalan?

Egy helyben ül, mégis egyfolytában mozog valamije. Az ujja köré
csavarja sötét cop�át, és ide-oda rakosgatja rózsaszínű csizmás
lábait. Az arca egyszerre tud komoly és nevetős lenni.

– Szívesen lennél férfi? – kérdezi.
– Nem – vágom rá.
– Miért?
– A férfiak undorítóak.
Bólint.
– Értem már. Szóval leszbikus vagy. Az New Yorkban tök oké. Itt

mindent lehet.
– Nem vagyok leszbikus – mondom.
A homlokát ráncolja.
– De hát akkor hogy fogod csinálni? Ha nagy leszel, akkor hogy

fogsz összeházasodni valakivel, akit undorítónak találsz? Amikor
majd azt mondják, hogy most csókolják meg egymást, fel fogsz
kiáltani, hogy pfuj?

– Hát… Az tényleg nem lenne jó.
De mielőtt még Abby pikk-pakk megoldaná a problémámat,

kinyílik a bejárati ajtó. Természetesen tudom, hogy Seth itt lakik,
mégis furcsa érzés újra látni. A fiút, akire tegnap olyan sokáig
vártam.

Ma még komolyabbnak tűnik, de lehet, hogy csak azért, mert
Jimmel hasonlítom össze magamban.

– Szia, Seth – köszönök neki boldogan. Így akarom jelezni, hogy
teljesen normális, ha mindig belém botlik, valahányszor kinyitja a
bejárati ajtót.

De mintha észre sem venne. Meglátja Abby nyakán a láncot, és
leugrik a lépcsőről. Elolvassa a kartonpapírra írt szöveget, és szó
nélkül darabokra tépi.

– De hát ez… – kiáltja Abby. – Nem gondolsz arra, hogy mi van az
Alkotmányban? Az első kiegészítésben az áll, hogy azt mondhatsz
és írhatsz, amit akarsz. Múlt héten tanultuk az iskolában.

De úgy tűnik, hogy Sethet hidegen hagyja az Alkotmány.
Megfogja a húga karját, és megrázza.



– A bátyád fogva tart?! Azt akarod, hogy valaki felhívja a
rendőrséget? Ha megtudják, hogy anya San Franciscóban van, és
hogy egész hétvégén egyedül leszünk, akkor be fognak vinni!

– Hagyd abba! – mondja Abby mérgesen. – Ide vagyok láncolva.
Nem látod?

– Akkor oldd el a láncot! – Seth elengedi Abby karját és hátralép.
– Hol van a kulcs?

– Nincs nálam – feleli Abby. – Először meg akartam enni, de nem
sikerült lenyelnem. Úgyhogy eldobtam.

– Hogyhogy eldobtad? – kérdezi Seth.
– Hát egyszerűen csak eldobtam – mondja. – Oda – és az utca

túloldalára mutat.
Próbálom visszatartani a nevetésemet. Ami engem illet,

szerintem kilencévesnek lenni a legszebb életkor egy kislánynak.
– Segítek megkeresni – mondom komoly képpel.
Átmegyek Sethtel az utca túloldalára, és szó nélkül elindítjuk a

kutatóexpedíciót.
– Ti honnan ismeritek egymást? – kérdezi Abby a lépcsőről,

miközben érdeklődéssel szemléli erőfeszítéseinket.
Míg a járdát fürkészem, elmesélem neki a történetet a nem létező

apartmanról.
– Ez komoly? – kérdezi. – Seth képes volt neked azt mondani,

hogy keress magadnak egy hotelszobát? – néz felháborodottan a
bátyjára. – De hát gyerekek nem is vehetnek ki hotelszobát! Te is
tudod! Én is próbáltam tavaly, amikor világgá mentem, és nekem
sem sikerült.

– De akkor hol aludtál éjjel? – kérdi tőlem Abby.
A piszkosfehér házra mutatok.
– Abban a házban, Jimnél. Az éjszaka közepén találkoztunk.

Megsebesült, és vigyáztam, hogy nehogy kómába essen. De most
gyorsan keresnem kell valami más megoldást, mert Jim
fürdőszobájában hemzsegnek a bogarak, és csak egy kétszemélyes
matraca van, tele dinoszauruszszőrrel.

Seth most néz rám először.
– Te egy ismeretlen fiúnál aludtál?
– Igen. Miután otthagytál az utcán, ez tűnt a legbiztonságosabb

megoldásnak.
– De hát ez csúcs! – kiáltja Abby, és táncolni kezd a járdán. A

láncról meg is feledkezett, a lábánál hever. – Akkor ma aludj nálunk!
Mama úgy sincs itthon, és az ő szobája gyönyörű tiszta.

– Te nem is vagy kikötve – nézi a húgát Seth.



Abby bólint.
– Csak egy lakatot találtam, úgyhogy csak a korláthoz tudtam

odaerősíteni a láncot, a nyakamhoz nem.
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Látom Sethen, hogy már most elege van belőlem, és semmi kedve
az egészhez.

– Ha nem akarod, nem muszáj – mondom. – Aludhatok ma is
Jimnél.

– De, de, muszáj – mondja bosszúsan. – Hiszen nincs más
megoldás. Nálunk alszol. De tegnap nem volt nálad egy akkora
bőrönd, mint egy ház?

Nem válaszolok. Próbálja meg egyszer ő belezsúfolni az egész
életét egy dobozba. Mellesleg a bőröndöt, ami akkora, mint egyház,
tegnap éjjel felcipeltem a harmadik emeletre. És ha egy bőröndöt fel
lehet emelni, akkor azért nem lehet olyan nagy.

– Mindjárt jövök – mondom.
Visszamegyek Jim házához, kinyitom a bejárati ajtót és belépek.

Mielőtt elérném a lépcsőt, hátrafordulok.
– Ez komoly? – kérdezem. – Most mindketten velem jöttök?
– Lehet, hogy még csak kilencéves vagyok, de nekem tetszenek a

fiúk. Főleg, ha meg vannak sebesülve – mondja Abby.
– És te miért? – fordulok Sethhez.
– A biztonság kedvéért – mondja kimérten.
Legszívesebben kinevetném, ahogy ott áll előttem a vézna

karjával és azzal a komoly tekintetével. De persze nem teszem.
A lépcsőházban dohszag terjeng, és pattogzik a falakról a festék.

Az első emeleten ordítozás hallatszik az egyik lakásból, a
másodikon üvölt a zene.

– Biztosan alszik még – suttogom, amikor megérkezünk a
mentazöld ajtó elé. – Elég komolyan megsebesült. Nem tudom,
hogy pontosan mi történt, de csak kilenc ujja van.

– Ó, szegény! – mondja Abby, de közben olyan arcot vág, mintha
most tudná meg, hogy holnap lesz a születésnapja. – Hány éves ez a
Jim?

– Tizenhét.



– Seth pedig tizenhat – mondja Abby lelkesen. – Mama mindig
azt mondja, hogy kevés barátod van. Mi lenne, ha összebarátkoznál
Jimmel?

Seth dühösen Abbyre néz, és nem felel. Óvatosan benyitok Jim
lakásába. Áporodott levegő csapja meg az orrom.

Jim ébren van. Ül az ágyon, mellette a bőröndöm. Kinyitva.
Jim körül, az undorító matracon, a kakaszínű matracvédőn

szanaszét hevernek a ruháim. A halvány rózsaszínű melltartómon
szőke hajcsomó hever. A hótiszta hálózsákom tele van porcicákkal.
Három bugyim egy pizzásdoboz penészes maradékai közé van
dobva, a kedvenc pulcsim rálóg Jim szőrös combjára és a
Sütiszörnyből kiemelkedő dudorra.

Érzem, hogy az agyamban közeleg a rövidzárlat.
– Szóval visszajöttél? – kérdezi Jim. – Felébredtem, és kurvára

nem értettem semmit. Leléptél a kulcsommal, és csak ez a szar
bőrönd maradt itt.

Mintha egy mikroszkópba néznék. Hajszálpontosan látom a
földön heverő ruháimat, de minden más sötét.

– Pakoljuk vissza a cuccaidat a bőröndbe? – hallom Abby hangját.
– Segítek.

Ekkor elkezdek velük üvölteni. Fuldokolva, hisztérikusan.
Kívülről is hallom a hangom, de nem tudom magam leállítani.

Egyszer éreztem már hasonlót, amikor elromlott a laptopom. Ki
akartam nyitni egy fájlt, de amikor egyet kattintottam, újabb és
újabb ablakok nyíltak meg maguktól. Több tucat, sőt száz ablak
jelent meg olyan gyorsan, hogy be sem tudtam őket zárni.
Használhatatlan lett a laptop, és apa visszavitte a boltba.

Jim, Seth és Abby elképedve bámulnak rám, de engem nem
visznek vissza a boltba. Az ujjaim zsibbadnak, a homlokomon
izzadságcseppek gyöngyöznek. Tudom, hogy nagy baj lesz, és előre
félek attól, ami történni fog. Attól, amit érezni és gondolni fogok.
Attól, hogy pár perc múlva biztos leszek abban, hogy meg fogok
halni.

○

Azt, hogy meghalok, nem jelképesen értem. Nem úgy, mint amikor
azt mondjuk: meghalok a fáradtságtól. Hanem szó szerint. Biztos
leszek benne, hogy meghalok.

○



– Mi van vele? – hallom Abby hangját a messzeségből.
– Bekattant – mondja Jim nyugodt hangon –, nem látod?
Fájdalmat érzek a mellkasomban. Levegőért kapkodok. Itt a vég.

– Csináljunk már valamit! – kiáltja Abby. – Nagyon nincs jól!
Elsötétül a világ.
– Úristen! – mondja Jim. – Hívom a mentőket.
Sosem fogom viszontlátni a szüleimet. Biztosan tudom. Meg fogok

halni. És ekkor, a mindent átfogó sötétség közepén megérzem egy
nyugodt kéz érintését a vállamon.

– Gyere, ülj le! – hallom messziről Seth hangját. Nem akarok
leülni, mert éppen meghalok, és a padló tele van hajszálakkal,
morzsákkal és döglött legyekkel. De Seth lehúz a földre. A sötétben
érzem a kezét a hátamon.

Ekkor elkezd beszélni hozzám. Fáj a levegővétel, ég a torkom,
száraz a szám, a testem minden porcikája lüktet, zeng és zúg, és
biztos vagyok benne, hogy darabokra fog hullani. Hogy darabokra
fogok hullani.

De közben mégis hallom a hangját.
– Pánikrohamod van – mondja színtelen hangon. – De mindjárt

vége. És akkor jöhetsz hozzánk aludni, emlékszel még? Anya ágya
nem dinoszauruszszőrből készült. És vannak bútoraink, mint a
normális embereknek. Asztal, székek, három könyvespolc, egy
kanapé…

Csak a saját lélegzetemet és az ő hangját hallom.
– Mosógépünk is van. Nálunk kimoshatod az összes ruhád. És

reggelit is csinálunk neked. Szeretnél rántottét enni bagellel?
Nem tudok válaszolni. De azt szeretném, hogy beszéljen még

hozzám. Hogy leüljön mellém. Hogy legyen valaki mellettem, ha
szétesek. Nem akarok úgy meghalni, hogy senki sem veszi észre.

– Slowly… – mondja. – Bőven van levegőd.
Tölcsért formálok a kezemből, és a szám elé tartom.
– Jól van – mondja. A hangja továbbra is nyugodt és színtelen.

Mintha egy földönkívülivel beszélne, aki most szállt le egy repülő
csészealjról.

– Látod? Jobban vagy…
A tüdőm lassan lecsendesedik. Már a szívem sem ver úgy, mintha

üldöznének. Vége a rövidzárlatnak.

○



De nem nyitom ki a szemem. Ha kinyitnám, látnám a többieket, de
nem akarom. Aztán megdörzsölöm az arcom. Imbolyogva felállok,
és elkezdem összeszedni a ruháimat. El akarok menni innen,
amilyen hamar csak lehet.
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Felhőkarcolók között, parkokon át suhanok egy ezüstszínű
metrókocsiban. Az üléssorok kétoldalt, egymással szemben
húzódnak. Inkább a földet bámulom, hogy ne kelljen a szemben
ülőkre néznem.

A valóság már nem csak egy földön heverő kupac ruha. A
mikroszkóp is eltűnt. Most mindent látok, és rettentően szégyellem
magam. Mindig ez van. Ugyanis nem vagyok bolond. De tudom,
hogy annak tűnök. Pontosan tudom, Jim miért mondta, hogy
bekattantam.

De Jimet ezzel együtt sem értem. Hogy jutott eszébe ennek az
idiótának, hogy kinyissa a bőröndömet? Egyáltalán nem érdekel,
hogy annyira jól néz ki, mintha Brad Pitt fia lenne. Nincs joga
ahhoz, hogy a kilenc mocskos ujjával más emberek holmijában
turkáljon.

○

Még nem köszöntem meg Sethnek, amit tett értem.
Amikor kimentünk a szürkésfehér házból, úgy éreztem, hogy vár
tőlem valamit. De nem bírtam megköszönni. Egyetlen dologra
voltam képes: hogy úgy tegyek, mintha semmi sem történt volna. És
úgy tűnt, hogy ez Sethnek is megy.

Akár órákig is állhattam volna a zuhany alatt, de huszonhárom
perc elteltével a reggeli csábítóbbnak bizonyult, mint a tisztálkodás.
Seth rántottát és bagelt rakott elém. Isteni volt, de ezt sem
köszöntem meg neki. Mert az olyan lett volna, mintha ezzel együtt
azt a másikat is megköszöntem volna.

– És most megmutatom neked New Yorkot – mondta Abby,
amikor lenyeltem az utolsó falatot.

De Seth megrázta a fejét, és közölte, hogy Abby szobafogságban
van a lánc, a lakat és az elhajított kulcs miatt.

– De hát nem hagyhatjuk, hogy Emilia egyedül járkáljon a
városban! – kiáltotta Abby felháborodottan. – Mi van, ha megint



majdnem meghal?
– Nem lesz semmi baja – mondta Seth. – De ha mégis, biztos lesz

valaki a közelében, aki tud neki segíteni.
– Egyébként honnan tudtad, mit kell olyankor csinálni? –

kérdezte Abby.
– Van egy hisztériás lány az osztályban – feleli. – Őt majdnem

mindennap újra kell éleszteni.
Mintha ott sem lettem volna velük a zöld-fehér konyhában.
És Seth egyetlenegyszer sem nézett rám – akkor sem, amikor

tiszta törülközőt adott, vagy rántottát csinált, vagy megmutatta,
hogyan működik a mosógép. A piszkos kezét is távol tartotta a
hátamtól és a vállamtól.

○

A Hetvenhetedik utcánál szállok ki. Amikor feljövök a felszínre,
mintha egy másik városban találnám magam. Izgatottan nézek
körül. A zöld előtetős házakon, az egyenruhás portásokon és a
ránctalan nőkön látszik, hogy itt, az Upper East Side-on laknak a
multimilliomosok. Egy dog walker jön szembe hét különböző fajta
kutyával, pórázaik összevissza keresztezik egymást. Sötét bőrű
dadák tejfehér kisbabákat tologatnak a babakocsiban.

Nézem a dadák arcát. Hallgatom az akcentusukat. Átvágok az
úton a Central Park felé, és arra gondolok, hogy mi történt velünk
két évvel ezelőtt.

Egy meleg szeptemberi délutánon arra értem haza hogy anya a
műtermében fekszik az ecsetei és olajfestékei között. Nem tudja,
hogy mit fessen, mondta. Már nem lát maga előtt semmit. Üres a
feje.

Rögtön tudtam, hogy ez az én hibám. És apáé. Az apám akkor lett
iskolaigazgató, én pedig három héttel korábban kezdtem a gimit.
Túlságosan el voltunk foglalva a saját dolgainkkal. És nem ez volt a
megállapodás.

Amúgy különös dolog ez. Nem voltam jelen, amikor a
megállapodás megszületett, és nekem senki nem beszélt róla, de én
mindig is tudtam, hogy kinek hol a helye a családunkban. Anya
számára a festményei az elsők. Apának és nekem pedig anya.

A következő egy hónapban ügyetlenül csetlettünk-botlottunk
tovább hármasban. Anya csak feküdt a műterme padlóján. Apának
folyton migrénje volt, és lemondta egy csomó megbeszélését. Én
ellógtam az órákról, hogy napközben hazamehessek zuhanyozni.



Ekkor találtuk meg Käthe hirdetését az interneten.
Németországban lakott, felvették művészettörténész szakra, de
egyetem előtt egy évet Hollandiában akart tölteni. Tizenkét éves
voltam, vagyis már túl nagy egy dadához, de Käthe nem csak
miattam jött. Käthe mindhármunkhoz jött: azért, hogy ne essen
szét az életünk. Megtanított két ujjal fütyülni, almás rétest sütni,
elmagyarázta, hogy kell csókolózni, és német rockzenéket mutatott.

És azt is elérte, hogy anya felkeljen a földről.

○

A Metropolitan Museum of Art fehér épülete a Central Park szélén
ragyog. A világ legnagyobb múzeuma úgy néz ki, mint egy
templom. Kolosszális méretei és hatalmas molinói lenyűgözőek, a
bejárathoz vezető széles lépcsősor zsúfolásig tele van turistákkal.
Elindulok fölfelé, hallgatózom és figyelek. Van még egy fontos
feladatom, mielőtt bemennék a templomba.

Megállok egy hangoskodó német család mellett. Leülök a
közelükben, és előveszem a telefonomat. Elkezd remegni a kezem.
Ha lenne választásom, még egy olyan fagyiba is szívesebben
belenyalnék, amit Jim már elkezdett enni. De ha most rögtön nem
hívom fel az apámat, el fog menni a rendőrségre.

Szinte azonnal felveszi.
– Emilia!
Úgy tartom a telefont, hogy hallja a németeket a háttérben.
– Hogy vagy? – nagyon ideges a hangja. – Minden rendben volt a

vonaton? Kiment eléd Käthe a pályaudvarra?
– Es geht prima – mondom. – Tipp-topp. Vortrefflich.
Fáj, hogy gyűlölöm az apámat. De nem tudom nem gyűlölni.
– Beszélnünk kell – mondja. – Miért nem akarsz meghallgatni?

Szeretném elmagyarázni, hogy mi történt. Ez feltétlenül szükséges.
– Das ist absolut notwendig – fordítom gyorsan. Nem akarok

gondolkodni.
– Ne csináld már ezt! – kiáltja apa mérgesen.
– Úristen, apa! – kiabálok vissza. Néhány turista felém fordul. –

Miért hallgatnálak meg? Egy hete mindenki rajtunk csámcsog a
Twitteren és a Facebookon. Pont eleget kellett hallgatnom az
egészet!

– De hát az nem az igazi történet! Értsd meg! Ami az interneten
van, az hazugság! Hallgasd meg az én történetemet…

– Kösz, de nem.



– Emilia, tizennégy éves vagy! Nem utazhatsz csak úgy külföldre.
Nagyon aggódunk miattad. És hiányzol.

Ez a mocsárlakó még mindig nem érti. Még mindig azt hiszi,
hogy eljátszhatja a szerető apát.

– Hát ez bosszantó – mondom. – De talán korábban kellett volna
aggódnod. Például, mielőtt tönkretetted volna az életemet. Akkor
nem kívánná fél Hollandia a halálunkat. És maradhattam volna a
suliban.

Fényéveken át hallgat.
– Tegnap felmondtam – mondja. – Nem tudtad?
Mostanáig nem. Rögtön zárójelbe teszem az információt.
– Mennem kell – mondom. – Mindjárt eszünk.
– De még Käthével is akarok beszélni!
– Épp zuhanyzik. Nem mondtam el neki, hogy mit tettél, mert

végre olyan helyen akartam lenni, ahol senki sem tud róla.
– Emilia…
Kinyomom a telefonom, és még tizenhárom percig üldögélek

néma csöndben a hideg lépcsőn. Azután bemegyek a templomba.
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A múzeum olyan, akár egy oázis. A padló gyönyörű tiszta, a falakon
nyoma sincs penésznek. Nincs dohszag, csak művészet-illat. Olyan
hatalmas az épület, hogy még akkor is vannak csöndes, békés
termei, ha a fél világ itt nézegeti a festményeket. Középkori oltárok,
kifakult faliszőnyegek és egyiptomi szfinxek között bolyongok. Azt
reméltem, hogy itt végre kizárhatom a valóságot, de nem sikerül.

Egy görög istenről Jim jut eszembe. Egy ezüst földgömbről az jut
eszembe, hogy mennyire tetszene apának. De persze alapvetően
minden egyes festmény az anyámra emlékeztet. És egyre többet
gondolok arra, amit Abbynek mondtam: hogy a férfiak undorítóak.

Gyakorlatilag múzeumokban nőttem fel, vagyis eléggé hozzá
vagyok szokva. Mégis elképeszt, hogy mennyi meztelen női test van
itt. A felnőttek persze úgy tesznek, mintha ez nem számítana – ezt
hívják művészetnek –, de igazából a múzeum dugig van pornóval.

És ez rettentően feldühít.
Szinte az összes régi festő férfi volt. Tényleg muszáj volt nekik

ennyi meztelen nőt lefesteni? Tényleg a mell a legfontosabb
kitüremkedés egy női testen?

Egyik teremből a másikba megyek, és azon kapom magam, hogy
a kezem ökölbe szorul. Hülye, elmebeteg férfiak. Undorító,
mindenre gerjedő mocskok.

Már elnézést.
De egyszerűen nem bírok máshova kilyukadni. A férfiak története

egy mondatban: először telefestették a múzeumokat meztelen
nőkkel, aztán feltalálták a számítógépet, hogy telerakhassák
pornóval.

Megállok egy festmény előtt.
Először nem is látom jól. De amikor jobban megnézem, sarkon

fordulok és elrohanok. Ki a teremből. Át egy másik termen. És még
egyen. De még ekkor is látom magam előtt. Egy pasztellszínű, fiatal
lány néz vissza a válla fölül, miközben belép a fürdőkádba. Szőke
haja meztelen hátára omlik, és látszik az egyik, tökéletes melle. A



melléről nem tudok sokat nyilatkozni, de a mosolya pontosan olyan,
mint Junóé.

○

Később, az amerikai művészetről szóló teremben pár percre
mindenről elfeledkezem. A hatalmas, fehér térben három emelet
magasan futnak az ablakok, amik beengedik a Central Park őszi
színeit. A nap éppen kisütött, a fák barnája, vöröse és sárgája úgy
izzik, ahogy semmilyen festék sem tudna. A fehér terem tündököl.

A gyomrom egy kicsit felkavarodott, úgyhogy veszek egy light
kólát a múzeum büféjében. Az asztaloknál ülő turisták a múzeum
térképe fölé görnyednek, és nagyokat sóhajtoznak. Kortyolgatom a
kólám, és közben próbálok nem gondolni arra, hogy apának nincs
állása.

A mellettem levő asztalnál két amerikai nő beszélget. Déli az
akcentusuk, valószínűleg nem New York-iak. Olyan az alakjuk, mint
három egymásra pakolt plazmatévének.

– Jó, hogy végül nem a belvárosban vettünk ki szobát – mondja a
tejfölszőke nő hangosan. – A mi hotelünket biztosan nem fogja
elönteni a víz.

– Szerinted a metró fog járni? – kérdezi a vörös hajú. – Erről
hallottál valamit?

A szőke nő megrázza a fejét, és hatalmasat sóhajt.
– Ezt nem hiszem el. Egyszer jövünk New Yorkba, erre jön a

hurrikán.
A kólásdoboz megáll a kezemben. Egyenesen a szőke nőre nézek:
– Hurrikán?
– Te még nem tudod? – kérdi csodálkozva. – A tévében másról se

beszélnek.
A vörös hajú bólogat.
– Bizony, darling, közeleg a Sandy hurrikán. Fél Jamaicában nincs

áram. Haitin legalább ötvenen meghaltak a vihardagály miatt, és
tegnap már a Bahamákon pusztított a Sandy.

– És holnapután eléri New Yorkot – teszi hozzá a szőke, majd
feláll, és felveszi a tálcáját az asztalról. – Good luck, honey!
Vásároljatok be, hogy legyen elég ennivalótok otthon!

Szótlanul kortyolgatom a kólámat. Nem esem pánikba, mivel egy
szót sem hiszek az egészből. Tavaly, amikor hetekig beteg voltam,
végignéztem a Jóbarátok mind a tíz évadát, és soha, de soha
egyetlen említés nem volt New York-i hurrikánokról.



A legnagyobb nyugalomban veszem elő a telefonom.
Ráguglizok a Sandyre.
Elolvasok néhány cikket.
Ekkor annyira elkezdek röhögni, hogy nem bírom abbahagyni. A

Sandy hurrikán ugyanis létezik, és tényleg közeleg. De még nem
tudni pontosan, merre megy. Az is lehet, hogy hétfőn nem is New
York felett tombolja ki magát, hanem egy kicsivel arrébb.

Mindenesetre a hír igaz. Százezer város van a világon. És én képes
vagyok egy olyan helyre menekülni, amin két nap múlva egy
hurrikán vonul végig.

Természetesen csak egy rövid ideig röhögök hisztérikusan, utána
hirtelen elkap a mehetnék. Nincs időm arra, hogy megpróbáljam
kizárni a valóságot. Vissza kell mennem Sethhez és Abbyhez. Fel
kell készülnünk a hurrikánra.
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Gyere a lóhoz a Union Square-en. Elmegyünk a város legjobb
mexikóijába burritót enni!

Abby SMS-e akkor érkezik, amikor a múzeumból a metró felé
tartok. Megnézem a térképet. Ha három megállóval korábban
szállok le, a Union Square-en vagyok.

Amikor nyaralunk, apa kizárólagos joggal rendelkezik a térkép
felett, én pedig úgy megyek utána, mint egy vak tyúk. De most
kiderül, hogy én is tudok térképet olvasni. Simán eljutok egyik
helyről a másikra. Egyedül is képes vagyok felfedezni egy várost.

○

A Union Square fái és padjai nyugalmas szigetként emelkednek ki
az autótenger közepéből. A „ló” nem más, mint Washington szobra,
igaz, az elnök valóban lovon ül. Megállok a szobornál, és előveszem
a telefonom, hogy valamit csináljak a kezemmel. A mobilommal
felfegyverkezve már körül merek nézni.

Hamar feltűnnek Abby rózsaszínű gumicsizmái. Sethen csíkos
sapka van. Mindkettőjüknek mély, barna a szeme, és az arcukon
hasonlóan eltökélt arckifejezés ül. A különbség csak annyi, hogy
Abby mintha a világot készülné megmenteni, Seth pedig mintha
épp egy többéves börtönbüntetésnek vágna neki nagy bátran.

– Nem fogjátok elhinni! – kiáltom. – Jön egy hurrikán!
– Tudjuk – feleli Abby.
Rájuk meredek.
– Tényleg? És hogyhogy nem mondtátok?
Seth megvonja a vállát.
– Szerintem nem lesz semmi. Száz tévécsatorna van, szóval a

hírverés miatt muszáj mindent eltúlozniuk egy kicsit. Tavaly is volt
egy hurrikánunk. Egész New York óriási katasztrófára készült, aztán
kábé semmi sem történt. Mindenki nagyon csalódott volt – mondja,
és sóhajt egyet. – Na, jól van, most már menjünk.



Nem értem, miért sóhajtozik ennyit, és miért vág mindig olyan
képet, mintha egy kalitkában ülne. Itt van a húgával és egy lánnyal,
akire tegnap azt mondta, hogy helyes. Mintha annyira rossz lenne
szombat este burritót vacsorázni egy mexikói étteremben.

Hamarosan biztosan ez is kiderül majd.

○

Ha az embernek nincs sok pénze, viszont éhes, és valami amerikait
szeretne enni – mert a mexikói annak számít –, akkor egy borús
szombat estén nincs annál jobb, mint elmenni a Fourth Avenue-ra,
és burritót enni a Dos Torosban.

De tényleg. Amikor kilencvenévesen az öregek otthonában a
karosszékemben ücsörgök, akkor is emlékezni fogok erre a
vacsorára.

A kis étteremben jó meleg van. A pultnál kell rendelni, ahol
hosszú sorokban kígyóznak a menőnek látszó diákok. A berendezés
nagyon egyszerű: fából készült asztalok és székek. A falakon sincs
sok dekoráció, csak a tulajdonos testvérpár története van
kifüggesztve: eljöttek New Yorkba, és sehol sem tudtak egy jó kis
burritót enni. Ezért vágtak bele ebbe az üzletbe.

Hollandiában mindig felidegesített, amikor egy étteremben
fenntarthatóságról és helyi alapanyagokról papoltak, vagy személyes
történetekkel szellemeskedtek. Szerintem az ilyesmi átverés. De,
nem tudom, miért, talán a nyelv, a város vagy az időeltolódás miatt,
itt ez működött. Tényleg elhiszem, hogy a két testvér mindent azért
tesz, hogy a világ legjobb burritóját szolgálja fel. Amikor szétolvad a
számban az első falat, a forró tortillacsomagocskába töltött omlós,
szaftos hús, a feketebab, a salsa, a tejföl, a reszelt sajt és a
guacamole, már tudom, hogy a testvérpár történetének minden
szava igaz.

– Úristen! – mondom teli szájjal. – Tényleg ez a világ legjobb
burritója! Isteni! Főleg a hús. De a guacamole is!

Seth arcán most először látok széles mosolyt. Van egy kis
salsaszósz az állán, de most még ezt is el bírom viselni.

– Legalább hetente egyszer eljövünk – mondja. – Sosem bírjuk
tovább a burritójuk nélkül.

Abbyre nézek, aki épp tejfölt szopogat az ujjairól. És a bátyjára,
aki hatalmasat harap a burritóba. Hirtelen olyan irigységet érzek,
hogy szinte fáj. Én is itt akarok enni minden héten.

Nem csak egy kicsit szeretnék elmenekülni New Yorkba.
É



Én itt akarok élni.

○

Amikor hazaérünk, még egyszer elindítom a mosógépet.
Hullafáradt vagyok, és szeretnék lefeküdni, amilyen gyorsan csak
lehet, de amikor elindulok a szobám felé, Abby nagyon csalódott
arcot vág.

– Mi a baj? – kérdezem.
Ujjával a cop�át csavargatja, és nem válaszol.
– Szerintem vigyázz, mert Abby ma a fagyasztóban turkált –

mondja Seth a laptopja mellől. – Tudod, nemrég megnézett néhány
filmet, és a fejébe vette, hogy csajos dolgokat kell csinálnia. Mint
például kilakkoznia a körmeit. Vagy sírva jégkrémet ennie.

– Nem is sírva! – mondja Abby. – Hanem a tévé előtti Szerintem jó
lenne. Úgy értem… – pillant rám félénken – van csokis kekszes
jégkrémünk! És felvehetnénk a pizsamánkat…

– Engem felejts el! – kiáltja Seth a kanapéról.
– Ja, bocs – néz Abby mérgesen a bátyjára. – Tudod, én is

szívesebben lennék fiú! De hát ez van, lány vagyok. És nincs
lánytesóm. És a mama meg folyton dolgozik.

– Anyának éppenséggel pénzt kell keresnie, hogy el tudjon tartani
három embert.

– Képzeld, tudom! – sóhajt. – Nagyon is jól tudom, nem vagyok
kisbaba! – elindul kifelé a nappaliból. – Jól van. Hagyjuk az egészet!

Egy darabig a földet nézem. Aztán elindulok utána. Negyedórával
később a Simpson családot nézzük. Abby azt akarta, hogy közösen
kanalazzunk az óriási jégkrémdobozból, de ezt, kis erőfeszítéssel,
sikerül megakadályoznom.

– Szóval szerinted én is undorító vagyok – mondja Abby
szomorúan. A szempillái még mindig nedvesek a könnyektől.

– Dehogyis! – kiáltom.
– De igen… Nem akarod, hogy a kanalam hozzáérjen a

jégkrémedhez.
Felsóhajtok.
– Sajnálom. Ez nem miattad van. Úgy értem… Tudtad, hogy a

szádban több baktérium van, mint ahány ember él a földön? Vagyis
több mint hétmilliárd baktérium van a szádban!

– Ez komoly? – mondja sokkal vidámabb hangon. – Ezt el fogom
mondani a barátnőimnek! – kivesz két tálkát a konyhaszekrényből.
– Vagyis még az anyukáddal se ennél egy tálból? És apukáddal se?



– Senkivel a világon. Esküszöm.
Amikor leülünk a kanapéra, Abby fészkelődni kezd.
– A pizsamám hozzáérhet a tiédhez? Vagy a pizsamában is olyan

sok baktérium lakik?
Azt felelem, hogy hozzáérhet, és meg sem kérdezem, hogy mikor

volt utoljára kimosva.
Most szorosan mellettem ül, és jégkrémet eszik. Észreveszem,

hogy Seth titokban szintén nézi a Simpson családot.
– Azt játszom, hogy a tesóm vagy – suttogja nekem Abby.
Nem mondom el neki, hogy én is.
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Reggel hat óra van.
Az utcák végre csöndesek. Még ki sem világosodott, de én már
ébren vagyok. Seth, Abby és ismeretlen anyukájuk hűvös
nappalijában ülök a számítógép előtt. A szemem a képernyőre
tapad, és úgy klikkelgetek, mint egy megszállott. Istenem, suttogom
nagyon halkan. Istenem!

Több tucat, sőt több száz oldal foglalkozik a Sandyről szóló
hírekkel. A hurrikán holnap este vagy holnap éjjel fog a város felett
tombolni. Michael Bloomberg, New York polgármestere azt
tanácsolja, hogy raktározzunk élelmiszert. És hogy szerezzünk be
gyertyákat, gyufát meg zseblámpát.

A híroldalakon azt írják, lehetséges, hogy a Sandy az egyik
legszörnyűbb vihar lesz, ami valaha elérte Amerikát. A hurrikán dél
felől tart a város felé, és épp felettünk fog felerősödni egy
északnyugatról jövő futóáramlat hatására. Holnap ráadásul telihold
lesz, vagyis a dagály még magasabb lesz, így még nagyobb az esélye
annak, hogy a víz elönti a várost.

Megborzongok. A képernyő melletti lámpa fényköre csak a
billentyűzetet világítja meg, a szoba tele van árnyakkal. Amikor
megnyikordul mögöttem a fapadló, megfagy az ereimben a vér.
Megfordulok, és látom, hogy Seth áll a szoba közepén. A haja
borzasan feláll, és nincs rajta póló.

– Az időeltolódás miatt nem tudsz aludni? – kérdezi álmos
hangon.

Bólintok. Megfogja a kapucnis pulcsiját, átmegy a konyhába,
bekapcsolja a kávéfőzőt, majd szótlanul a konyhaszekrényen heverő
újság fölé hajol. Csupasz lábamon összébb húzom az anyukája
köntösét, és hirtelen eszembe jut, hogy már az is kész csoda, hogy
itt vagyok.

– Ezt olvastad? – kérdezem. Nem néz fel, én pedig a képernyő felé
mutatok.



– Az összes metróvonalat le fogják állítani ma este. A biztonság
kedvéért. És mindenhol ideiglenes szállásokat alakítanak ki
azoknak, akiket evakuálni kell. – Nem válaszol, úgyhogy folytatom.
– Lehet, hogy fél New Yorkot elönti a víz. És az is lehet, hogy
egyáltalán nem lesz áram!

Végre felnéz.
– Az is lehet, hogy kevesebb mint negyedóra különbséggel két

repülőgép belerepül egy-egy felhőkarcolóba. De ritkán történik
meg.

Mintha valaki duplán klikkelne egy fájlra az agyamban.
Rögtön előbukkannak a képek az emlékezetemben. Olyan,

mintha egy filmből jönnének, de ez maga a valóság. Gyönyörű, kék
ég, két, napsütésben csillogó torony. Egy repülőgép, ami egyenesen
az egyikbe repül. Hatalmas tűz- és füstgomolyag, repülőgép alakú
lyuk a toronyban. És mintha az egészet újból lejátszanék: még egy
repülőgép. Még egy robbanás. Még ezer halott.

– Itt voltál? – kérdezem. – Itt laktál már 2001. szeptember 11-én?
Bólint, aztán sóhajt egyet.
– Te is kérsz kávét?
Még soha nem kérdezte meg tőlem senki ilyen fahangon, hogy

kérek-e valamit, A hangjából ordít, hogy nem akarja, hogy a
lakásában legyek. Ha nem jönne egy hurrikán, már rég az utcán
lennél, gondolja magában.

– Yes, please – felelem udvariasan. Még mindig nem rajongok a
kávéért, de nem baj. – Szóval? – kérdezem. – Emlékszel a
merényletre?

– Néha még mindig érzem az orromban a füstszagot.
A kezembe nyom egy bögre tintafekete löttyöt, és leül a kanapéra

a laptopja elé. Aztán hirtelen, elszántan megrázza a fejét.
– Tudod mit, nekem ehhez nincs kedvem! Elegem van abból,

hogy úgy teszünk, mintha minden rendben lenne! – Nem szólok
egy szót se.

– Te egyáltalán nem érzed furának ezt az egészet? Előjössz a
semmiből. Először befekszel Jim ágyába egy éjszakára. Aztán
pánikrohamot kapsz, és azonnal át kell jönnöd hozzánk, hogy
kimoshasd a cuccaid. Minden zajtól megijedsz, és egyfolytában
olyan arcot vágsz, mint akinek minden reménye odavesztett. Kivéve,
amikor burritót eszünk, mert akkor a legnagyobb haverok vagyunk
fél órára. Bármi történik, nem kérdezhetünk tőled semmit. Amikor
Abby tegnap kérdezgetni próbált, teljesen lefagytál.

Most is érzem. Mármint azt, amit ő lefagyásnak hív.



– Sajnálom – mondom fásultan.
Beletúr a sötét hajába.
– Sajnálom, hogy nem tudok olyan kedves lenni veled, mint Abby.

De terveim voltak erre a hétvégére. Egy weboldalon dolgozom,
aminek kész kell lennie holnapra. Erre a húgom randit beszél meg
egy internetes pszichopatával, ami után persze muszáj
megnyugtatni Lea nénémet, amit csak úgy lehet, ha nála alszunk.
Azután jössz te…

Nem válaszolok, ő pedig egy idő után megvonja a vállát.
– Oké, hagyjuk! Nem számít – mondja, és kinyitja a laptopját.
Pontosan tudom, hogy mi történik benne: éppen feladja. Már

nem csodálkozom azokon az embereken, akik feladják. Akik
lemondanak rólam. Megértem őket, de ettől azért nem lesz jobb.

Szótlanul megvizsgálom a kezem. A kifehéredett, csontszáraz
bőrömet. A repedéseket az ujjaimon. A körmöm körül felszakadt
bőrdarabkákat.

– Oké – mondom. – Mit akarsz tudni?
Rögtön felnéz.
– Semmi különöset – ebben a pillanatban olyan feketék a szemei,

mint a kávém. – Csak azt, hogy mit csinálsz itt?
– Látni akarom New Yorkot.
– De miért vagy egyedül? Hol vannak a szüleid?
– Hollandiában.
– Tudják, hogy itt vagy?
– Nem.
Eltart egy darabig, míg újra megszólal.
– Megszöktél? – kérdezi ekkor.
Bólintok.
– Miért?
– Tényleg tudni akarod?
– Igen – mondja, és hirtelen azzá a fiúvá válik, aki mellettem ült a

sötétben. Aki megakadályozta, hogy megfulladjak. – Tényleg tudni
akarom.

Érzem, hogy a gyomromban kapálódzik valami a vallomás ellen.
Fáj, de nem akarok figyelni rá. Már az ugródeszkán állok. És
mindjárt fejest ugrom a mélybe.
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– Rendben – mondom. Nem nézek rá. És akkor leugrom. – Apám,
aki teljesen meghibbant, történetesen nemcsak az apám, hanem
annak az iskolának az igazgatója is, ahová járok.

Megállok.
– Vagyis csak volt… mindig elfelejtem. Szóval már nem ő az

igazgató. A sulimban ezer diák van, és nem mondhatnám, hogy
mindenkit ismerek. De van egy tizenegyedikes lány… akit jól
ismerek. Mert őt mindenki ismeri. Isten tudja, miért, hiszen nem
túl kedves vagy vicces, de valamiért nagyon népszerű. Mindig is az
volt. Gondolj egy high school filmre, és képzeld el a legcsinosabb
cheerleadert. Na, ő az. Juno.

Seth bólint.
– Már most utálom.
New York még mindig hallgat, a Föld pedig lassan forog kelet felé.

Ezekben a pillanatokban Sandy az Atlanti-óceán felett tombol. A
város lélegzet-visszafojtva vár.

Megköszörülöm a torkom.
– Juno anyukája – by the way, olyan nőről van szó, aki szerint

remek ötlet a házasság istennőjéről elnevezni a lányát… – Szóval ez
az anyuka kedden hatvanhét darab SMS-t fedezett fel Juno
telefonjában. És ezeket az SMS-eket nem Juno barátnői,
nagynénikéi vagy az unokatesói írták. Hanem az apám.

– Jézusom!
Bólintok.
– Apám, az iskola igazgatója hatvanhét darab SMS-t küldött egy

tizenhét éves diákjának. Áprilisban írta az elsőt, hétfőn az utolsót.
– Miről írt neki ennyi ideig?
– Tudni akarod?
Seth bólint.
– Hát én nem szerettem volna – mondom reszketve. Ökölbe

szorítom a bal kezem, de már nem érzem a vágást a csuklómon. –
És nem csak úgy írogatott. Találkozókat beszéltek meg. Kávézókban.



Képzeld csak el! Az ötvenéves apám a kinyúlt pulóverében és a
kordbársony nadrágjában. És mellette Juno. Azt mondja, hogy
matekból korrepetálta. Differenciálszámítás, integrálás… – És térbeli
idomok, teszem hozzá magamban azt, amivel mindenki viccelt. –
Apám azt állítja, hogy csak korrepetálta Junót. De Juno nem ezt
mondja.

– És te kinek hiszel?
– Az isten szerelmére, Juno minek hazudna? Miért találna ki

olyasmit, hogy egy ötvenéves kockával kavar? Gondolom, neki nem
az apám a herceg fehér lovon – megrázom a fejem. – De tényleg. Azt
hiszem, ezek után nem kell meghallgatnom az apám verzióját.
Hányok az egésztől. A vicc kedvéért egyszer hallanod kéne, hogy
mondja ki apám Juno nevét. Juno… Annyira szánalmas.

A fejemben lévő zárójelek mostanra teljesen kidőltek. Végignézek
az ürességen, és elfog a rosszullét.

Tizennégy éven át azt gondoltam, hogy mi egy család vagyunk.
De már tudom, hogy az apám végig megjátszottá magát. A
gondolat, hogy perceken – vagy talán órákon át – telefonnal a
kezében azon töprengett, hogy mit írjon neki… A gondolat, hogy
amikor együtt vacsoráztunk a konyhában, végig ő járt a fejében.
Őrjítő!

○

És még valami.
Az elmúlt héten anya beszélt velem egyszer. Úgy értem,
beszélgettünk. És azt mondta, hogy szerinte nem kéne ennyire
zokon vennem, ami történt. Hogy a férfiak olykor elvesztik az
eszüket, hülyeségeket csinálnak, és ez a dolgok rendje.

De hát itt valami nagyon nem stimmel! Anyának még nálam is
mérgesebbnek kéne lennie, nem? Normális esetben teljesen
kétségbeesne, és visítva, sírva fenyegetőzne azzal, hogy elhagyja
apámat.

Anya miért nem csinált semmi ilyesmit?

○

– És aztán mi történt? – kérdezi Seth.
– Aztán elszabadult a pokol – húzom fel a vállam. – Ugyanabba a
suliba járok én is, és persze mindenki tudja, hogy én vagyok az
igazgató lánya. Juno nem tudta tartani a száját. Hónapokig igen, de



amikor az anyukája megtalálta az SMS-eket, rögtön elmondta az
egészet a legjobb barátnőjének. Néhány óra múlva az egész iskola
tudta. Pár nap múlva pedig egész Hollandia.

– I’m so sorry for you.
Vigasztalni szeretne, de még nem fejeztem be. Leugrottam a

deszkáról, de még nem értem a vízbe.
– Ezt akartad tudni, ugye? – kérdezem. – Hogy miért szöktem el?
Bólint.
– De ez még csak a fele.
Azt hittem, hogy a másik felét könnyebb lesz elmondanom. Most

mégis visszarettenek.
– Csinált még valamit az apád?
– Nem – felveszem a billentyűzet mellett levő tollat, és firkálni

kezdek egy sárga jegyzettömbre. – A többit az emberek csinálták. A
neten. Hallottak valamit az apámról, és hirtelen mindenkinek lett
róla véleménye. Hogy egy rohadt gazember. Ezzel, mondjuk egyet is
értek. De ez nem volt nekik elég. Elkezdték mondogatni, hogy apám
erőszaktevő. És pedofil. Hogy börtönben a helye.

Iszom egy kortyot a kávéból, és köhögni kezdek. Seth türelmesen
vár, amíg abba nem hagyom.

– El sem tudod képzelni, hogy milyen visszataszító emberek
vannak az interneten. Hogy milyen kegyetlenek. Minden órában
egyre több fenyegetés érkezett. Olyan káromkodások voltak
bennük, amiket korábban nem is hallottam. Tényleg. Sosem
gondoltam volna, hogy vannak emberek, akik otthon, a
számítógépük előtt ülnek, és azon gondolkodnak, hogyan
csinálhatnának ki valakit.

Seth az ölében levő laptopot nézi, és hallgat.
– Azt mondták, hogy eljönnek hozzánk. Leírták, mit gondolnak

az anyámról. Meg hogy mit csinálnának velem. Nem finomkodtak.
Ha kigyulladna a házunk, és élve elégnénk, szerintük jobb hely
lenne a világ.

Mindig próbálom arra emlékeztetni magam, hogy ezek csak
szavak. Idáig senki nem csinált semmit. Legalábbis nem tettlegesen.
Nem gyújtották fel a házunkat, és nem akasztották fel az apámat.
De a szavak mégis jelentenek valamit. Mégiscsak igazi, élő emberek
írták, hogy megérdemelném, ha elevenen elégnék.

– Tettetek feljelentést?
– Igen. Vizsgálják az ügyet. Legalábbis ezt mondják.
Az utolsó üres felületet is besatírozom. A sárga jegyzetlap most

már teljesen fekete.



– Juno anyja is tett feljelentést. Az apám ellen – leteszem a tollat
és ránézek. – El kellett jönnöm onnan. Nem bírtam tovább.

Némán bólint.
Nézem Sethet, és az jut eszembe, hogy milyen rettentő sok ember

lakik New Yorkban. A több millió lakcím közül az állítólagos Mr.
Greenberg épp Sethét és Abbyét választotta. Nem is tehetett volna
jobbat velem.
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Visszajöttem aludni.
Nem tudtam, hogyan tovább. Ott ültünk a nappaliban, kinn lassan
világosodott, és Seth azon gondolkodott, amit nem mondtam el
neki a történetemből.

Hogy mi állt abban a hatvanhét SMS-ben.
Hogy meddig jutott apám és Juno.
Hogy anyámnak mi a szerepe ebben az egészben.
Hogy a Twitteren üzengető férfiak mit akartak csinálni velem.

○

Seth anyjának ágyában fekszem, de nem csukom be a szemem. A
fejemben hosszú, fekete menetben táncolnak a felhasználónevek.

Brutus85
Mr_cool_cut
Apple 123
BartjeG
ffdimmenu
Mi marad a szavakból, ha többé semmit sem jelentenek? Mi

marad belőlem, ha az emberek leírják: nem csoda, hogy nem dug
meg az apád, olyan ronda vagy – és erre a rendőrségnek az a
válasza, hogy ne törődjek vele?
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– Hová menjünk? – kérdi Abby elgondolkodva. Sárga sapkáját
narancssárga csőr díszíti. – A Trader Joe’s lenne a legjobb, de az
nagyon messze van. A Kmart olcsó, de sok szemetet árulnak. Van
egy nagyon cuki koreai szupermarket is, ott az egész családot
ismerem. A Whole Foods pedig nagyon drága, nagyon sznob, de
nagyon jó.

A ház előtt állunk, a kezünkben négy üres bevásárlószatyor. Seth
szerint hülyeség ennivalót raktározni, de mondtam neki, hogy én
fizetek. Megint tudok pénzt fölvenni, szóval nem lesz gond. Neki
csak le kell rámolnia néhány polcot a kamrában.

– Abbyt is elviszem magammal – suttogtam Sethnek. – És akkor
nyugodtan tudsz dolgozni azon a weboldalon.

– Rendben – bólintott.
Hajnali hatkor lezajlott beszélgetésünket egyeztetés nélkül adtuk

hozzá a meg nem történt dolgok listájához. Pontosabban a majdnem
meg nem történt dolgok listájához.

Seth már nem úgy néz rám, mintha azt remélné, hogy hamarosan
feloldják a hullámat sósavban. Amikor pedig ki akartam bontani egy
új nutellásüveget, és Seth beleegyezett – pedig a régi üvegben még
volt Nutella –, sikerült azt mondanom, hogy „köszönöm”.

– Válassz te! – mondom Abbynek. – Én nem ismerem ezeket a
boltokat.

Abby meghimbálja a bevásárlószatyrokat, felnéz az egyenletesen
szürke égre, és kitör belőle a nevetés.

– Mind a négybe elmegyünk!
Amikor elindulunk, arra gondolok, hogy fölöslegesen

fontoskodunk a sok szatyorral és a nagy bevásárlási terveinkkel. De
három órával később már látom, hogy fél New York – és a fél New
Yorkot szó szerint értem – azzal van elfoglalva, hogy élelmiszert
halmozzon fel a közelgő hurrikán miatt.

Soha életemben nem láttam ennyire hosszú sorokat a pénztár
előtt: végtelen kígyóként tekeregnek az üzletek polcai között, és egy



pillanatra sem rövidülnek. Néhány New York-i könyvet olvas
várakozás közben, mások nevetgélve nézelődnek. A Trader Joe’sban
mindig áll valaki a sorok végén, és nagy táblát tart a magasba A SOR
VÉGE felirattal. Különben senki sem hinné el, hogy tényleg ennyire
hosszú a sor.

Amikor bemegyünk az üzletbe, rögtön beállok egy ilyen tábla alá,
hogy Abby közben gyorsan begyűjthesse, amire szükségünk van.
Fel-alá rohangál a polcok között, és egy hurricane checklistet
lobogtat, amit az internetről nyomtattunk ki. Mivel az is
előfordulhat, hogy egy darabig nem lesz áram, olyan ételeket kell
vennünk, amiket hűtés nélkül is lehet tárolni: leveskonzervet, sós
kekszeket, mogyoróvajat és – ez majdnem a lista első helyén áll –
comfort foodot. A comfort food olyan étel, amitől az ember jól érzi
magát. Ami megvigasztal.

Abbyvel rögtön egyetértünk abban, hogy ami egy hurrikán idején
jobb kedvre derít, azt zacskós kiszerelésben árulják, és ropog a
fogunk alatt. Úgy tűnik, nem vagyunk egyedül New Yorkban, a
többiek szintén erre a következtetésre jutottak, ugyanis alig lehet
chipset vagy más rágcsálnivalót kapni.

Abby elborzadva nézi az üres polcokat.
– Életemben nem láttam még ilyet! El fog fogyni az ennivaló az

egész városban! – mondja, majd odaugrik a polchoz, leveszi és
magához szorítja a két utolsó zacskó pattogatott kukoricát.

– Kóla! – kiáltom. – A kólát elfelejtettük!
Abby megrázza a fejét.
– Ahhoz a Kmartba kell mennünk. A Trader’s Joe túl bio a

kólához.
– Hogyhogy?
– Szerintük a kóla nagyon egészségtelen, ezért nem árulják.
Ez őrületes. A tévében láttam, hogy vannak annyira hájas

amerikaiak, akiket darus kocsival kell kiemelni a házukból. De a
New York-iak nagyon vékonyak. Mindenki fut, az egész város tele
van fitnesztermekkel és jógastúdiókkal, és minden étteremben ki
van írva, hány kalória van az ételekben.

– Ezt nézd meg! – Abby egy tálkára mutat, amiben méregzöld
rongydarabkák vannak. – Ha igazán kemények vagyunk, ezt fogjuk
nassolni. Fodroskel-chips. Ellenőrzött ökológiai gazdálkodásból
származó, fagyasztva szárított, nyers, fodros kelkáposztából készült
chips. Egy tálka hét dollár.

– Ezek hülyék!



– Minden évben – kezdi Abby szónokiasan – más zöldséget
kapnak fel New Yorkban. Idén a fodros kel a soros. Egy csomó ételbe
belerakják, de nyersen, salátában is mindenki ezt eszi. És vehetsz
magadnak fodros kelt ábrázoló táskát is.

– Ezek teljesen hülyék!
– Azért nem mindenki. Nekünk például nincs elég pénzünk

hülyének lenni. De a gazdag New York-iak tényleg elég zizik.

○

Utolsó expedíciónk tehát a Kmartba vezet. Négy üveg halálosan
mérgező kólával várunk a sorunkra a pénztárnál. Most nincsenek
túl sokan előttünk, de a pénztárosnő olyan lassan mozog, mintha
ólomból lennének a végtagjai. Olykor megáll: nagyot sóhajt, óriási
melle megemelkedik, majd az ölébe ejti a karját. Aztán újra beindul
a lassított felvétel.

– Egyébként azt tudtad – szólal meg Abby –, hogy Seth már
háromszor megbukott a suliban?

– Nem tudtam – felelem. – Még csak két napja ismerem.
– Na és? Két nap alatt rengeteget lehet kérdezni! – húzza rá a

fülére csőrös sapkáját. – És azt tudod, hogy mi történt pénteken?
Hogy miért rohant el értem Seth, és miért hagyott téged a házunk
előtt?

Megrázom a fejem.
Abby szigorúan néz rám.
– És akarod tudni, vagy tök mindegy? Elmondjam, vagy inkább a

telefonodat nézegeted, meg az összes hülye listát, ami a táskádban
van? Mert ha kell, én be tudom fogni a számat!

Nyelek egyet.
– Tényleg tudni akarom.
– Oké. Szóval: pénteken randim volt – mondja, és várakozón néz

rám.
– Kivel? – kérdezem érdeklődve.
Abby kuncogni kezd.
– Egy bácsival, akit egy internetes társkeresőn találtam.
– De Abby…!
– Á, nem nekem kell pasi! Dehogyis, pfuj! Az az ember már vagy

negyvenéves volt! A mamának lett volna jó.
A sor egy tapodtat sem mozdul. Valami történt a pénztárnál, és

most a bolt vezetőjét hívják, mert szükségük van egy speciális
kulcsra.



– Szóval te az anyukád helyett randiztál?
– Igen! Apa már két éve meghalt, és… – Abby megakad.
– Ha nem akarsz, nem kell róla beszélned – mondom gyorsan.
– De igen, pont hogy beszélni akarok róla! Annyira béna ez az

egész… Persze apa iszonyúan hiányzik… sőt még annál is jobban.
Irtózatosan. De Seth és a mama egy időkapszulában ülnek. Úgy
tesznek, mintha apa a múlt héten halt volna meg. De ez nem így
van!

Hallgatok.
– Seth azzal keres egy kis pénzt, hogy honlapokat készít, tudtad?

És a múltkor pont egy társkereső oldalt kellett csinálnia.
Megmutatta nekem a kezdőoldalt, én meg később visszamentem
oda. Mivel lány vagyok, nem kellett érte fizetnem, úgyhogy
regisztráltam. Feltettem anya fotóját, és rögtön kaptam egy csomó
levelet. Nagyon vicces volt. A férfiak teljesen őrültek. De volt köztük
egy, aki egész rendesnek tűnt, vele beszéltem meg randit. Hogy
megnézzem, illik-e a mamához.

– És?
– Seth még azelőtt elrángatott, hogy talldarkandhandsome72

megjelent volna. Hát nem szemétség? Ha mamának soha többé
nem lesz senkije, az Seth hibája! – Abby felsóhajt. – Mondjuk, Seth
pont ezt akarja.

– Gondolod?
Bólint.
– Se mama, se Seth nem akar kijönni az időkapszulából. És nem

érdekli őket, hogy én nem vagyok benne! Észre sem veszik…
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Négy, mindenféle ennivalóval megrakott, ólomnehéz szatyorral
térünk haza. Abby elkezd kipakolni, én pedig rögtön leülök a
számítógép elé. Lenne jobb dolgom is, mégis muszáj megnéznem,
hogy a szánalmas mocsárlakóknak van-e valami mondanivalójuk
számomra. Hogy apám még mindig akkora idióta-e. Hogy anyám
szakított-e időt arra, hogy hallasson magáról.

Megnyitom apa e-mailjét, és amikor elolvasom az első sorokat,
feláll a hátamon a szőr.

– Emilia! – kiabál Abby a konyhából. – Ha nem jössz azonnal,
akkor egyedül fogom feltölteni a hurrikánraktárunkat!

A képernyőre meredek. Most már túl késő kitenni a zárójeleket az
agyamban.

– Épp a csilisbab-konzerveket rendezem el a polcon! – kiáltja
Abby izgatottan.

Felállok. Furcsa, de csak arra tudok gondolni, hogy el kell
mondanom Sethnek. Odamegyek a szobájához, és bekopogok az
ajtón.

– Yeah?
Most először látom Seth szobáját. Apró sarokszoba két

számítógéppel, egy jól megrakott szerszámos ládával, egy nagy
halom összegubancolódott, színes kábellel és egy dinoszaurusz
modelljével. Az ágya felett, meglepő módon, egy Picasso-festmény
posztere lóg: sápadt nő, akinek az arca profilból és szemből is
látszik.

– Mi az? – kérdezi, miközben megfordul a székével, és rám néz.
Úgy érzem magam, mint a nő a festményen. Seth már nem csak

azt az arcomat ismeri, ami a tükörben látszik, ha belenézek. Reggel
óta más szemszögből is lát.

– Apám tudja, hogy Amerikában vagyok!
Látom, hogy egy pillanatra kihagy a lélegzete. Remeg a kezem.
– Nem tudott megnyugodni a tegnapi telefonbeszélgetésünk

után, és elkezdett nyomozni utánam. Megnézte a bankszámláját is,



és persze rögtön feltűnt neki, hogy vettem egy repülőjegyet New
Yorkba. Holnap reggel az első járattal idejön. Az itteni rendőrséget
is figyelmeztette. Azt írja, hogy eszembe ne jusson egyedül
mászkálni az utcán, és hogy azonnal jelentkezzem a rendőrségen.

Levegőért kapkodok. Ez a város az enyém volt. Itt biztonságban
éreztem magam. Ennek most vége.

– De hát nem vagy egyedül – mondja Seth –, hiszen itt vagyunk
neked mi!

Belenézek sötétbarna szemébe, és érzem, hogy a szívem egy
picivel nyugodtabban ver.

– Már a leveseknek is találtam helyet – kiáltja Abby a konyhából.
– Lemaradsz a legizgalmasabb részekről!

– Én nem vagyok képes visszamenni Hollandiába… – suttogom
gyorsan Sethnek. – …most még biztosan nem… Még mindig
rengeteg szörnyűséget írnak össze a neten.

– Akkor ne menj el a rendőrségre! – mondja nyugodtan. – Írd meg
apádnak, hogy rendes embereknél laksz, és biztonságban vagy. És
reméljük, hogy Sandyre bízhatjuk a többit. Hogy nem fog tudni
iderepülni.

– És mi lesz a rendőrséggel? Elküldte nekik a fotómat! Keresni
fognak – dobolok idegesen az ujjaimmal. – El kell változtatnom a
külsőm, ez az egyetlen megoldás! Szükségem van egy másik
kabátra, és be kell festenem a hajam.

Seth felhúzza a szemöldökét.
– Komolyan? Be akarod festeni a hajad, mert attól félsz, hogy a

rendőrség téged keres, amíg egy hurrikán tombol a városban?
Mintha Abbyt hallanám.

– Csak hogy biztosan ne legyen baj… – nézek rá könyörögve. Hét
másodperc elteltével fordítja el a tekintetét.

– Anyukámtól kölcsönvehetsz egy kabátot. De hajfesték…
– Azt veszünk! Most, rögtön, mielőtt még bezárnak az üzletek.
– Veszünk? – kérdi.
– Légyszi! Ezek után nem merek egyedül kimenni az utcára.
Ekkor lép be Abby.
– Ti meg mit csináltok itt pakolás helyett? – kérdi

felháborodottan. – Én közben felszereltem az élelmiszer-
raktárunkat!

– Nekünk még el kell még mennünk valahová – mondja Seth. – Te
itthon maradsz, jó? Mama mindjárt hív Skype-on.

– De én is akarok menni! – vágja rá Abby. – Hiperizgi most az
utcán! Mint amikor mindenki a karácsonyi bevásárlással van



elfoglalva, csak most éppen a hurrikános bevásárlás miatt
rohangásznak. Mamával majd beszélek később.

Seth rám néz. Nem tudom, miért, de nem akarom, hogy Abby
velünk jöjjön.

– Csak egy kis mogyoróvajat veszünk – mondom.
– Tényleg nem lesz semmi izgalmas – mondja Seth.
Abby a földet nézi.
– Jól van, ha nem akarjátok, hogy veletek menjek… – Abby

teljesen le van törve. Mintha hiába dörömbölne egy időkapszula
ajtaján. Már majdnem feladom, amikor Seth megszólal:

– Randim van Emiliával. Ezért nem jöhetsz velünk.
Mindketten meghökkenve nézünk rá.
– Tényleg? – kérdi Abby. – Végre randira hívtad Emíliát? És nem

mondta, hogy undorító vagy? – rám néz. – Emilia, te tényleg
randizol Sethtel?

Persze tudom, hogy ez nem igazi randi. Hogyne tudnám. Arról
van szó, hogy Abby semmilyen más módon nem maradna itthon –
Seth ezt nagyon okosan kigondolta.

Ennek ellenére egy picit mégis olyan, mintha tényleg randira
hívott volna valaki, életemben először.

Hanyagul biccentek.
– Igen, randizni fogunk.
– De gondolj bele, mi lesz, ha megcsókol! – kiáltja Abby

izgatottan. – Akkor hétmilliárd baktérium kerül a szádba!
Önkéntelenül is megborzongok.
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– Te gyakran szoktál randizni? – kérdezem Sethtől, amikor a
Broadwayn sétálunk egymás mellett.

Megáll.
– Figyelj, ugye, tudod, hogy ez nem randi? Csak azért mondtam,

hogy Abby ne jöjjön el velünk.
– Mintha nem tudnám! – dühösen zsebre vágom a kezem, de

érzem, hogy elpirulok.
Felettünk agyagszínű az ég. Néha, egy-egy erősebb széllökésnél az

jut eszembe, hogy ezek talán már a Sandy csápjai…
A Broadwaynek ezen a szakaszán régi, tízemeletes épületek

sorakoznak. Az öntöttvas korlátokat kacskaringós minták díszítik,
és mindenhol kőbe faragott motívumokat, hosszú szárú liliomokat,
baglyokat, pávatollakat és csigákat fedezek fel. Minderről persze
nem számolok be Sethnek. Megszoktam már, hogy egy normális
tizennégy éves semmit sem tud a szecesszióról vagy az art decóról.
És persze senkit sem érdekel, hogy nekem ezek a kedvenc stílusaim,
és hogy New York tele van velük.

○

Bemegyünk a drogériába, és megállunk a hajfestékes polc előtt.
Legalább százfajta festék van, és fogalmam sincs, hogy melyiket
kéne megvennünk. Azt sem tudom, hogy melyik szín illene hozzám.

– Nem – mondja Seth hirtelen, míg a szeme végigfut a festékek
dobozain. – Még sohasem randiztam. Minek? Csak a baj lenne
belőle.

– Pontosan – vágom rá gyorsan. – Szerintem is. Időpocsékolás.
– Tudod már, hogy milyen színt szeretnél?
Megrázom a fejem. Megnézi egyenes, világosbarna hajam, és a

homlokát ráncolja.
– A szőke nem jó. Nem illene hozzád.
– Anyának vörös haja van. De nem hiszem, hogy…



– Sötétbarna! – mondja. – Annyira sötét, hogy már majdnem
fekete, de még éppen nem.

– Mint a tiéd?
Seth beletúr sprőd hajába.
– Inkább mint Abbyé. Úgy értem, csillogóbb. És hullámosabb.
Sóhajtok.
– Nem hiszem, hogy egy kis festéktől hullámos lesz a hajam.

○

Amikor kimegyünk a drogériából, Seth megáll az üzlet előtt. Nézi az
eget és a télikabátjukba burkolózó járókelőket.

– Gyere! – mondja. – Szálljunk fel a metróra! Mutatni akarok
neked valamit. Ha Abby és anya elkezdenek skype-olni, sose
hagyják abba.

Habozok. Minél tovább maradok az utcán, annál nagyobb az
esélye annak, hogy a rendőrség felismer. Nézem a hajfestékes
reklámszatyrot, és azon gondolkodom, hogy Abby vajon mit tenne a
helyemben. Lehet, hogy hülyeség aggódnom. De az is lehet, hogy
nem.

– Oké – mondom.
A metróban mindenhol hatalmas plakátok tájékoztatnak a Sandy

hurrikánról. A kijelzők pedig arra figyelmeztetnek, hogy az utolsó
metrók este hétkor indulnak.

– Szegény turisták – mondom. – Gondolj bele, aki épp ezt a hetet
választotta, hogy megnézze New Yorkot, erre… – ahogy ezt
kimondom, rögtön eszembe jut, hogy tulajdonképpen én is ezek
közé a szegény turisták közé tartozom.

Amikor a South Ferry megállónál feljövünk a felszínre, sokkal
jobban fúj a szél, mint korábban. Átvágunk egy parkon, átmászunk
egy sor homokzsákon, és ott állunk az óceánnál. Fodrozódó, szürke
víztömeg, vijjogó sirályok. Balra egy narancssárga komp szeli a vizet,
jobbra pedig…

Mintha a szívem megnőne egy kicsit.
Ott áll a ködös távolban a Statue of Liberty. A Szabadság-szobor.
A fémből készült, zöldesszürke, óriási nőalaknak saját kis szigete

van. A fején korona, a kezében égő fáklya, amit diadalmasan emel a
levegőbe. Mintha épp most nyert volna meg egy versenyt.

– Már akkor ott volt – szólal meg Seth –, amikor az üknagyapám
és az üknagyanyám megérkeztek ide hajóval. Azért vándoroltak be
Amerikába, mert Oroszországban üldözték őket.



Libabőrös vagyok.
– Képzeld csak el – mondja Seth –, nem volt még repülőgép,

vagyis csak hajóval lehetett Amerikába jönni! A tengeren három
hétig tartott az út egy ismeretlen világ felé. Három hét a szárazföld
látványa nélkül. Nem voltak még filmek, és útikönyveket sem
lehetett letölteni mobiltelefonra. Az akkori embereknek
elképzelésük sem lehetett arról, hogy hova fognak megérkezni. És
akkor, három hét után, amikor a hajó befutott New York kikötőjébe,
őt pillantották meg először.

A Szabadság-szoborra mutat. A sirályok csaknem súrolják a vizet
röptükben. A hajamat a szemembe fújja a szél.

– Lady Liberty – mondja szinte suttogva. – Az összes olasz,
lengyel, ír és orosz emigráns, aki arról álmodott, hogy egyszer
amerikai lesz, az ő fáklyáját látta meg először, odafönn a levegőben.
Ezek az emberek otthagyták a családjukat, a falujukat. Az egész
életüket. És itt mindent újrakezdtek.

Nézem a Szabadság-szobrot, és próbálom elképzelni. Nem azt,
hogy milyen elmenni valahová, és aztán minden nap e-mailezni,
SMS-ezni vagy telefonon beszélni. Nem: elmenni úgy, hogy minden
kapcsolat megszakad a régi életünkkel. Elmenni, és tényleg mindent
elölről kezdeni.

Seth megfordul. Hátával a korlátnak támaszkodik. Nézi a Wall
Street felhőkarcolóit, az előttünk álló emlékmű bronzból készült
sasszobrát és a fehér homokzsákokból épített kis falat.

Nem tudom, hány ember látta már New Yorkot így. Szürkén,
elhagyatottan, egy sor gyámoltalannak tűnő homokzsákkal az
előtérben.

– Biztos azt gondolod, hogy hülyeség ez az egész az ígéret és a
szabadság földjéről – mondja Seth. – Meg az amerikai álomról.
Hiszen a világon mindenhol háborúba keveredünk. És a
Guantánamói-öbölben tíz éve raboskodnak emberek vádemelés
nélkül.

Megrázom a fejem.
– Egyáltalán nem. Szerintem nem hülyeség.
– Akkor mire gondoltál? – kérdezi. – A szemed olyan…
– A bevándorlókra gondoltam. Hogy milyen lehetett egy

évszázaddal ezelőtt megérkezni ide. Hogyan nézhetett ki New York
akkoriban. És hogy vajon mit csináltak azok, akik senkit sem
ismertek, és nem volt hol aludniuk.

Azt már nem mondom el Sethnek, hogy ezután mire gondoltam.
Arra, hogy ez tökéletes első randi lenne.
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– Ezt nézzétek meg! – kiált fel Abby, amikor hazaérünk.
– Megmentettem egy ember életét!
A nappaliban fel van véve a fűtés. Felmelegített babkonzerv illata
száll a levegőben, és halk dzsessz szól. A kanapén, egy virágmintás
takaró alatt, ott fekszik Jim. Komolyan. A kilencujjú filmsztár is
back.

Az arca ki van pirulva és ragyog a szeme. Akárcsak Abbyé, aki
kontyba rakta a haját, és lila ünneplőt vett fel.

– Te jó ég… – szólal meg Seth lassan. – Te megőrültél!
Abby felnevet.
– Ezt mondod mindennap. Szóval valószínűleg nem őrültem meg.

Vagy ha tegnap már megőrültem, akkor ma nem kellene
csodálkoznod.

Nem mondok semmit. Nem akarom, hogy Jim ott feküdjön a
kanapén. Ez az én szállásom Sethnél és Abbynél. Ez a fiú túl jól néz
ki ahhoz, hogy csak úgy ott feküdjön. Ebből még baj lesz.

– Láza van. Rátettem a kezem a homlokára – mondja Abby, és
rám néz. – De utána megmostam! Mosogatószerrel.

A kezébe vesz egy telefont. Felismerem Jim mobilját.
– A diagnózist is felállítottam. A többi orvos hülyeségeket beszélt.

Jimnek még mindig tíz ujja van. Nézzétek!
Egy röntgenfotót mutat a telefonon. Szürkésfehér csontvázkéz

fekete háttérrel. Öt teljes ujj, de a mutatóujjon fut egy csík, ami
pont a csont végéig tart.

– Épp húst szeletelt egy olyan félelmetes géppel. Az étteremben,
ahol dolgozott. Megcsúszott a keze. Néhány milliméter, és most
tényleg csak kilenc ujja lenne.

Sóhajtok. Egyszer megyek el megnézni a Szabadság-szobrot, mire
ez az alsós mindent kiderít Jimről. Remek. Szóval akkor tíz ujjal
turkált a ruháim között. Nem mintha ettől jobb lenne.

– Abby – mondja Seth –, gyere ki a szobából! Most!



Seth nem néz rám, de én is kimegyek velük a félhomályos
előszobába. Jim semmilyen körülmények között nem maradhat itt,
ez világos. Seth meg én majd csak elbírunk egy kilencéves
kislánnyal…

– Megint szobafogságban leszek? – kérdezi Abby izgatottan,
ahogy becsukódik a nappali ajtaja. – Hú, de szörnyű, nem mehetek
ki a lakásból a hurrikán alatt!

Nézem ezt a vézna kislányt: ott áll felszegett állal, kihívó
tekintettel – és hirtelen megértem, mit csinál. Fel akarja törni az
időkapszulát. Ki akarja szabadítani anyukáját és Sethet a
vákuumból. Nem számít, hogyan – csak ébredjenek már fel!

– Ez a fiú – mondja Seth – akár gyilkos is lehet! Jézusom, Abby,
nem hiszem el, hogy felmentél a lakására!

– De hát olyan sokáig tartott a randitok! És akkor azt találtam ki,
hogy megnézem, még mindig annyira helyes-e ez a Jim.

– Nem láttad eleget, amikor felmentünk hozzá? – suttogom. – És
ezért kellett magaddal hoznod?

– Muszáj volt! Hiszen láza van. Elfelejtette bevenni a gyógyszerét,
és csak kólája meg pár szem keksze van otthon. Nem hagyhattam
ott, jön a hurrikán!

Seth arca elborul.
– Szerinted a mama mit fog mondani holnap, amikor hazajön?
– De hát a mama nem jön haza holnap! Törölték a járatát, most

mondta.
Rögtön apa jut eszembe. És az ágy, amiben ezek szerint egy

éjszakával tovább alhatok.
– Gondolj bele! – mondja Abby. – Jim nem tud hová menni. A

családja Detroitban lakik, az étteremből kirúgták, mert sebesülten
nem tud dolgozni, és nincsenek barátai New Yorkban – rám néz. –
Hiszen te is itt alszol nálunk! És egy rendes ágyban. Jim pedig a
kanapén. A lakásunk most egy hurrikánmenedék. Hát nem
hangulatos?

A földet nézem, mert még mindig nem akarok egy levegőt szívni
Jimmel. Azt se tudom, mit csináljak, ha rám néz. Ráadásul nagyon
emlékeztet Juno barátaira. De belátom, hogy nem lehet mit tenni.

– Én nem fogok hozzá szólni – motyogja Seth. – Addig maradhat,
amíg Sandy el nem megy, de nekem ehhez az egészhez semmi
közöm.

– És tartsa magát távol a ruháimtól! – mondom.
– Felőlem! Végre valaki, aki csak hozzám tartozik! – mondja Abby

felvillanyozva. – És sokkal jobb, mint egy tacskó – itt rám néz –,



vagy egy lánytestvér.

○

Hirtelen minden megváltozik a mi hurrikánmenedékünkön.
Némán nézem, ahogy Jim kamillateát kortyol egy csészéből.

Ahogy Abby felrázza a párnáját. Ahogy Jim végigsimítja lázas
homlokát és a hajába túr. Jobb lenne, ha mással is tudnék
foglalkozni, de mikor egy filmsztár fekszik a kanapén, azt muszáj
nézni.

A filmsztár három centiméterrel balra fordítja a fejét.
– Gondolom, még iskolába jársz… – mondja Abbynek, aki szinte

ragyog, amikor bólint.
– Helyesírásból én vagyok a legjobb az egész osztályban!
Jim felsóhajt.
– Mindenkinek a lehető leghamarabb ott kellene hagynia az

iskolát. Ez a világ egyre nagyobb fos. És mit tanít Amerika a
gyerekeknek? Hogy csináljanak karriert, és keressenek minél több
pénzt.

Abby elkomorul.
– Tényleg? Szerinted nem kéne suliba járnom?
– Jim nyilván nem erre gondol – kiabál ki Seth mérgesen a

konyhából.
Jim megvonja a vállát.
– Az összes bankár, aki a gazdasági válságot okozta, iskolába járt.

Bush elnök is járt iskolába…
– Mindenki járt iskolába – mondja Seth. – Mi a fenéről beszélsz?
De Jim nem hallja. Le sem veszi a tekintetét Abbyről, és csak

sorolja, hogy milyen szörnyű dolgokat tanul az ember az iskolában.
Az ajkamba harapok. Mintha itt se lennék. Meg sem kérdezi, hogy
vagyok. Nem kíváncsi rá, honnan jövök. És természetesen még
bocsánatot se kért a bőröndöm miatt.

Felállok.
– Megyek, befestem a hajam.
Meg se hallja.

○

Egy szál bugyiban állok a fürdőszobában a tükör előtt. A kezemre
gumikesztyűt húztam, és a bőröndömbe csomagolt öt törülköző
közül a legrégebbit a vállamra borítottam. Óvatosan összekeverem a



hajfestéket a színelőhívóval. Amikor az üvegcsét rázogatom,
eszembe jutnak azok az emberek, akik egy évszázaddal ezelőtt
érkeztek New Yorkba.

Két órával később merek csak kimenni a fürdőszobából.
Hurrikánokkal és halálos fenyegetésekkel összevetve nem sokat
nyom a latban egy hajszín. Mégis ideges vagyok.

Jim még mindig a kanapén fekszik. Hevesen gesztikulál azzal a
kezével, amelyik nincs bekötve.

– …mintha én választottam volna ezt a rohadt kapitalizmust! És
most, hogy a válság…

Abby vele szemben, egy széken ül. Úgy figyeli Jimet, mintha
moziban ülne, és egy filmet nézne, amit nem egészen ért, de azért
tetszik neki. Seth a konyhapultnál ül a laptopjával, és visszafojtott
dühvel tartja rajtuk a szemét.

Jim ekkor elhallgat, és mindhárman rám néznek. Mintha most
érkeztem volna hajóval: állok a parton, és Amerika most lát először.

– Nagyon hülyén néz ki? – kérdezem. – Furcsa, ugye?
Seth lassan megrázza a fejét.
– Szerintem…
– De hát ez gyönyörű! – kiáltja Abby repesve. – Több lett a

szemedben a fény!
– Vigyázz, ha kimész az utcára! – mondja Jim. – Meg fogják

kérdezni, nem akarsz-e modellkedni.
– Menj már! – próbálok higgadtnak tűnni.
Jim még mindig engem néz félrebillentett fejjel. De mielőtt

bármit is mondhatna, Abby közbekotyog:
– Téged kéne megkérdezniük, hogy nem akarsz-e modellkedni!
Jim megvonja a vállát.
– Meg szokták.
– Tényleg? És?
– Szerintem teljesen elbaszott dolog, hogy a cégek milliókat

költenek reklámkampányokra. Kezdjek el olyan öltönyben vagy
telefonnal pózolni, amire valójában senkinek sincs szüksége? No
way.

– Még akkor sem, ha nagyon sok pénzt keresnél vele? – kérdezem.
Megrázza a fejét.
– Hát erről van szó! – mondja Jim, és hirtelen nagyon komolynak

hangzik. – Pontosan ez a probléma a mai világban. Hogy az
emberek sok pénzért olyasmit csinálnak, amit valójában nem
akarnak. Drogot árulnak. Hagyják, hogy tönkremenjen egy bank.



Kurválkodnak. Kötve hiszem, hogy az emberek szívesen csinálják
ezeket a dolgokat. De sok pénzért bármire képesek.

Mindhárman őt bámuljuk. Seth összeráncolt szemöldökkel, Abby
még mindig úgy, mintha a moziban ülne. Én pedig a lélegzetemet
visszafojtva.

Jim bólint.
– Van egy elméletem…
– Mi lenne, ha vacsorára sütőtöklevest ennénk? – vág közbe

hirtelen Seth. – Van még valamennyi lenn a fagyasztóban. Emilia,
nem akarod megnézni a pincét?

– Már miért akarná megnézni a pincét? – mondja Jim ingerülten.
– Olyan érdekes a pince?

– Emilia? – kérdi Seth.
Mindketten engem néznek. És várnak. Még Abby is csöndben

van. A szívem nagyon furcsa ütemben ver. Nem mintha érdekelném
őket – szó sincs erről. Seth és Jim két idióta kamasz fiú, és most
mindenben versenyeznek. Mielőtt Seth meg akarta volna mutatni a
pincét, Jim rám se nézett, és amíg Jim nem volt itt, Sethnek eszébe
se jutott megmutatni a pincét.

– Jó – mondom. – Mutasd meg a pincét!
Seth diadalittasan néz körül, pedig téved, ha azt hiszi, hogy máris

győzött. Ugyanis ebben a pillanatban egy dolgot csinálnék szívesen
azon kívül, hogy Jimet hallgatom – ez pedig az, hogy Jimről
beszélek.

A pincébe vezető lépcső régi fémkorlátját kacskaringós indák
díszítik. Észreveszem, hogy maradt egy kis hajfesték a csuklómon.
Valószínűleg sosem fog eltűnni, de érdekes módon ez most nem
izgat annyira.

Seth megáll a közös pincehelyiség ajtaja előtt, és rám néz.
– Ezt a házat…
– Jim annyira más, mint amilyennek gondoltam! – suttogom. – Ha

azt nézed, hogy milyen jól néz ki, azt lehetne hinni, hogy iszonyúan
felszínes. De ő folyton azon agyal, hogy működik a világ. Szerinted
nem cool, hogy nem akar modellkedni?

– Nem – vágja rá Seth. – Ha engem kérdezne valaki, én is azt
mondanám, hogy nem akarok modellkedni. Nincs ebben semmi
extra.

– Seth – sóhajtok –, ne legyél már ennyire gyerekes!
– Nem vagyok gyerekes – suttogja éles hangon. – Hidd el! Ha

olyan lennék, mint Jim, inkább kinyírnám magam. Az ilyen srácok
teszik tönkre a sulikat. Azt hiszik, hogy bármit megtehetnek, és



természetes nekik, hogy a világ a lábuk előtt hever. Képzeld el, hogy
Jim a te sulidba jár. Szerinted kivel járna?

Rögtön tudom a választ.
– Junóval – mondja ki hangosan. – Ha egy filmben Juno lenne a

cheerleaderek kapitánya, akkor Jim lenne a barátja. Mert Jim éppen
az a fajta fiú. Egy seggfej.

– Nem igaz! – még mindig nehezen kapok levegőt. – Először én is
ezt hittem. De semmi sem igaz abból, ami a filmekben van.
Junónak, az iskola legmenőbb csajának például nincs is helyes
barátja. Hiszen az apámmal találkozgatott. És Jim, aki úgy néz ki,
mint egy filmsztár, azzal van elfoglalva, hogy megoldja a
hitelválságot…

Seth szótlanul néz rám. Mintha most jöttem volna hajóval, de
már fordulnék is vissza.

– Miért nézel így rám?
– Mit számít neked? – kinyitja a nehéz pinceajtót, és lemegy a

lépcsőn. – De tudod mit, beszéljünk erről még egyszer tíz év múlva!
– kiáltja a mélyből. – Jim még mindig diploma nélküli lúzer lesz. Én
viszont akkoriban fogom megkeresni az első milliómat.

– Te barom – kiáltok utána semmit sem értesz! Ez nem csak a
pénzről szól!

– Hahaha – visszhangzik a nevetése. – Ezt csak addig mondod,
amíg van pénzed. Amíg használhatod apu bankkártyáját, hogy
meglépj otthonról.

És ekkor becsukódik az ajtó.
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Hétfő reggel van. Nemrég kelt fel a nap, de mi már készen állunk a
viharra. Zuhanyoztunk, reggeliztünk, fogat mostunk, és most
hirtelen nem tudjuk, hogy mihez kezdjünk.

Őrületes. Itt ülünk a hurrikánmenedékünkön, és várunk. Arra a
viharra, ami valószínűleg New York felett fog tombolni. Nyolcmillió
másik emberrel együtt követjük a hurrikán minden mozdulatát.
Senki sem tudja, mi fog történni pontosan. Az is lehet, hogy Sandy
elkanyarodik, mielőtt ideérne. De az is lehet, hogy hamarosan a fél
város romokban hever.

Odakinn szemerkél a szürke eső. Eléggé fúj a szél, de ezt még
nem nevezném viharnak. Seth és Abby anyukája San Franciscóban
ragadt, és én biztosan tudom, hogy az apám ma reggel nem ülhetett
repülőre. Ugyanúgy vár, mint mi.

A szánalmas seggfej minden órában megkérdezi e-mailben, hogy
mi van velem, én pedig háromóránként küldök neki egy rövid és
kimért üzenetet. Még a híres festő, Nora Quinn is szakított időt
arra, hogy írjon pár sort a lányának az özönvíz előtt. Egy szót sem
ejt az elmúlt hétről. Se Junóról. Sem azokról az emberekről, akik
meg akartak minket pörkölni, erőszakolni és felnégyelni. Azt írja,
hogy egyszer, húszévesen, mielőtt még félni kezdett a repüléstől,
volt New Yorkban. Ha egy mód van rá, meg kell néznem a Frick
Collectiont. Ez a legszebb múzeum az egész városban.

Kora délután Abby és én kimegyünk egy kicsit az utcára, mert
már majdnem megőrülünk attól, hogy a lakásban ülünk. Még
semmi sem történt, de New York már most egy kísértetvárosra
hasonlít. Mintha halálos vírus pusztított volna, és mi lennénk az
egyetlen túlélők.

Minden zárva van: az üzletek, az éttermek, az iskolák – csak a
kórházak vannak még nyitva. Alig látni autót. Néha felbukkan egy
ázott biciklis, vagy elballag mellettünk egy lakó, aki kívülről csukja
be az ablakok spalettáit.



– Minek fogsz öltözni szerdán? – kérdi Abby, amikor elmegyünk
egy halloweenes jelmezeket áruló üzlet sötét kirakata mellett.

– Én holland vagyok – felelem, miközben a pókhálókat és a
csontvázakat figyelem. – Nem szoktam ünnepelni a halloweent.

– Komolyan? Én hiperfélelmetes zombi leszek. – Abby leveszi
sárga sapkáját, és hagyja, hogy a szél belekapjon a hajába. – A
lányok általában szuperszexin öltöznek fel, de szerintem ez
hülyeség. Mintha bármelyik szörny vagy boszorkány miniszoknyát
hordana vagy csigákat sütne a hajába! A szörnyeknek nincs is hajuk.
Csak nyálkájuk – és ekkor megáll. – Vagy gondolod, hogy Jim szereti
a szexi boszorkákat?

Nevetnem kell.
– Azt hiszem, Jim szerint a jelenlegi válság idején a szexi

boszorkák kizárólag az elvetemült kapitalizmus oldalán állhatnak.
Kérdőn néz rám.
– Nem – mondom. – Nem hiszem, hogy Jim szereti a szexi

boszorkákat.
Közben azon gondolkodom, hogy kölcsönkaphatnék-e Abby

anyukájától valami jelmezt. Természetesen nem túl szexit… de nem
is antiszexit. Csak annyira szexit, hogy az még hihető legyen egy
boszorkány esetében.

○

Amikor megázva és átfázva hazaérünk, rájövök, hogy New York
elhagyatott utcáin kívül van még valami, ami igazán elképesztő: ez
pedig hurrikánmenedékünk nappalija. Lehet, hogy az utcán alig
vannak emberek, de az biztos, hogy ebben a szobában túl sokan
vagyunk.

Seth a fejére húzta a kapucniját, és továbbra sem hajlandó szóba
állni Jimmel Én csak annyit beszélek Sethtel, amennyit muszáj, mert
szerintem ez nagyon gyerekes viselkedés. Abby megint kiöltözött,
ezúttal égszínkék ünneplőruhát és lakkcipőt visel. Jim gondtalanul
nevet mindenkire. Nincs már láza, és Abbyvel felzabálnak két
zacskó tortillachipset.

Miközben odakint a színes, szív alakú leveleket hullajtó júdásfák
integetnek az ágaikkal, Sandy live közeleg, mi pedig egyszerre
figyeljük a tévét, a számítógépet és a telefonunkat. A helyi
tévécsatorna esőkabátos tudósítói New York különböző pontjain
várakoznak. A hírműsorok folyamatosan kapcsolgatják őket, de
egyelőre semmi újat nem tudnak mondani. Ahogy telnek az órák, a



tudósítók egyre jobban áznak és fáznak, és egyre csak azt ismétlik,
hogy Sandy most már tényleg majdnem itt van. De még nem
teljesen.

Még a holland híroldalakon is velünk foglalkoznak. Majdnem
elájulok, amikor azt olvasom, hogy Sandy „minden idők egyik
legpusztítóbb szupervihara” lehet. Azt írják, hogy Amerika „retteg
és fél”, és hogy a hurrikán akár több tucat áldozatot is szedhet.

Érzem, hogy a karom lúdbőrzik a gyapjúpulóver alatt. Sethre
pillantok, mert meg akarom kérdezni, hogy szerinte kell-e félnem.
Abby még gyerek, Jimet pedig csak a pénzügyi válság érdekli. Ha
valaki meg tudja mondani, hogy tényleg veszélyben vagyunk-e, az
Seth. De ő fel sem néz. A konyhapultnál ül, és összeráncolt
homlokkal tépked darabokra egy sárga jegyzetlapot. Amikor jobban
megnézem a papírdarabot, látom, hogy az én jegyzetlapom van
nála. Az, amelyiket feketére színeztem.

○

Késő délután egyre erősebben rázza az ablak előtt álló fákat a szél.
Majdnem teljesen besötétedett, és szakad az eső. Bloomberg, a
polgármester azt tanácsolja a tévében, hogy húzzuk be a
függönyöket, és eresszük le a redőnyt, hogy ne repüljenek be az
üvegcserepek a szobába, ha betöri az ablakot a szél.

– Sose gondolnék ilyesmire – mondja Abby. Gondterheltnek
tűnik.

Seth leereszti a reluxát, én pedig titokban boldog vagyok, hogy
nem kell a hideg ablaktábla tükröződő felületét bámulnunk.

A polgármester bejelenti, hogy az iskolák holnap is zárva
maradnak. Amikor megismétli, hogy a menedékhelyeken nemcsak
az embereket, hanem a háziállatokat is várják, a tévé egy félős
tekintetű macskát és egy játékos, barna kutyát mutat, ahogy egy
tornateremben kakál.

Bloomberg halálra vált arccal magyarázza, hogy sajnos sokan nem
akarják elhagyni az otthonukat, pedig nagy veszélyben vannak.
Hülyének és egoistának nevezi őket. Ezek az emberek tudatosan és
akarattal sodorják veszélybe azoknak a tűzoltóknak az életét,
akiknek hamarosan a segítségükre kell sietniük.

– De most már túl késő elindulniuk – mondja Bloomberg
fenyegetően. – Önök elszalasztották az utolsó esélyüket. Most már
maradjanak ott, ahol vannak!

Hideg bizsergést érzek a tarkómon.



Szótlanul nézzük az esőkabátos tudósítókat, akiknek egyre több a
mondanivalójuk. A tőlünk balra és jobbra levő folyók szintje
emelkedik, és a víz elkezdte nyaldosni Manhattan rakpartját.
Egyszer csak felismerem azt a partszakaszt, ahonnan Seth és én
megnéztük tegnap a Szabadság-szobrot. Pontosan ott, ahol álltunk,
most víz hömpölyög. Még nem érte el a homokzsákokat, de a
csuromvizes tudósító azt üvölti a mikrofonba: utasítást kapott, hogy
hagyja el a helyszínt, mert a helyzet most már túl veszélyes.

Odamegyek az ablakhoz és félrehúzom a reluxát. A szél vízszintes
irányba fújja a lezúduló esőt, ami úgy ömlik az ablakokra, mintha
autómosón mennénk keresztül. Az utcai lámpák alig látszanak, a
júdásfák dühödten hajlonganak ide-oda.

Folyton arra gondolok, hogy ennél jobban már nem fújhat a szél.
Vagy ha ennél is jobban fog, akkor el fogja fújni a házakat. De Sandy
minden pillanatban felülmúlja önmagát.

A saját szememmel látom a hurrikánt, és hallom a hisztérikus
tombolását. Sandy a házak mentén süvölt, és olyan erővel nyomja az
ablakot, hogy elengedem a reluxát, és hátrahőkölök. Most már el
tudom képzelni, hogy a levegő tényleg képes ablakokat betörni.

Abbahagytuk a nassolást. Nem tudunk a comfort foodra figyelni.
Csak nézzük a tévét, és hallgatjuk a szelet. Abby már régóta Jim
mellett ül, én pedig szótlanul leülök a kislány másik oldalára. Seth
idáig a munkájával foglalkozott a konyhában, de most ő is közénk ül
a kanapéra. Tudjuk, hogy a neheze még hátravan. Ezt mondják a
hírekben. És mi is ezt halljuk kintről. Minden széllökés hevesebb.
Minden percben erősebb a vihar.

Ekkor hirtelen elkezd pislákolni a lámpa fénye. Visszatartom a
lélegzetem, és érzem, ahogy Abby megdermed mellettem. De
mielőtt bárki is megszólalhatna, a lámpa abbahagyja a villogást, és
úgy világít, mintha mi sem történt volna.

– Mi volt ez? – suttogja Abby. – Hogy lehet ez?
Senki sem válaszol.
A tévéből jövő hangok egyre magasabbak és erőteljesebbek. Vége

a várakozásnak, a hurrikán itt van a fejünk fölött. A Manhattantől
keletre fekvő Queens kerületben szedi első áldozatát a vihar: kidőlt
egy fa, szétlapított egy házat és a lakóját. Nagyot nyelek. „Az első
halálos áldozat” – úgy mondják, mintha biztosak lennének abban,
hogy nem ez volt az utolsó.

Nem sokkal később megint elkezd pislákolni a lámpa fénye.
Két másodpercig sötét van. A tévé képernyője egy pukkanással

elsötétül, és ugyanabban a pillanatban a számítógép is kikapcsol.



A szívem nagyjából velük együtt áll meg.
És ekkor megint elkezdenek rendesen világítani a lámpák.
– Ez kísérteties – mondja Jim.
– Nem értem, hogy lehet – mondja Abby metsző hangon. – Hogy

elmegy, és aztán visszajön. Ez azt jelenti, hogy még működik. De
akkor miért villognak a lámpák? Nem értem…

Seth visszakapcsolja a tévét és a számítógépet. Közben Sandy
bőgését hallgatjuk. A szél ránehezedik a falakra, és nekiveselkedik
az ablakoknak. Az eső rácsapódik az ablaküvegre. A tévében látjuk,
hogy egyre nagyobb területek kerülnek víz alá a városban. Ekkor
óriási csörömpölést hallok kintről, és rögtön utána elkezd vijjogni
egy sziréna.

Közelebb húzódom Abbyhez, és megpillantom a konyhapult
feletti lámpát. Eláll a lélegzetem. A vezetéken lógó lámpaernyő ide-
oda himbálózik.

Ez nem lehet, mondom magamban. Itt bent nem fújhat a szél! Az
ajtó és az ablakok be vannak zárva. Hogy hintázhat ide-oda a
lámpa? Ekkor hirtelen megértem.

Nem a lámpa mozog. Hanem a ház.
A lámpa békésen lóg a pult felett, de az épület aprókat

himbálózik a szélben.
Üvölteni akarok, bizonygatni, hogy a tégla és a beton nem

hátrálhat meg a szél előtt, de nem jön ki hang a torkomon.
A világ összes hangja Sandyé.
Ekkor, mindenféle figyelmeztetés, pukkanás vagy villogás nélkül

kialszik a fény.
És végleg sötétbe borul minden…



24

Harminc másodpercig halálos csendben várunk.
Valahol a távolban üvegcsörömpölést hallunk. Szirénák vijjognak. És
még mindig sötét van. Olyan sötét, amilyet ez az évszázad még nem
látott. Nem világítanak a készenléti lámpák. Kialudtak a kijelzők
betűi és számjegyei.

– Már nem jön vissza – Abby hangja remeg. – Mi… – ijedten
megáll, mert hirtelen mégiscsak felragyog valami fény: a bátyja
telefonjának képernyője. Seth az ablakhoz megy és kinéz.

– Jézusom! – mondja. – Teljesen sötét az utca. Semmit sem látok,
semmilyen épületet, még a távolban se. Hatalmas területen
mehetett el az áram!

Tapogatózva én is odamegyek az ablakhoz, és félrehúzom a
reluxát. A házak még a kavargó levegőnél is sötétebbek. Sandyt egy
cseppet sem érdekli, hogy már nincs nálunk villany. Kegyetlenül
tovább dübörög, ráfeszül az ablakokra. Ekkor az üveg behorpad,
majd a következő széllökésnél homorúvá válik.

Seth és én egyszerre engedjük el a reluxát.
Elképzelni is félelmetes. Ha az ablak akkor törik be, amikor előtte

állok, a bezúduló üvegszilánkok végigszántják az arcom. Mit lehet
tenni, ha valaki súlyosan megsebesül egy hurrikán idején? Jár
egyáltalán mentő ebben a viharban? Van villany a kórházakban?

– Bazmeg – szólal meg Jim. Arcát megvilágítja a telefonja
képernyője. – Nincs internet, és most már térerő sem. Manhattan
közepén. Na, milyen?

– Úristen, tényleg? – kérdi Abby. – Még soha életemben nem volt
olyan, hogy ne lett volna térerőm… – ránéz a telefonjára. – És most
már le is fogok merülni mindjárt… Ezt kellett volna mondania még a
polgármesternek: emberek, ne felejtsék el feltölteni a telefonjukat,
mielőtt túl késő.

Megállok a szoba közepén. A bőrömön érzem a sötétséget.
Finoman nekiszorul a testemnek minden oldalról. Sötétséget
lélegzek be.



Olyan vagyok, mint az az idióta parasztfiú a mesében. Akinek
lehetett egy kívánsága, de valami olyasmit kért, aminek totális
katasztrófa lett a következménye.

Hát tessék, mondja nekem az univerzum. Megkaptad, amit
akartál. Egy város internet nélkül. Fenyegető kommentek és trágár
SMS-ek nélkül.

– De ez nem fog sokáig tartani, ugye? – kérdezem furcsa,
bizonytalan hangon. – Egyszer Hollandiában, nálunk is volt
áramkimaradás egy vihar miatt. Akkor két óra múlva visszajött a
villany. És ez New York!

– Pontosan – mondja Jim. – Ez New York.
Csönd van.
– Ezt meg hogy érted? – kérdezem, mert olyan furcsán mondta. –

De hát pont az a jó, hogy ez New York! Itt van a Wall Street egy
köpésre, és a bankok nem tudnak meglenni áram nélkül. Egész
egyszerűen behívnak kétezer embert, aki ezen fog dolgozni… és
akkor hamarosan megint lesz villany, nem?

– Ez egy nagyon optimista becslés – mondja Jim. – Egy hétig is
eltarthat az áramszünet.

Majdnem félrenyelek a sötétben.
– Egy hétig? – kérdezem metsző hangon. – Egy hét villany és

térerő nélkül? Egy hétig fog tartani, amíg összeforrasztanak pár
elektromos vezetéket?

– Figyelj ide! – Jim nyugodtnak hangzik. – Amerika gazdag
ország, de a pénz a cégeknél van. Az amerikai állam egyáltalán nem
olyan…

– Jézusom, hagyd már abba! – mondja Seth hangosan. – Nincs
szükségünk elméletekre! Egyszerűen csak reménykedjünk abban,
hogy gyorsan meg tudják javítani. Bármi romlott is el.

Legszívesebben azt kiabálnám: hát guglizzatok rá, és derítsétek
ki, hogy mi van! Ami persze most lehetetlen.

Ezt a gúzsba kötő tehetetlenséget csak dolgozatírás közben
tapasztaltam eddig. Amikor tudom, hogy semmi másra nem
támaszkodhatok, csak az agyamra. Hogy máshonnan nem jöhet
információ. Ennyi van, és kész.

És ekkor eszembe jut még valami. Már hosszú órák óta nem
válaszoltam apa e-mailjeire. Még lefekvés előtt akartam neki írni
egyszer, de most már semmit sem fog hallani felőlem.

A testem minden sejtjével gyűlölöm, mégis beleszédülök a
gondolatba, hogy ül az éjszaka közepén, Hollandiában, és csak arra
vár, hogy jelentkezzem. Nem mondtam el neki, hol lakom, vagyis



halvány fogalma sem lehet arról, hogy mit élek át éppen. Nem
tudhatja, hogy áram nélkül maradtam-e valahol New Yorkban, vagy
az East River fenekén fekszem, mert magával sodort egy árhullám.

Megérdemli! – gondolom magamban –, aggódjon csak. De a
szédítő érzés megmarad.

– Azt hittem, hogy itt vannak a gyertyák! – kiált Seth bosszúsan a
szoba másik feléből. – Abby, nem tudod, hogy a mama hol tartja a
gyertyákat?

Abby megrázza a fejét, és a telefonok fényénél egymásra nézünk.
Egész nap csak vártunk, és ez alatt az idő alatt eszünkbe se jutott
kikészíteni a gyertyákat! Én titokban nem is hittem el, hogy itt, a
világ központjában elmehet az áram.

Seth visszajön a sötét mélyéből, és lerogy egy székre.
– Szerencsére még pont tele tudtam engedni a kádat –

megdörzsöli a homlokát. – Legalább ennyi vizünk van.
– Az áram ment el – mondom türelmetlenül. – Az nem ugyanaz,

mint a víz!
Seth rám néz.
– Gondolod?
Hadonászni kezdek.
– Figyelj, az áram a villanyhoz kell, nem? Mi köze van ehhez a

víznek?
– Akkor miért vettetek Abbyvel ásványvizet?
– Hát csak úgy. Hogy felkészüljünk a hurrikánra. Rajta volt a

listán.
Most döbbenek rá, hogy a vizet „csak úgy” megvettem, hiszen ott

volt a listán. De közben egy pillanatig sem gondolkodtam azon, az
amerikaiak miért tartják fontosnak, hogy egy áramkimaradásra
készülve ásványvízzel szereljék fel takaros élelmiszerraktárukat.

– A vizet itt elektromos pumpák nyomják fel a magasabban lévő
emeletekre – mondja Seth. – Vagyis: ha nincs áram, nincs víz.

– Ezt nem hiszem el! – kirohanok a konyhába. Ezt nem akarom
elhinni.

– Várj! – kiált Jim. – Tegyél a csap alá egy edényt, mielőtt kinyitod.
Mindig marad egy kis víz a vezetékekben. És akkor felhasználhatjuk
azt is.

Némán keresek egy edényt. A kezem remeg. Ha nincs víz, az nem
csupán azt jelenti, hogy nincs mit inni. Hanem azt, is hogy nem
zuhanyozhatunk. Hogy nem húzhatjuk le magunk után a vécét.
Hogy nem moshatunk kezet.



Abby mellettem áll, amikor kinyitom a csapot. Először azt
gondolom: na, látjátok! Ezek a buta fiúk semmit sem tudnak az
egészről. Hiszen van víz. De a vízsugár hamar elvékonyodik. És
aztán már csak csöpög. Végül teljesen elfogy.

Nézem a csapot a telefonom fényénél. Érzem, ahogy a
baktériumok táncolnak a kezemen. Örömükben, mert az
univerzumnak szintén teljesült a legfőbb óhaja.

Forogni kezd körülöttem a világ. Miért nem zuhanyoztam le egy
órával ezelőtt még egyszer, a biztonság kedvéért? Hogy lehettem
ennyire vak, hogy eszembe se jutott azon gondolkodni, mi a
fenének kell ennyi ásványvizet vennünk?

– Jól vagy? – suttogja Abby. Bekapcsolja a mobilját. – Félsz a
sötétben?

– Nem – mondom rekedten. – Nem a sötét a baj.
Eszembe jutnak az éjszakák, amikor apával felcipeltük a távcsövet

a tetőre. Apa megtanított fényévekben számolni, mesélt az
üstökösökről – nagyon halkan, hogy föl ne ébresszük a
szomszédokat. Akkoriban, ott a tetőn jöttem rá, hogy a sötétben
valójában többet, és nem kevesebbet lát az ember.

Bámulom a csapot, ami meg-megcsillan Abby mobiljának gyenge
fényében, és próbálok egyenletesen lélegezni. Próbálok valami
ürügyet kitalálni, egy magyarázatot, aminek a fényében nem
annyira szörnyű ez az egész. De nem sikerül. Egy hét zuhany nélkül
– erre nincsen semmilyen ürügy.

– Ja, már értem! – mondja Abby, és komolyan néz rám. – Oké,
szóval nincs víz. De törlőkendőd van még, nem igaz?

Nem válaszolok.
– Emilia! – mondja szigorúan. – Hány csomag nedves törlőkendő

van még a bőröndödben?
– Négy – suttogom, – És tegnap vettem még hármat.
Bólint.
– Akkor mindennap elhasználhatsz egy zacskóval, egy héten át.

Hipertiszta leszel, de tényleg!
Még mindig a csapot nézem.
– Gondolj csak bele! – suttogja Abby. – Ez egy kaland. Egy igazi

kaland. Máskor annyi fáradságunkba kerül, hogy csinálhassunk
végre valami izgalmasat, most meg magától megtörténik!

Kint valami nagyot puffan.
– Emilia? – kérdi Abby gyorsan. – Alhatok ma az ágyadban?
Ránézek, és rögtön tudom, hogy nem mondhatok nemet. Ha

itthon lenne az anyukája, Abby természetesen vele, a nagyágyban



aludna ma éjjel.
Áram és víz nélkül persze a mosógép sem működik. És az

ágyneműt nem lehet törlőkendővel kitisztítani.
Mostantól fogva minden egyre piszkosabb lesz.
– Hé! – kiabál Jim a kanapéról. – Ti a csap temetését szervezitek?

Mit csináltok ott?
Abby visszaugrándozik a nappaliba.
– Jaj, de jó! Ma éjjel alhatok Emiliával!
Jim felnevet.
– Én már péntek éjjel alhattam Emiliával.
– És horkol?
– Nem, de beszél álmában. Csak nem értettem, mit mond, mert

azon a fura nyelvén hörgött valamit. Ja, és ha nem vagy résen, akkor
hozzád fog bújni.

Seth belerúg valami keménybe.
– Sehol sem találok gyertyát! És semmi kedvem a mobilomat egy

éjszaka alatt lemeríteni. Elmegyek aludni. Végül is sötét van.
– Várj! – kiált Abby –, Jimnek még be kell vennie az

antibiotikumát!
Jim természetesen közönség nélkül is be tudná venni az

antibiotikumát, Seth és én mégis maradunk. Figyeljük ahogy Abby a
telefonja fényénél kimegy a konyhába, és kiveszi a vizet a
raktárkészletünkből.

– Az első üveg víz – mondja ünnepélyesen. Lecsavarja a kupakot,
és félig megtölt egy poharat.

– Mennyi vizet vettetek tulajdonképpen? – kérdezi Jim.
– Hatot – felelem. Nem nézek az arcukra. – Hatszor másfél litert.
Azaz kilenc liter vizet. Négy embernek.
Egy hétre, ha Jimnek igaza van.
Üvöltenék, de uralkodok magamon. A körmömet a tenyerembe

mélyesztem, és hallgatom Sandyt. Ma helyettem zihál, vonít és sikít.
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Az éjszaka közepén felriadok. Talán betört valahol még egy ablak.
Vagy ledőlt egy fa. Abby sötét haja mozdulatlanul terül szét
mellettem a párnán. Az orromig felhúzom a hálózsákom, és Sandyt
hallgatom. Ítéletidő esetén meg kell számolni, hány másodperc telik
el a villámlás és a mennydörgés között – innen lehet tudni, hogy
milyen messze jár a vihar. De Sandy szünet nélkül tombol.

Fogalmam sincs, hogy New York más részei milyen állapotban
lehetnek most. Bárhol a világon többet tudnak erről. Azon
gondolkodom, hogy az apám vajon még mindig a számítógép előtt
ül-e. És hogy olvasta-e a híreket az első halálos áldozatról. Aztán
azon gondolkodom, hogy vajon kapcsolatba lépett-e Junóval múlt
kedd óta, és hogy érdekel-e ez engem egyáltalán.

Furcsa érzés, hogy ebben a pillanatban a fény nem létező dolog.
Hogy nem szabad akaratomból fekszem itt a sötétben, hanem azért,
mert nem lehet másként. Kinn még mindig szólnak a szirénák.

És akkor egyszer csak felülök.
Nem tudom, hogy hol van az útlevelem! Azt gondoltam, túl

kockázatos lenne a táskámban tartani, és most nem emlékszem,
hogy hová rejtettem el.

Kimászom a hálózsákomból, kezembe veszem a telefonom, és
elkezdem keresni. Pontosan tudom, hogy milyen rejtekhelyeket
vettem számításba, de most halvány fogalmam sincs, hogy végül
hova tettem. A torkomban dobog a szívem, miközben kiszedem a
szekrényből a bőröndöm és átkutatom. Kihúzogatom a fiókokat, és
egy számomra ismeretlen nő bugyijai és zoknijai között turkálok.

– Emilia? – Abby mintha félrebeszélne a sötétben. – Mi a baj? Fel
kell kelnem?

– Semmi gond – suttogom. – Csak az útlevelem keresem.
– De hát miért?
– Eszembe jutott az a sok gyertya… – lihegek. – Mások biztosan

gyújtottak gyertyát. Ha tűz üt ki, és el kell menekülnünk,
szükségem lesz az útlevelemre.



– Nekem is! – mondja rögtön.
– De te amerikai vagy. Rólad tudják, hogy ki vagy. De ha én

elvesztem az eszméletem, akkor ebben az országban senki sem
tudja megmondani, hogy ki vagyok.

– Én igen.
– És a családnevemet például tudod? – megvilágítom Abby arcát.

A szeme nagy és sötét. Lassan megrázza fejét. Kiugrik az ágyból.
– Hozom a diákigazolványom.
Tovább keresgélek. A telefon képernyőjének fénye folyton

kialszik, és egyébként sem túl erős. Még mindig nincs meg az
útlevelem, így egyenként leveszem a könyveket a polcról, és
kirázom őket.

Azt hiszem, most ugyanazt érzem, mint az a fiú a
dokumentumfilmben, aki éveken át azt gondolta, hogy nem igazi.
Úgy látom magamat, mintha színésznő lennék, aki egy érthetetlen
fekete-fehér filmben megszállottként rázogatja a könyveket.
Lihegve, izzadtan, a portól tüsszögve. Talán nevetni is tudnék ezen
a filmbéli lányon. Talán. Ha nem tudnám, hogy az a lány valójában
én vagyok.

Valaha a tetőn megtanultam, hogy a sötétség nem félelmetes. De
ez a mostani sötétség túlságosan hasonlít az én saját sötétségemre.
Arra a levegő nélküli feketeségre, amiben az ember eltéved és
meghal. Útlevél nélkül. Egy idegen országban.

Végül kihúzom az éjjeliszekrény legalsó fiókját is, és hirtelen nem
is értem, hogy felejthettem el, hogy oda rejtettem. Belerakom a
virágos táskámba, a papírokat tartalmazó mappával és a
telefonommal együtt. A töltőmet és az univerzális
konnektorátalakítómat is beledobom. És egy kis paracetamolt, meg
nedves törlőkendőt, antibakteriális kézfertőtlenítőt, a fogkrémet és
a fogkefét.

– Tessék – mondja Abby, és a kezembe nyom egy műanyag
kártyát. – És ezt még be tudod rakni? – tart az arcom elé egy kopott,
megszürkült, megcsócsált fülű alvónyuszit. Visszahőkölök.

– Ja, bocs – mondja, és felsóhajt.
Lerakom a táskám az ajtó mellé, Abby pedig leteszi a nyuszit az

ajtónyílás másik oldalára.
– Majd a kezemben viszem, ha menekülnünk kell.
Reszketve fekszünk vissza az ágyba. Koszos, csupasz talpam

érdesen súrlódik a hálózsákom belsejéhez. Kinn megint összetörik
valami.



– Emilia? – suttogja Abby. – Nem mesélnél valamit? Hogy ne
kelljen Sandyt hallgatni?

– Nem szeretem a kitalált történeteket – mondom halkan. – De
szívesen mesélek olyasmit, ami igaz. A családnevem De Wit –
Betűzöm. Elmondom neki, hogy mikor születtem. Hogy hogy hívják
az anyámat, hiszen könnyen rá lehet guglizni a nevére – legalábbis
olyan országokban, ahol van internet. Tudom, hogy Abby meg fogja
jegyezni.

És aztán mesélek neki Benjámin Franklinről, aki sárkányt
eregetett a viharban, hogy befogja a villámot.

○

Amikor felébredek, az ágy másik fele üres. Felkelek, széthúzom a
függönyöket, és kinézek az ablakon. Világos van.

Soha nem gondoltam bele, mennyire kivételes dolog hogy
minden reggel kivilágosodik. Anélkül, hogy fizetnénk érte. Anélkül,
hogy kétezer amerikainak bármit is meg kéne javítania – egyszerűen
csak kivilágosodik.

Sandy továbbállt, ezt rögtön látom. Az utcák nedvesen csillognak.
Mindenhol falevelek, ágak és szemét. Még senki sincs az utcán, és
az ég is felhős, de a júdásfák már nem hintáznak ide-oda a szélben.
És az eső sem esik.

Seth, Abby és Jim szorosan egymás mellett ülnek a hideg
nappaliban. Először nem értem, miért bújnak ennyire össze, de
aztán meglátom Abby kezében a szürke kisrádiót.

– Hallgatjuk a híreket – suttogja, amikor meglát.
Egy rádió. Nem hiszem, hogy valaha az életemben tényleges

figyelemmel hallgattam volna rádiót. Hiszen miért tettem volna,
amikor van telefon, számítógép és tévé?

De ahogy az előbb a nappali világosság, úgy most a rádió tűnik fel
egészen más színben. Ez a picike készülék elemmel működik, vagyis
nincsen szüksége áramra. És míg a buta telefonjainknak nincsen
térereje, a rádió képes befogni a jelet. Lélegzet-visszafojtva
hallgatjuk a recsegő hangokat.

Tegnap éjszaka óta Manhattan legnagyobb részében nincs áram.
Tőlünk délre, egészen addig a ponting, ahol Sethtel a parton
álltunk, sötét van. És tőlünk északra még negyven háztömbnyi
terület maradt áram nélkül.

A hírek alapján úgy tűnik, hogy nekünk még szerencsénk volt.
Szótlanul előveszem a térképem, hogy mindent pontosan értsek.



Tudni akarom, hogy hol van Breezy Point, ahol több mint száz ház
égett porig. Tudnom kell, hol van Staten Island, ahol a legnagyobb
volt a pusztítás. Elárasztotta, elmosta, feldúlta a víz.

Csak úgy szívjuk magunkba az információt, de közben az is
eszembe jut, hogy milyen béna ez így! Csak hallgatni tudjuk a
híreket, és mi magunk semmihez sem tudunk hozzászólni. És
klikkelgetni se lehet, ha többet szeretnénk tudni valamiről.

– Északra kell mennünk – mondom, amikor már ugyanazokat a
híreket halljuk újra. – Északon van áram és térerő is. Meg kell
mondanom a szüleimnek, hogy életben vagyok.

Abby rögtön feláll.
– Fel kell hívnunk a mamát.
Még Jim is bólint.
– El kell mennem a kórházba. Már tegnap ki kellett volna cserélni

a kötést a kezemen, de én nem merem megcsinálni. Pedig
legszívesebben letépném ezt az ujjam.

Abby megremeg.
– Még mindig fáj?
Jim bólint, de nem mond semmit. Csak egyszer hallottam tőle,

hogy fájdalmai vannak: első éjjel, amikor mellette aludtam a
dinoszauruszmatracon.

– Te olyan bátor vagy! – suttogja Abby.
– Most komolyan, Abby! – kiáltja Seth. – Tudod, hány ember van,

akinek ebben a pillanatban sokkal rosszabb? Lea néni például
eszedbe jutott?

Abby szemei kikerekednek.
– Úristen, ő Long Beachen lakik! Az pedig…
Ahelyett, hogy folytatná, megmutatja nekem Long Beachet a

térképen: keskeny, hosszú sziget, ami teljesen védtelenül fut az
óceán mentén. Pontosan itt ért partot Sandy.

Seth rám néz.
– Errefelé mi rá se rántunk a gátakra. Inkább faházakat építünk a

tenger közelében. És általában minden rendben van…
Szótlanul felöltözünk. Megmosakszom a nedves törlőkendőkkel.

Reszketek a hideg fürdőszobában. Reggelire megeszünk mindent,
ami még a hűtőben van: virslit, tojást, sajtot és kakaót.
Megrökönyödve nézem, ahogy Seth bekapcsolja a tűzhelyet, azt
gondoltam, hogy az se működik. Se víz, se fűtés, se villany, de gáz
van. Ennyi maradt. Hát hurrá! Legalább főzni tudunk ebben a sötét,
elhagyatott, jéghideg veremben.



Igyekszünk minél hamarabb elkészülni anélkül, hogy
megbeszéltük volna.

– A kabát – suttogom Sethnek. – Arról volt szó, hogy
kölcsönvehetek anyukádtól egy kabátot.

Seth felsóhajt, és én tudom, hogy elég nevetséges dolog az
álruhához ragaszkodni, amikor nemrég még hurrikán tombolt az
ember feje felett. Mégis nagyon örülök a mohazöld velúrkabátnak.
A térdemig ér, tartozik hozzá egy öv is, amit Abby unszolására a
derekamra kötök. Kapok még tőle egy padlizsánszínű sálat és
sapkát, és indulásra készen állok.

Visszük az igazolványainkat és a telefonjainkat is. És töltőket,
abban a reményben, hogy találunk valahol működő konnektort.
Seth a laptopját is berakja a hátizsákjába, Jimnél pedig van egy
csomó ennivaló, mert fogalmunk sincs, hogy van-e nyitva tartó
üzlet sétatávolságon belül.

Ez egy kaland, mondom magamban.
Remélem, hogy élve megússzuk.
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Négyesben indulunk útnak a fény felé. Pár nappal ezelőtt nem is
ismertük egymást. De most már összetartozunk.

Riasztóan üresek az utcák. Tudom, hogy a többieknek ez még
furcsábbnak tűnik. Én csak három napja vagyok New Yorkban, ők
sokkal jobban tudják, hogyan kellene ennek a városnak kinéznie. Az
ég sötétszürke. Mindenütt tócsák és szemét. A hatsávos úton halálos
csönd honol, szélesebbnek tűnik, mint valaha.

Abby megtorpan.
– Nem működnek a lámpák!
Így megyünk tovább: mindig valami újabb dolgot fedezünk fel,

ami nem működik. Döbbenetes: sehol egy világító neonreklám.
Minden bolt, kávézó és étterem egytől egyig zárva. Egy
élelmiszerboltot kivéve.

WE ARE OPEN – CASH ONLY – áll egy kartonpapíron, az ajtóban
kifüggesztve. Kézzel írták a szöveget, hiszen a nyomtatók se
működnek. A bolt ajtaja nyitva van, de odabent ijesztő a sötétség.
Látunk egy vevőt, ahogy bevásárlókosárral és elemlámpával a
kezében az ételek közt keresgél. Valaki kiszól a sötétből, hogy meleg
kávét is árulnak.

– Menjünk tovább! – mondja Jim türelmetlenül.
– Megvagy? – Abby aggódva nézi Jimet.
Jim bólint.
– Csak muszáj lenne minél hamarabb találni egy kórházat.

Gondolom, rettentő sokan vannak a baleseti sebészeten.
Gyorsan továbbmegyünk. Sandy már elsöpört felettünk de még

mindig nincsenek autók az utcákon. Feltűnik mellettünk néhány
taxi. Mind tele van. A gyalogosok utazótáskákat, hálózsákokat és
párnákat cipelnek.

És hirtelen eszembe jut valami.
– Seth! Abby! – kiáltok.
Megfordulnak.



– Ti biztosan ismertek olyan embereket, akiknél van áram! Miért
nem mentek át hozzájuk?

Seth nem válaszol rögtön.
– Ismerünk ilyen embereket, de ott nincs elég hely mind a

négyünknek.
Seth rám néz. A tekintete komoly, én pedig szeretnék valami

nemeset és bátrat mondani neki. Például azt, hogy neki és a
húgának természetesen el kell mennie oda, ahol meleg van. De nem
vagyok rá képes. Gondolni sem tudok arra, hogy egyedül maradjak a
hurrikánmenedéken. Nem élném túl.

– Ha ki akartok menni a fényre – motyogja Jim –, csak menjetek!
Én elleszek egyedül.

Magasan a fejünk felett helikopter húz el.
– Szerintem várjunk még egy kicsit! – Seth nem néz Jimre. – Nem

fogom hagyni, hogy a húgom megfagyjon, abban biztos lehetsz. De
az is lehet, hogy már ma este visszajön az áram.

Abby megfogja a kezem.
– Sehova sem megyek Emilia és Jim nélkül. Akkor sem, ha jó fejek

akarnak lenni, és azt mondják, hogy nincs ránk szükségük. Apa is
mindig ezt mondta, és ez hülyeség.

– Miről beszélsz? – bámul rá Seth.
– Nem ezt mondta mindig a papa? Hogy csináljunk, amit

akarunk. Hogy nem tart vissza minket, és elboldogul nélkülünk is.
Pontosan azt mondta, amit most Jim!

– Nagyon kicsi voltál. Nem emlékezhetsz ilyesmire.
– De igen – Abby felszegi az állát. – Akkor is mondta, amikor

Coney Islanden voltunk. Elmentünk a mamával belemártani a
lábunkat a vízbe, meg corn dogot ettünk, meg mentünk egy kört az
óriáskerékkel, meg elfutottunk a móló végéig. És a papa semmit sem
csinált velünk. Csak ott ült. És akkor mondta. Hogy nem kell ott
maradnunk vele, és hogy ne aggódjunk miatta. Hogy ellesz egyedül.

Egy közlekedési lámpa, ami leesett az oszlopról, most a drótján
himbálódzik. Egy taxi dudál.

Seth egyedül indul el.
– Semmit sem tudsz erről! – kiáltja. – Papa nem tudta, mit beszél.

Nem úgy értette…
Olyan gyorsan megy, hogy alig tudjuk utolérni.
– Tényleg emlékszem – suttogja nekem Abby. – Megjegyzek

dolgokat.
Még mindig fogom a ragacsos kezét. Az összes megcsócsáltfülű-

alvónyuszi-baktériummal együtt.



Egyre északabbra érünk az elhagyatott háztömbök mentén.
Mérem a telefonommal: egy percig tart, míg elhaladunk egy
háztömb mellett, és elérjük a következő mellékutcát.

A Union Square-en végül megállunk. A fák és a padok nyugalmas
szigetét most sárga-fekete csíkos kordon veszi körül. Sandy fákat
csavart ki, és a park romokban hever. A tér maradék része dugig van
a ConEd autóival és buszaival. A rádióból tudom, hogy a ConEd az a
társaság, amelyik errefelé felelős az áramszolgáltatásért.

Egy vékony férfi tágra nyílt szemmel magyarázza nekünk, hogy
tegnap óriási robbanás volt itt.

– Nem láttátok a villanást? – kérdezi. – Először azt hittem, hogy
földönkívüliek landoltak a téren – a férfi a kezét tördeli. – Az egész
város egy romhalmaz. A metrót elöntötte a víz, a hidak le vannak
zárva. Biztosan eltart egy hétig, míg mindenki újra áramhoz jut. És
közben péntekre fagyot mondanak, jó, mi? Kutya hideg lesz itt…

Rosszul vagyok, amikor továbbindulunk.
Még csak fél órája vagyunk úton, de máris átfagytam. Kezdek

aggódni. Hogy fogok felmelegedni egy ilyen nap után? Nemsokára,
miután órákig gyalogoltunk a hidegben, egy hideg lakásba fogunk
hazamenni.

Akkor, éltem át hasonlót, amikor Texel szigetén sátoroztunk
apával. Túráztunk, és közben eleredt az eső. Amikor teljesen
átfagyva visszaértünk a kempingbe, magamra húztam az összes
száraz ruhám, és beburkolóztam a hálózsákomba. De így sem
tudtam felmelegedni. Egész éjjel nem tudtam aludni, annyira
fáztam. Félelmetes volt.

Papa és én másnap haza tudtunk menni, de ezt most nem lehet.
Innen nem lehet elmenni, mert le vannak zárva a repterek. Nem
járnak a vonatok. Nem üzemel a metró.

Fogva tart minket a hideg.

○

Mind a négyen a kezünkben tartjuk a telefonunkat, hogy azonnal
észrevehessük, ha megint lesz térerő. Néha meglátok egy járókelőt,
aki a telefonját babrálja, ilyenkor gyorsabban kezd dobogni a
szívem. De idáig mindannyiszor téves volt a riasztás.

Egészen addig, amíg meg nem látunk egy működő közlekedési
lámpát. Piros, de Abby tárt karokkal szalad felé. A pirosnak most
csak egyetlen jelentése van számunkra – van fény. Nem sokkal
később őrült módon elkezdenek pittyegni a telefonjaink. Szoborrá



merevedünk. Mint abban a játékban, amiben meg kell állni, amikor
elhallgat a zene. Csak most a zajra dermedünk meg.

Visszafojtott lélegzettel olvasom az üzeneteim. Apa. És anya is.
Sosem gondoltam volna, hogy ennyire tud aggódni.

– Mama! – sikolt ja Abby. – Jól vagyunk! Virslit ettünk reggelire, és
nálam van a diákigazolványom, hogyha elveszteném az eszméletem.

– Igen – mondja Jim komoly hangon a telefonba. – Minden
rendben van. Nem, nem vagyok egyedül. – Hátat fordít nekem. –
Már két hónapja lakom itt, gondolod, hogy nincsenek barátaim?
Négyen vagyunk. Supercool banda. Sokkal jobb, mint Detroitban.

– Nem, nem akarunk máshol aludni – kiáltja Abby az
anyukájának. – Seth és én felállítottunk egy hurrikánmenedéket, és
hiányolnának minket – ráncolja a szemöldökét. – Mama, nem vagy
itt, nem parancsolhatod meg, hogy hol aludjunk!

Seth is a füléhez tartja a mobilját, de ő nem mond semmit.
– Lea nénéd? – suttogom.
Bólint.
– Próbálom, de nem érem el.
Ránézek a kezemben lévő telefonra. Azt terveztem, hogy SMS-t

fogok írni. De hirtelen képtelen vagyok uralkodni magamon.
Beszélnem kell velük. Nem magamról, hanem róluk. Mi van, ha az
egyik twitteres őrült nemrég valóra váltotta a fenyegetéseket?

– Papa! – kiabálom a telefonba, amint felveszi. – Élsz még? És
anya?

– Emilia! – kiáltja. – Nem hallottunk semmit rólad már…
– Elment az áram. De túléltem a hurrikánt! Itt vagyok még!
Egyszeriben iszonyúan örülök annak, hogy hollandul

beszélhetek. Hogy az utca közepén rikoltozhatok anélkül, hogy
bárki is értené. Látom, ahogy Abby, Seth és Jim megbámulnak, és
arra gondolok: nézzetek csak! Ez is én vagyok. Ezek a fura hangok
az én anyanyelvemben vannak.

– Tegnap este fél kilenckor elkezdett pislogni a fény a szobában.
Kétszer, és aztán teljesen elment a villany. És víz sincs, és…

Addig mondom, ameddig már muszáj levegőt vennem. A hülye
apám persze kihasználja a pár másodperces csöndet, hogy újra a
rendőrséggel jöjjön. Hogy muszáj jelentkeznem, mert ő még mindig
nem tud iderepülni. Hogy veszélyben vagyok, és ez felelőtlenség, és
azt kell tennem, amit mond.

– Hagyd már abba! – kiabálom dühösen, mert most, hogy már
tudom, hogy él, ismét hülyének nézhetem. – Te még mindig nem
érted? Nem akarok visszamenni Hollandiába! Soha többé!



Százezerszer jobb itt, mint nálatok! Supercool barátaim vannak,
nincs térerő, senki nem tud undorító SMS-eket küldözgetni, és te
sem vagy itt. Higgy nekem! Ez egy kibaszott mennyország, még a
sötétben is!

Mielőtt bármit is mondhatna, kinyomom a telefont.
Abby tátott szájjal bámul rám.
– Wow! – szólal meg Jim. – Ez a holland úgy hangzik, mintha

egyfolytában mérges lennél! Vagy tényleg mérges voltál?
– Tényleg mérges voltam – mondom elégedetten.
6000 kilométer, gondolom. Egy egész óceán van közöttünk. És

semmit sem tehetsz, akár tetszik neked, akár nem, hogy itt vagyok.
Vannak barátaim, útlevelem és fogkefém. Szabad vagyok.
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Állunk a hamuszürke, elhagyatott New York közepén, és fázunk.
Még öt órán át világos lesz, és aztán újra itt a sötétség. Mihez
kezdjünk a nappal értékes óráival?

– Nekem el kell jutnom egy kórházba, amilyen gyorsan csak lehet.
– Jim arca sápadt.

Abby a bátyjára néz.
– Menjünk el Lea nénihez? Tudni szeretném, mi van vele.
– Azt én is szeretném tudni – mondja Seth. – De nem lehet eljutni

Long Beachre. Hallottad, mit mondott az az ember? Hogy minden
híd és alagút le van zárva. Nem tudjuk elhagyni Manhattant.

Megremegek. Szemerkél az eső, és a kabátom kezd átnedvesedni.
– Tudom már! – mondja Abby. – Menjünk el Bridgethez! Ő mama

legjobb barátnője, és Észak-Manhattanben lakik egy
minigarzonban. Néhány órára biztos beférünk hozzá. Van internete,
fűtése, és annyi vizet ihatunk, amennyit akarunk.

Seth már el is indul, én azonban megrázom a fejem.
– Én Jimmel megyek.
– Tényleg? – kérdi Seth. – Szívesebben mész vele?
Bólintok.
Az elmúlt napokban egyáltalán nem kellett felnőttekkel

beszélnem, és szeretném, ha ez így is maradna. Félek hogy ez a
Bridget kérdéseket fog feltenni. Hogy megnehezíti a helyzetem, és a
végén nem Manhattan, hanem egy minigarzon lesz a börtönöm.

– Hogy fogjuk csinálni? – kérdi Jim. – Hol találkozunk újra?
Az agyam nincs hozzászokva ehhez a gondolkodásmódhoz.

Nyolcéves voltam, amikor megkaptam az első telefonomat, és nem
emlékszem rá, hogy a szüleimnek ne lett volna mobilja. Ebben a
városrészben még el tudjuk érni egymást. De amint valamelyikünk
délebbre megy, nem lehet majd kapcsolatba lépni vele. Egy
kulcsunk van. És nem tudjuk, hogy ki fog először hazaérni.

– Hát ez szánalmas – mondja Jim egy idő után.



– Eléggé – mondja Seth. – Oké. Abby és én otthon leszünk,
mielőtt besötétedne. Szóval öt után jöhettek ti is.

– De nem működik a kapucsengő! – kiáltom. – És a mobilunk
sem.

Gondolkodunk.
A lakás túl magasan van ahhoz, hogy megdobáljuk az ablakot. A

kiabálást sem lehet odafönn meghallani.
Seth felsóhajt.
– Öt után negyedóránként ki fogunk nézni az ablakon, hogy nem

vagytok-e ott. Ha már túl sötét lesz ahhoz, hogy lássunk titeket,
akkor minden negyedórában lemegyünk a ház elé.

Elhalad mellettünk egy szirénázó mentőautó.
– De most komolyan – mondja Abby –, az ősember hogy csinálta?
Fogalmunk sincs.
– Töltsétek meg néhány üveget vízzel! – mondom.
– És ha lehet – kiált Jim –, kakáljatok, mielőtt elindulnátok a

sötétség felé!
Abby elkezd vihogni, nekem meg eszembe jut a pánikroham,

amit repülés közben éltem át. Négy nappal ezelőtt még a repülőgép
öblítős vécéje miatt aggódtam. Most egy olyan lakásban lakom, ahol
a vécét nem lehet lehúzni, és csak a kádból kimert kis vödör vízzel
lehet néha leöblíteni.

Jim nyakig becipzározza a dzsekijét.
– Emilia?
Bólintok. Egy ideig még nem veszem le a tekintetem Sethről. Ott

áll magányosan, a kis időkapszulájába zárva. Amióta Abby
elmesélte, szinte látom magam előtt. Vasból készült, a fala vastag.
Néha kinéz a pici, párás ablakon.

És akkor elindulok Jim után. Ráhúzom a sapkám a fülemre, a
kezem zsebre vágom, és úgy teszek, mintha teljesen normális lenne,
hogy egy filmsztár mellett lépkedek. Annyira igazságtalan.
Akárhányszor Jimre nézek, majdnem összecsuklik a térdem. Nem
azért, mert így akarom, hanem mert… mit tudom én, azért, mert így
működik az evolúció. Hogy lehet az emberiség maradék részének
akár csak egy kicsi esélye is olyan lányok és fiúk mellett, mint Juno
és Jim? Olyan lányok mellett, akiknek nagy melle és hullámos
fürtjei vannak? Olyan fiúk mellett, akiknek izmos a karja és
szoborszépségű az arca? Olyan fiúk mellett, akik ahelyett, hogy egy
időkapszulában ülnének, meg akarják hódítani a világot, és akkor is
nevetnek, amikor majdnem elveszítik az ujjukat? Teljesen



belegabalyodom ebbe a gondolatmenetbe. Miért nem csuklik össze
sosem a térdem attól, ha valaki kedves velem?

○

– Wow! – rázza meg Jim a fejét. – Ezek életem legbizarrabb
hónapjai. Elköltözöm New Yorkba, levágom az ujjam, végigcsinálok
egy hurrikánt, és most itt megyek melletted.

– Nem vágtad le az ujjad – mondom.
Sóhajt.
– Hadd tegyek egy kicsit úgy, mintha kilenc ujjam lenne! Már

négy napja fáj, és könnyebb elviselni, ha játszhatom a rokkantat.
– Oké – mondom jóindulatúan. – Kilenc ujjad van.
– Borzasztó, nem?
Nevetnem kell.
– Igen, hiperborzasztó.
Megszólal a telefonja, és felveszi.
– Mommy? – hirtelen fiatalabbnak hangzik. És kifejezetten

aranyosnak. – Calm down, mommy! Jól vagyok, most mondtam el
apunak!

Egy darabig hallgat, majd megrázza a fejét.
– De hát megígérte, hogy nem fogja elmesélni az ujjamat! Tényleg

nincs vele gond. Semmit sem érzek már belőle.
Megint hallgat.
– Nem, nem vagyok egyedül. Itt jön mellettem Emilia, a barátnőm

Hollandiából.
Érzem, ahogy újra lecsap az evolúció. Azt mondta, hogy

girlfriendje vagyok. Van valaki a világon, aki azt gondolja, hogy Jim
barátnője vagyok.

– Kedves tőled… – mondja a telefonba. – Nem, nem imádkoztam
tegnap este. Aludtam – felsóhajt. – Egyáltalán nem akarok
visszamenni! Mit tudnék ott csinálni? Üres a város, és nincs semmi
munka. Csak a lúzerek akarnak ott lakni.

Egy ideig csöndben marad.
– Nem úgy értettem! Mom, tudod jól, hogy te… – az ajkába harap.

– Most már tényleg le kell tennem, le fogok merülni. Később hívlak!
Befejezi a beszélgetést. Elfordul, és kézfejével végigtörli az arcát.

A földet nézem. Szipogást hallok, úgyhogy adok neki egy
zsebkendőt a táskámból.

– Imádkozni fog érted – szólal meg Jim. – Ez a bolond anyám…
liiiimíliáért fog imádkozni. És persze értem, bár idáig ez nem sokat



segített.
Továbbmegyünk. Egyre forgalmasabbak az utcák. Nézem az

embereket, akik hozzánk hasonlóan átvészeltek egy hurrikánt
tegnap éjjel. Morcosnak és gyűröttnek tűnnek.

– Tudod – mondom kissé csodálkozva azt hiszem, még soha senki
sem imádkozott értem. Senkit sem ismerek, aki hinne Istenben.

– Tényleg? Én meg csak olyan embereket ismerek, akik hisznek
Istenben.

– És az segít? – kérdezem.
– Mi?
– A hit.
Jim felsóhajt.
– Akarsz hallani egy rövid összefoglalót a családomról?
Bólintok.
– Oké, kapaszkodj! Az apámnak már három éve nincs munkája,

és túl sokat iszik. Az anyám szuperintelligens, de napközben egy
közértben dolgozik, és esténként irodákat takarít. Meg van
győződve arról, hogy Isten majd kimenti ebből a siralomvölgyből, de
az Öreg egyelőre várat magára. Én vagyok a fia, akinek mindent
rendbe kéne hoznia. És most mindent elrontottam – megint
elfordítja kicsit az arcát. – Most te jössz! Egy rövid összefoglaló a
hitetlen családodról?

Habozok. És aztán mondom.
– Anyám festményeket fest, és majdhogynem világhírű. Nora

Quinn – hallottad már ezt a nevet? Apám a gimim igazgatója volt.
Múlt héten felmondott, mert hónapokon át mocskos SMS-eket
küldözgetett egy diáklánynak. Én pedig kitűnő mintagyerek voltam
egészen addig, amíg titokban fel nem szálltam egy New Yorkba
tartó repülőgépre.

Jim nem szól semmit. Aztán elkezd vigyorogni.
– Ezek az ateisták! Nagy gonoszság lenne, ha nevetnék ezen az

SMS-dolgon?
Meglátja az arcomat, és gyorsan azt mondja:
– Gondoltam – beletúr a hajába. – És tudsz valamit az SMS-ek

tartalmáról?
– Ne már! – kiáltom. – Te tényleg tudni akarod…
– Állj – mondja gyorsan. – Bocs, egy piszkos fantáziájú tinédzser

vagyok, akit Isten meg fog büntetni. De most komolyan: egyáltalán
nem mindegy, hogy mi volt azokban az SMS-ekben. Hogy hardcore
pornó volt-e vagy valami milyen gyönyörűen fénylik a hajad az órán
stílusú.



Látom, hogy megint majdnem felnevet, de uralkodik magán.
– Inkább az utóbbi – mondom rekedten.
Néhány SMS kiszivárgott, és bejárta az internetet. Messze nem

pornografikusak. Apám olyan bennük, mint egy tizenhárom éves
stréber, aki életében először szerelmes. Azt írja, hogy amikor
meglátja Junót, mindent elfelejt a vektorterekről és a diagonális
mátrixokról. Hogy minden este kiszámolja, mennyi a valószínűsége
annak, hogy összefutnak a folyosón. Hogy Juno úgy ragyog, mint a
Szíriusz, az égbolt legfényesebb csillaga.

Apám nem riad vissza az újrafelhasználástól. Mert az utolsót, azt,
amelyik a fényes csillagról szól, régebben nekem mondogatta.

– Vagyis semmi szöveg a melleiről? – mondja Jim óvatosan. – Vagy
hogy milyen lenne, ha az igazgatói iroda íróasztalán…

– Idióta! – meglököm azt a kezét, amin a félig levágott ujja van, és
látom, hogy megrándul az arca. – Ha egy felgerjedt elnök csinálja
ugyanezt, felőlem nevethetsz. De az apámról van szó. És nem csak
SMS-ek voltak. Találkozgattak is, és fogalmam sincs, hogy olyankor
mi történt. A rendőrség is erre keresi a választ. Egy apa, akinek
börtönbe kell mennie, ez olyan vicces?

Jim megrázza a fejét.
– Sajnálom, Emilia. Ma este imádkozom az apádért…
Amikor továbbmegyünk, megint a válságról kezd el beszélni.

Házakról, amiket el kellett adni. Egyszerű emberekről, akiket a
válság miatt rúgtak ki, míg a bankok topmenedzserei még mindig
dollármilliókat kapnak évente bónuszként. Most már tudom, hogy
nem általánosságokról és elvont adatokról beszél. A családja
történetét mondja el újra és újra. Igaz történetet egy apáról, aki már
három éve munkanélküli. Egy anyáról, akinek két rettenetesen rossz
állása van. És a fiúról, aki mindent otthagy, és New Yorkba menekül.
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Amikor odaérünk a kórházhoz, és átmegyünk az üveg lengőajtón,
megtorpanok. Sebek szagát érzem. Infúziós, papucsos, tolószékben
ülő embereket látok.

– Sajnálom – mondom. – Ez hülye ötlet volt tőlem. Nem fog
menni.

– De hát biztos nagyon sokat kell várnom! – kiáltja Jim. – És az
unalmas. Ha itt maradsz, legalább mesélhetsz még valami izgit az
SMS-ekről.

– Jézusom, Jim, hogy lehetsz ennyire…
– Bocs – mondja gyorsan. – Nem bírok magammal. Tudod,

pubertás, tesztoszteron satöbbi – felsóhajt. – Én sem értem.
Általában rendes vagyok a lányokkal. Bár erről nem engem kellene
megkérdezni. De veled… Ezért nem akarsz velem jönni? Mert egy
rohadék vagyok?

Nem nézek rá.
– Egyszerűen csak nem gondoltam át.
Megfordulok, és kisétálok az ajtón. Ki a melegből, vissza a

hidegbe.
Jim utánam jön.
– Nem bírod a vért? Erről van szó?
– Nem bírom a baktériumokat, jó? Dilinyós vagyok.
– Várj egy kicsit! – Jim utolér. – Legalább ezt vidd el! – és kivesz

egy hatalmas zacskó Reduced Guilt Air-Popped Popcornt az
elemózsiás hátizsákból. – Még nincs kinyitva, szóval garantáltan
baktériummentes – mondja, és rám nevet. – Viszont jó fej dilinyós
vagy! Egy dilinyós nagyon cool hajjal.

Három háztömbbel arrébb már nem remeg a térdem, és Jim
nevetését is elfelejtem, megállok. Megtisztítom a kezem nedves
törlőkendővel, kinyitom a lila zacskót, és enni kezdek.

Fél órával később értem meg teljes egészében a bevásárlólistát,
amit a hurrikánhoz állítottak össze. Hogy miért jó, ha van nálunk
comfort food. Nem is annyira a hurrikán alatt fontos, hanem utána.



Popcorngép vagyok. A kezem újra és újra eltűnik a zacskóban.
Folyamatosan mozog az állkapcsom. Lépeget a lábam. Az agyam
nyugodt marad. Körülöttem, a vizes utcákon átfázott turisták
bolyonganak, de nekem van mit ennem, és biztonságban vagyok.
Egy darabig.

Senki nem néz rám. Amikor Hollandiában esik a hó, az emberek
egymásra nevetnek az utcán, mert valami különleges történik, és
mindenki a karácsonyra gondol. De ez a város nem csillog vidám
hótakaró alatt. New York riasztó módon felismerhetetlenné vált
Sandy után. A világ központjának nem lenne szabad zárva tartania.
A világ központjában nem lenne szabad félni a sötétedéstől.

Gépiesen eszem a pattogatott kukoricát, és egyre északabbra
érek. Amíg mozgok, legalább nem fagyok meg. Csak egy hatalmas,
üvegfalú kockánál lassítok, ami a Central Park sarkán áll. A
homlokzatán fehér alma, amiből hiányzik egy harapásnyi, és ahogy
az üvegfalon keresztül lefelé nézek, egy iPadekkel teli, hófehér
üzletet látok. A bejárat előtt egy sor szánalmas homokzsák hever, és
az üvegkocka körül hülye turisták vacognak a vizes dzsekijükben.

Arra gondolok, hogy talán egy számomra ismeretlen rítus zajlik a
szemem előtt. Az emberek talán egy új iPhone-készülék előtt róják
le tiszteletüket… Aztán megértem. Az üzlet ugyan zárva, de van
áram, ami azt jelenti, hogy van wifi is. Vagyis, ha az ember elég
közel tartja mobilját az üvegkocka falához, MÁRIS ONLINE LESZ!

Amilyen gyorsan csak tudom, bezárom a pattogatott kukoricás
zacskót, megtisztítom a kezem a kendőkkel, és elkezdem húzogatni
az ujjam a telefonom képernyőjén. A körülöttem levő emberek
ugyanezt csinálják a kocka mind a négy oldalán. Gondolom, ők is a
sötétségből jöttek el idáig. De ezt sosem fogom megtudni, mert nem
beszélgetek velük.

Bassza meg a testvériség, van wifi!
Megnyitom a Google-t, és elkezdek böngészni. Tudni akarom,

hogy mi van velünk New Yorkban, hogy mit éltünk át az elmúlt
órákban. Hogy hol van teljesen sötét. Hogy hogy nézett ki ez az
egész, és hogy mit érezhetünk most.

○

Fél négykor szakadok el a telefonomtól. Az ujjaim olyan merevek,
mint a faágak – még egy kis idő, és az érintőképernyő nem ismeri
fel, hogy ember vagyok. Körülbelül másfél órára lehetek a lakástól,



szóval sürgősen el kell indulnom. Különben nem érek haza
sötétedés előtt.

Amíg átvágok a szürke városon, és mechanikusan rágom a
pattogatott kukoricát, arra a pusztításra gondolok, amiről az előbb
olvastam. Fotókra, amiken a víz épp elönti a metróállomásokat, és
emberekre, akik mindenüket elveszítették.

Mert Sandy, a hurrikán nem kímélt semmit. Egész házakat
pusztított el. Utakat, elektromos kábeleket, fákat, autókat és
hidakat. És emberi életeket.

Amíg mi biztonságban csücsültünk a hurrikánmenedékünkön,
Sandy több tucat áldozatot szedett. Még mindig rengetegen vannak
veszélyben. Idős emberek, akik a tizenötödik emeleten laknak, és
nem tudnak kimozdulni a lakásból, mert nem jár a lift. Több ezren
vannak, akiknek nem maradt meleg ruhájuk, meleg ételük, ágyuk.

Először segíteni akartam. Találtam egy weboldalt, ahol
önkénteseket keresnek ételosztásra, idős emberek meglátogatására
és az utcák takarítására. De persze nem mertem jelentkezni. Nem
akarok jobban fázni és bepiszkolódni, mint amennyire muszáj.
Hogyan is tudnám egész nap a koszos, sáros utcákat takarítani, és
aztán egy jéghideg lakásba hazamenni, ahol zuhany sincs?

Érzem, hogy újra közeleg a sötétség.
Még három háztömb, és nem lesz áram. Küldök a szüleimnek egy

SMS-t, amiben megírom nekik, hogy tizennyolc órán át biztosan
nem lesz térerőm. Egy étkezdében, ami rendesen üzemel, veszek
még két nagy üveg vizet, és elborzadva megyek el a vécére.

Nem sokkal a határ előtt, ott, ahol az utca túloldalán már nem
működnek a lámpák, meglátok egy hosszabbítókkal teli
kempingasztalt a járdán. Egy kivilágított bolt előtt állították fel, és
ki van írva A4-es papírokra, hogy itt ingyen fel lehet tölteni a
telefonokat. Az asztal körül több tucat ember áll és vár, bámulják a
mobilokból, töltőkből és zsinórokból álló gomolyagot.

– This feels so good! – mondja egy tüsi hajú fiú. – Power at last!
Remegő kézzel veszem elő a töltőmet a táskámból. Még van egy

szabad konnektor az egyik hosszabbítóban, és bedugom abba.
Mintha hipnotizálnának, úgy bámulom a töltöttséget jelző
vonalkákat a telefonomon.

– Most voltam egy hotelban, északon – meséli egy vékony lány
horgolt sapkában. – Fel akartam tölteni a telefonom az előtérben, és
egyszerűen elküldték. Hihetetlen! Fogalmuk sincs, hogy itt mi van!

– We are the dark people – mondja egy tarajos frizurájú férfi, aki
egy szutykos kutyát tart pórázon. – Napközben belekóstolhatunk



egy olyan város életébe, ahol működnek a lámpák és van fűtés. Este
meg vár minket a City of Darkness.

Amíg a telefonom magába szívja az elektromos energiát,
csendben hallgatom a beszélgetést. A körülöttem levő emberek sem
zuhanyoztak ma, mégsem menekülök el. Mert itt végre érzem, hogy
osztozunk valamiben. Itt állok a jéghideg New Yorkban a járdán,
tarajos frizurát és trendi szemüveget viselő emberekkel, és értem
őket.

Közben már elkezdett sötétedni, de még mindig nem akarok
elmenni. Őrület. Jobban értem ezeket az embereket, mint a saját
szüleimet. Ott, Hollandiában már tizennégy éve vagyunk egy család
– de hányszor éreztem azt, hogy ugyanazt éljük át? Hányszor
találkoztunk az utcán, és nevettünk egymásra a hóesésben?

Itt állok, és csak nézem a mobilom, amíg lassan besötétedik. Az
asztal alatt a szutykos kutya fekszik, és az emberek elmesélik a
napjukat: hogy ki mit élt át ma. És tippeket adnak egymásnak: hogy
a Second Avenue-n van egy indiai, aki elvihető ételt árusít a sötét
üzlet ajtajában. Hogy a St. Mark’s Place-en lévő koreai szupermarket
egy részét elöntötte a víz, ennek ellenére nyitva van, és a koreaiak
nagyon büszkék arra, hogy amióta az üzletük fennáll, még soha,
egyetlen napig se volt zárva.

Már nem tudok különbséget tenni a lábujjaim és a csizmám
között, mégis maradok. Mert jó itt.

Power at last.
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A hazaút utolsó szakaszát eléggé alábecsültem. Villany nélkül
életveszélyes az utca. Fél Manhattant átszáguldhatják az autók
egyetlen piros lámpa nélkül, így szinte lehetetlen átkelni az
úttesten.

Én vagyok az egyetlen, aki erre jár? Az első napokban, amikor
még volt villany, láttam hajléktalanokat azt utcán. Nem sokat, de
azért voltak néhányan. Ők hol vannak most? Örülnek, hogy végre
sötét van a hálószobájukban? Vagy arra várnak, hogy a következő
sarkon rám vessék magukat?

Hideg szél fúj, mégis azt érzem, hogy izzad a hátam. Tágra
nyitom a szemem, és igyekszem nem elbotlani a járdaszegélyekben,
a csatornafedelekben és a törött téglákban.

Kifulladva érek a mi utcánkba. Amilyen gyorsan csak tudok, a
házhoz vezető lépcső felé veszem az irányt. De amint az első
lépcsőfokra tenném a lábam, belerúgok valami élőbe. Felsikoltok.
Fülsüketítően.

– Én vagyok – mondja Seth.
– Jézusom! – még mindig nagyon gyorsan dobog a szívem, és az

egész testem remeg. – Halálra ijedtem… – Úgy érzem, hogy mindjárt
sírni fogok, de aztán a nevetés tör ki belőlem. – Azt hittem, hogy
hajléktalan vagy betörő vagy…

Seth megköszörüli a torkát.
– Tudod, hogy mióta várok itt rád?
Nem látom az arcát, de a hangja alapján elég mérges lehet.
– De hát nem beszéltünk meg időt! – mondom. Még mindig

lüktet a testemben az adrenalin. – Csak arról volt szó, hogy Jim és
én öt után jövünk. Vagy nem?

– De hát nem Jimmel vagy! – emeli fel Seth a hangját. – Jim már
itt van egy órája, te meg isten tudja, merre kóboroltál egy
koromsötét városban. Anélkül, hogy el tudtunk volna érni. Azt
hittem, eltévedtél, megöltek vagy megerőszakoltak, de legalábbis
feldaraboltak.



– De most már itt vagyok! – mondom dacosan. Közben arra
gondolok: azért ült itt, hogy megvárjon. A hidegben. A sötétben. És
aggódott. Nem egy olyan lány miatt, aki úgy néz ki, mint egy
cheerleader, hanem miattam.

○

– Emilia! – Abby sugárzik, ahogy belépek. – Bridgettől kaptunk
gyertyát, úgyhogy csináltam egy kis hangulatot.

Amikor körülnézek a szobában, az a dal kezd járni a fejemben,
amit a csilingelő-nevető parknál hallottam: It’s beginning to look
alot like Christmas… A lakás még nem hűlt ki teljesen, szóval a kinti
hőmérséklethez képest kifejezetten meleg van. Narancsillat terjeng
a levegőben, és mindenütt apró mécsesek: az ablakpárkányon, a
konyhapulton és az antik tükör előtt.

– Halleluja! – kiáltja Jim a kanapéról. – A holland ateista életben
van! Kiküldtük Sethet a ház elé, mert szegény fiú már nem bírta
tovább.

Lerogyok mellé a kanapéra. Iszonyú fáradt vagyok a sok
gyaloglástól.

– Na és? Megszabadítottak a kórházban az ujjadtól?
Bólint.
– Számításaim szerint most már csak nyolc van.
Felvesz a földről egy téglalap alakú, kis kartondobozt.
Hoztam neked egy ajándékot.
Elolvasom a doboz feliratát a pislákoló gyertyafényben: Single-use

medical rubber examination gloves. Száz pár eldobható kesztyű.
– A dilinyósnak – mondja kedvesen. – Hasznos, ugye, amikor

nincs víz? Százszor pisilhetsz vagy turkálhatsz az orrodban anélkül,
hogy koszos lenne tőle a kezed.

Először arra gondolok, hogy viccel. Hogy nevetségessé akar tenni,
ahogy a suliban szokták. De Jim nem nevet.

– Lehet ilyet venni a kórházban?
– Mondjuk úgy, hogy ott volt. És az Jutott eszembe: senki sem

örülne neki jobban, mint Imília. Ugye?
Meglepetten bólintok. Úgy tűnik, a filmsztár kedves is tud lenni.

○

Sethnek eszébe jutott, hogy a pincében, a fagyasztóban még
rengeteg ennivaló van. Mivel már elkezdett kiolvadni, holnap vagy

Í



holnapután ki kéne dobni. De most még minden ehető. Így hát az
első hurrikánvacsoránk ötfogásos lett.

A teamécsesekkel borított asztalon esszük a paradicsomlevest, a
hamburgert, a kukoricát, a meatloafot és a pancake-et, rengeteg
juharsziruppal. Aztán Jim forralt bort csinál, hogy még jobban
felmelegedjünk, mielőtt befekszünk a hideg ágyba. Egy nagy
lábasba beleönt egy üveg vörösbort, és összekeveri a fagyasztóban
talált gyümölcsökkel, fahéjrudacskákkal, csillagánizzsal,
szegfűszeggel és néhány evőkanál cukorral.

– Anya nem engedi, hogy bort igyák – jegyzi meg Abby. Belenéz a
lábasba, miközben Jim kavargatja.

– Felmelegítem – mondja. – És akkor elpárolog az alkohol. Hidd
el, tudom, mit csinálok! A nagymamám készíti a legjobb forralt bort
egész Michiganben.

Jim másik oldalán állok, mert megnyugtatóan meleg van a
tűzhelynél. Tulajdonképpen én sem tudom, hogy ihatok-e alkoholt.
Apával a kozmoszról és a prímszámokról szoktunk beszélgetni.
Anyával a művészetről. Az alkohol, az óvszer, a cigi és a drog
kimaradtak.

Ami azt illeti, arról sem beszéltünk, hogy mennyire nemkívánatos
kiskorú diákoknak SMS-eket küldözgetni. Bárcsak alaposabban
felvilágosítottam volna őket!

– Kész! – kiáltja Jim.
Azon gondolkodom, hogy Jim tényleg jól átforralta-e a bort, de

aztán nem szólalok meg. Segítek neki megtölteni négy bögrét, és
odavisszük őket a kanapéhoz. Odakinn vészjósló a csend. Nem
járnak autók, nincsenek emberek az utcán. Olyan, mintha most
kezdődött volna el a sarkvidéki éj.

Abby és én Jim mellett ülünk a kanapén, Seth egy széken, velünk
szemben. Jól látszik rajta, hogy szerinte túl sok figyelmet szentelünk
a filmsztárnak. De mit lehet tenni, amikor Jim recepteket kap a
nagymamájától? És néhány órára annyira kedves, hogy merek vele
beszélgetni! A térdem már-már negyedórákra is elfeledkezik arról,
hogy össze kéne csuklania.

Óvatosan belekortyolok a borba. A főzet egyszerre keserű és
fűszeresen édes. Érzem, ahogy a melegség lecsúszik a torkomon, és
átjárja az egész testemet.

– Wow! – mondom. – Ez isteni!
Még egyet kortyolok. Abby is iszik, és a szeme csillogni kezd.
– Bazmeg, ez tényleg finom!
Seth lesokkolva néz a húgára.



– Most miért? – kérdi Abby kihívóan, és belekortyol a borba. – Jim
is mindig ezt mondja!

– Sok mindent mondanak az emberek – ráncolja a szemöldökét
Seth. – De neked nem muszáj mindent megismételni, amit egy high
school dropout pofázik! Vagy nem vagy elég okos ahhoz, hogy
máshogy fejezd ki magad?

Jim meglepően nyugodt.
– Csak nincs valami kifogásod a dugás ellen? – kérdezi Sethtől

barátságos hangon.
– A húgom kilencéves!
– Na és? Tudja, hogy mi az a dugás. Szóval mi a baj a dugással? –

fim oldalra billenti a fejét. – Talán kényelmetlenül érzed magad,
amikor ezt a szót hallod? Mert félsz? Mert azzal a szánalmasan
sovány testeddel még soha…

– Pfuj! – kiáltok fel. A kezemmel befogom a fülem, és megrázom a
fejem. – Ezt nem akarom hallani! Pont azért repültem át egy óceánt,
hogy ettől a mocsoktól megszabaduljak!

Legnagyobb csodálkozásomra csendben maradnak. Csakhogy
nem számoltam a kilencévessel.

– Tudjátok – kezdi Abby nagy komolyan –, valamit nem egészen
értek. Mármint a dugással kapcsolatban. Tudom, hogy a férfinak be
kell dugni a kukiját a nőbe. De az uszodában véletlenül megláttam
néhányszor Jeremy Jones kukiját, és hát az olyan furcsa kis kukac
volt… egy ilyet sehova sem lehet bedugni szerintem…

Abby várakozva néz ránk. Ő a legbelevalóbb kislány, akit ismerek.
Még egy hurrikán sem kottyan meg neki, pedig csak negyedikes.
Nézem okos arcát és csillogó szemét, és legszívesebben örökbe
fogadnám. Hogy gondoskodhassak arról, hogy véletlenül se kelljen
találkoznia pornóval, hogy sose kelljen undorító erekciókról
olvasnia tinimagazinokban, és hogy senki se meséljen neki olyan
lányokról, akik a kamera előtt levetkőznek, hogy így fejezzék ki a
barátjuk iránt érzett szerelmüket.

Egymás után hármat kortyolok a borból, és érzem, ahogy átjár a
melegség.

– Fogalmam sincs – mondom. – Nem hiszem, hogy valaha is
beengednék bárhova egy olyan piszkos kis kukacot. De a kakasok a
szemétdombról talán tudnak mesélni valamit…

– Bocs – mondja Seth rögtön. – De hallottad Jimtől hogy én
semmit sem tudok erről.

Mindannyian Jimre nézünk.



– Szóval? – kérdi Abby. – Hogy van ez? Ha mindig azt mondod,
hogy baszd meg, akkor biztos tudod, hogy kell csinálni…

Jim a földet nézi. Látom rajta, végre megértette, mit jelent az,
hogy kilencéves.

Sóhajt, és megrázza a fejét.
– Ez mindannyiunk számára nagy rejtély.
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Csináltunk még egy adag forralt bort, és most Seth régi kártyájával
játszunk: unózunk. Egyre több extra szabályt találunk ki, és
egyfolytában kiabálunk. Általában utálok kártyázni, de sötétben,
gyertyákkal, hideg palacsintával és forralt borral egészen más, isteni
mulatság.

Egy játszma közepén, amikor már alig bírjuk abbahagyni a
röhögést, Abby hirtelen Sethre pillant.

– Tudom már! Ezt játszottuk a papával is! Persze kicsi voltam
hozzá. De mivel nem ismertem a szabályokat, könnyebb volt nyerni
hagyni.

– Mama mindig azt mondogatta, hogy ez pedagógiailag nem jó
megoldás – mondja Seth. – Szerinte meg kell tanulni veszíteni.

Abby bólintott.
– De papa mégis hagyott nyerni.
– Azt mondta, hogy fogsz majd még veszíteni úgyis. Ha nagyobb

leszel.
Hirtelen mindenki abbahagyja a nevetést. Én is, A bor most

hallgatagon kóvályog a véremben. Még sosem éreztem így magam.
Mintha tényleg éppen most múltam volna tizennégy éves. Mintha
még bármi megtörténhetne, és minden csak most kezdődne. És
egyszer csak meg merem kérdezni.

– Hogy halt meg tulajdonképpen?
Lehet, hogy nem akarják elmondani. De még rosszabb lenne, ha

meg sem kérdezném.
– Autóbaleset – Seth nem néz rám. – Belehajtott az autójával a

vízbe, és már nem volt ideje kiszállni.
Nagy csend. És ekkor érzem, hogy Abby megmozdul mellettem.
– Ezt nem tudjuk biztosan.
A gyertyafényben Seth arca úgy néz ki, mint egy maszk.
– Fogalmad sincs, miről beszélsz – mondja halkan.
– De igen – mondja Abby az állát felszegve. – Senki sem tudja,

hogy baleset volt-e. Te se.



Seth három lépéssel a kanapénál terem.
– Ha a mama meghallja, hogy… – meg akarja fogni Abbyt, de én

átkarolom.
– Ne fáraszd magad! – kiált rám Seth. – Az én húgom.
Még mindig átölelve tartom Abbyt. Seth közben összeszorítja a

fogát. A félhomályos szobában úgy néz ki, mint egy zombi, aki két
évig feküdt a föld alatt, és nemrég szökött meg.

– Hazudik – mondja rekedten. – Jegyezzétek meg! Abby hazudik.
Megfordul, és elmegy. Hallom, ahogy becsukódik szobájának az

ajtaja. És aztán csönd.

○

Abby nem úgy sír, mint egy pici lány. Alig mozdul az arca, és a
könnyei egyszerűen csak végigcsorognak az arcán. Az ablakban levő
gyertyákat bámulja. Adok neki egy zsepit, de nem veszi észre. A
körmöm a tenyerembe mélyesztem, és várok.

– Öngyilkosság volt? – kérdi Jim hirtelen.
Úgy érzem, mintha áramütés ért volna. Azt kívánom, hogy Jim

bárcsak ne szólalt volna meg, ugyanakkor nagyon remélem, hogy
Abby válaszolni fog.

Látom, hogy nagyot nyel. Kézfejével megtörli az arcát, és aztán
felvonja a vállát.

– Nem tudjuk. Tényleg nem tudjuk.
Seth szobájából kiszűrődik a kis tranzisztoros rádió recsegő

hangja. Most még dühösebb vagyok rá. Nem lenne szabad egyedül
hallgatnia a rádiót, főleg nem maximum hangerőn! Túl hamar le fog
merülni az elem.

– Hétéves voltam – mondja Abby. – Persze senki sem mondott
semmit. Csak annyit, hogy apa nincs többé. És hogy az éjszaka
közepén belehajtott a vízbe. Baleset volt, azt mondták.

– Lehet, hogy tényleg az volt, nem? – kérdezem halkan.
Bólint.
– Lehet. De van néhány furcsaság.
– Milyen furcsaság?
– Papán be volt kötve a biztonsági öv. Ha valaki belehajt a vízbe

az autójával, akkor megpróbál kiszabadulni, nem? És rögtön kioldja
a biztonsági övét…

– Az is lehet, hogy elvesztette az eszméletét – mondom. – A
becsapódástól, amikor az autó elérte a vizet.

Abby feláll. Távolságtartón néz rám.



– Pont olyan vagy, mint mama és Seth – letörli a taknyot a felső
ajkáról. – Most már egyáltalán nem beszélhetek róla. De az első
hónapokban bármit kérdeztem, mindenre az volt a válasz, hogy
baleset volt. Fogalmunk sincs, hogy került a kihalt útról egyszer
csak a vízbe, de természetesen baleset volt. Azt sem értjük, hogy
egyáltalán miért ment arra, és hogy miért hagyta otthon a
telefonját, de baleset volt. Baleset. Baleset.

Abby teljesen kimerültnek látszik.
– De nem lenne jobb… – habozok. – Nem lenne neked is jobb, ha

tényleg baleset lett volna?
– Naná – kiáltja –, persze! De ezt nem te döntöd el! Tudni akarom,

hogyan történt. Mert volt valami a papával. Úgy értem, már előtte.
Semmit sem akart velünk csinálni De mama semmit sem akar
mondani erről – megint sír. – Csak annyit szeretnék, hogy legalább
beszélhessek róla Hogy ne legyenek mérgesek, ha beszélni akarok
róla…

Felállok és átölelem.
– Persze – suttogom. – Értem, értem.

○

Amikor Abby elalszik, Jim és én befektetjük a nagy ágyba.
Megsimogatjuk az arcát, és kilopózunk a szobából. Jim beleönti az
utolsó adag forralt bort a bögrénkbe.

– Legközelebb talán tényleg felforralhatnád – suttogom.
– Nem tűnik rossz ötletnek – és lehuppan a kanapéra. – Wow! Na,

így néz ki egy zsidó család!
– Zsidók? – kérdezem csodálkozva.
– Naná – pont úgy mondja, ahogy Abby az előbb. Nem

válaszolok. Hollandiában nem szoktunk ezen gondolkodni.
Mármint azon, hogy valaki zsidó-e vagy sem. Természetesen tudom,
hogy mi történt a második világháborúban. Talán éppen ezért. Nem
tűnik helyesnek azon gondolkodni, hogy valaki zsidó-e.

– Bazmeg – mondja Jim. – Ja, bocs, ezt nem szabad mondani –
sóhajt. – És én még azt hittem, hogy az én családom egy csődtömeg.
De ez…

Kiiszom a bögrém. A gyümölcsöket benne hagyom.
– Bemegyek Sethhez.
Jim rám néz az utolsó gyertyák fényében.
– Menjek veled?
Megrázom a fejem.



– Oké, akkor szunyálok. Ideadnád a takaróm?
Kinyitom a gumikesztyűs dobozt, felveszem az első párat, és

odaadom neki a régi, poros takarót.
– Dilinyós – mondja kedvesen.
– Aludj jól! – mondom én is kedvesen.
Becsukja a szemét. Egy darabig még nem mozdulok, pislákolnak

a gyertyák, és akkor rájövök, hogy valami megváltozott. Persze még
mindig látom, hogy Jim milyen helyes. De már nem érzem azt, hogy
egy posztert nézek. Őt látom. Jimet. Egy fiút, akit ismerek.
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Amikor bemegyek Seth szobájába, azt sem tudom, hogy ébren van-
e még. A rádió recsegő hangja betölti a koromsötét, kicsi szobát.

– Seth? – kérdezem. – Várj, hozom a telefonom…
– Ne! – mondja. A hangja sűrű, – Hagyj békén!
– Legalább kapcsold ki a rádiót! Ha lemerül az elem, akkor

tényleg annyi nekünk!
Az ajtóban várok. És egyszer csak véget ér a recsegés.
– Hogy… – kezdem, de nem tudom, hogyan folytassam. Leveszem

a gumikesztyűt, és zsebre dugom. – Beszéltél a nagynénéddel?
Sóhajt.
– A nagybátyámmal. Életben vannak, de az autójukat és a házuk

egy részét elöntötte a víz. A nagybátyám el tudott menni a JFK
reptérre egy pickuppal, ami dugig volt hozzá hasonló emberekkel.
Ott volt térerő, és onnan tudott telefonálni. De fél óra múlva az autó
visszaindult, mert még egy csomóan vártak arra, hogy eljuthassanak
a reptérre.

– Jézusom! – mondom halkan. – És ez New York. Nem Szomália,
Honduras vagy India. Hanem Amerika.

Normális esetben, amikor a szem megszokja a sötétséget, egy idő
után elkezd látni valamit. De hold, utcai lámpák és az elektromos
készülékek kijelzői nélkül semmit sem lehet látni. Bármennyi ideje
vagyunk is a sötétben, ugyanolyan vaksik maradunk.

– Hol vagy?
– Az ágyamon ülök.
Amikor tapogatózva elindulok felé, eszembe jut a Picasso-

festmény, amit most nem látok. A kétarcú nő.
– Hú! – mondja Seth hirtelen. – Még egy lépés, és az üölemben

ülsz.
Akaratom ellenére is elkezdek vihogni.
– Ide ülhetek?
Csönd.
– Bólintottam – mondja ekkor Seth.



– Oké.
Leülök, és hátamat a hideg falnak támasztom. Hirtelen nagyon

nyugodt leszek.
– És most hallani akarom. Nyisd ki a kapszula ajtaját!
– Ez komoly? Abby elmondta?
– Hogy te és az anyukád egy időkapszulában ragadtatok? Igen. És

tudod mit? Igaza van. Látlak az ablakon keresztül. Egy kicsi
tengeralattjáróban ülsz, csak éppen nincs körülötted víz. Mi – és a
világ többi része – egyre messzebb repülünk tőled. De te csak ott
lebegsz. A tengeralattjáródban.

– Emilia, én számítógépekkel dolgozom. Nullákkal és egyesekkel.
Nem tudok mit kezdeni víz nélkül lebegő tengeralattjárókkal.
Micsoda hülyeség ez!

– Hát jó… – ökölbe szorítom a kezem. Nem a hátam mögött,
hanem az ölemben. Elvégre sötét van. – Akkor mondd meg! Mondd
meg, hogy nulla vagy egyes! Baleset volt vagy öngyilkosság?

Megmozdul alattam a matrac. A távolban szirénát hallok, és
közvetlenül mellettem egy tompa puffanást a falon. Utána semmit.

– Mit akarsz? – kérdezi rekedt hangon. – Mondtam már hogy
baleset volt. Én sem nyaggatlak folyton az apáddal nem? Te
elmondtad a te történeted. És én hiszek neked.

A falhoz támasztom a fejem. Sötétséget lélegzek, meg Seth
lélegzetét, és az évek óta felgyülemlett port. Hány évvel ezelőtt
rakhatta össze azt a dinoszauruszmodellt? Mikor kaphatta azt a
Picasso-posztert?

– Christ! – szólal meg. – Te nem érted… A számítógépek esetében
mindig nullák és egyesek vannak. De a valóságban ez nem így
működik. Néha egyszerűen nem tudod, hogy valami egyes vagy
nulla. És vannak dolgok a kettő között is.

Nem szólalok meg, mert biztos valami rosszat mondanék. A bor
még mindig ott kering a testemben. Vagy talán mégsem. Talán én
keringek Sethtel, együtt ülünk az időkapszulájában, és
átszáguldunk az időn. És visszamehetünk egy évvel ezelőttre,
amikor apám még nem küldte el az SMS-eket. Vagy két évvel
ezelőttre, amikor még élt Seth apja.

– Oké – mondja. – Akkor figyelj! – Hirtelen nagyon határozott a
hangja. – Nem tudjuk, hogy baleset volt-e. Egyszerűen nem tudjuk.
Hónapokon át reméltem, hogy ki fog derülni. Semmi másra nem
tudtam gondolni. Mindennap vártam a postát, hátha megkapjuk
apám búcsúlevelét. Mert, mondjuk, valahogy elkeveredett, de aztán
mégis megérkezik hozzánk. De közben abban is reménykedtem,



hogy egyszer csak jelentkezik valaki, aki azt mondja: láttam őt azon
az éjjel, elé ugrott egy kutya, és ezért hajtott bele a vízbe.

Egy ideig hallgat.
– De semmi sem jött. Se levél, se szemtanú. Se titkos napló,

semmi, amiből kiderülne, hogy miért kellett elmennie aznap éjjel.
Ennyi. Sosem fog kiderülni. Nem tudjuk, mi történt.

– De akkor Abby… – remeg a kezem, de ez a sötétben nem baj. –
Miért nem beszélhet róla?

– Soha nem mondtuk neki, hogy nem beszélhet róla. De
megőrülünk a kérdéseitől. És ha már választani kell, hogy mi
történt… akkor inkább a baleset, nem? Mama ezt mondta
mindenkinek. És a suliban is így tudják.

Még mindig nyitva van a szemem. Nem is tudom, hogy miért,
hiszen nincs mit nézni. Mégis nyitva tartom. És nézek. Próbálok
látni.

– Ha választanod kell – mondom akkor a balesetet választod. Ezt
megértem. De te mit gondolsz? Szerinted mi történt?

Nagyon sokáig tart, amíg válaszol. Alighanem az univerzum
túloldaláról jönnek a szavai.

– Azt hiszem – mondja halkan –, hogy talán a kettő között volt
valami. Valami az egyes és a nulla között. Nem bírom elhinni, hogy
tényleg azt tervezte, hogy el fog hagyni minket. Akkor írt volna
legalább egy levelet. Vagy elbúcsúzott volna. De el tudom képzelni,
hogy… – megköszörüli a torkát – …hogy hirtelen egyszerűen csak
megtette. Félrerántotta a kormányt. Nem kapcsolta ki a biztonsági
övét. És amikor rájött, hogy mindjárt megfullad, akkor jutott eszébe,
hogy soha többé nem fog látni minket – de akkor már késő volt.
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Szerdán tortillachipset reggelizem. Gumikesztyűvel nyúlok a
zacskóba, és Abby vihogva utánoz. Fáj a fejem, és azon
gondolkodom, hogy vajon ez a másnaposság-e.

– Szerintem igen – mondja Seth komoran. Hamuszínű az arca, és
egy falatot sem akar enni.

– El kell mondanod Abbynek! – suttogom, amikor megint
kettesben maradunk. – Azt, amit a nullákról és az egyesekről
mondtál. Amit nekem meséltél. Ezt akarja hallani.

– Azt, hogy az apánk talán öngyilkos lett? – kérdezi. – Ezt akarja
hallani a kilencéves húgom?

Bólintok.
– Már régóta tudja. De tőled akarja hallani, hogy nem bolond.
Abby kijön a fürdőszobából.
– Ma van halloween, be kell öltöznünk!
A szeme karikás és vörös, de úgy nevet ránk, mintha minden

vágya az lenne, hogy ünnepeljen.
– Nekem nincsenek rémruháim – mondom.
– De nekünk van egy csomó jelmezünk!
Egy órával később két hátizsáknyi jelmezzel indulunk útnak. Azt

terveltük ki, hogy le zuhanyzunk Bridgetnél Észak-Manhattanben,
és aztán átöltözünk. Hogy legalább tiszta zombik legyünk.

Szótlanul vágunk neki az észak felé tartó útnak. Most már jól
ismerjük. Még mindig szürke az ég, és ugyanúgy, mint tegnap,
halálos csend honol. Nem működnek a lámpák, a boltok zárva
vannak, és mindenki nagyon komor. Addig baktatunk, amíg el nem
kezd pittyegni a telefonunk. Ekkor majdnem meghalok az
ijedségtől.

Apa azt írta SMS-ben, hogy sikerült feljutnia egy járatra, és ma
este érkezik Amerikába. Az SMS túl rövid ahhoz, hogy minden
részletet tartalmazzon, így nem értem, hogy pontosan hova fog
érkezni, hogy mi van a taxizással, vagy hogy mennyi ideig fog
tartani az egész. De egy dolgot megértek: hogy nincs egyedül.



Anya is vele jön New Yorkba.
Húsz éve nem repült már, mert meg van róla győződve, hogy a

repülők természetellenesek, és halálosak. Bármilyen fantasztikus
ajánlatokkal kecsegtették ázsiai vagy amerikai múzeumok, anya
mindig mindenre nemet mondott. És most, két nappal Sandy után,
amikor a város romokban hever, anya felszáll egy repülőre New York
felé. A Modern Művészeti Múzeum vagy a Guggenheim nem tudta
meggyőzni. Én igen.

Hátravetem a fejem, és kitör belőlem a nevetés.
– Bridget nincs otthon! – mondja Abby nyugtalanul. – És csak

nagyon későn fog hazaérni a munkából…
Abbahagyom a nevetést.
– Na és? – vonja meg Seth a vállát. – Akkor nem zuhanyzunk le

nála. Majd bemegyünk egy étterembe, és a vécében átöltözünk.
– De én le akarok előtte zuhanyozni! – kiáltja Abby.
Csodálkozva nézek rá.
Abby idegesen tördeli az ujjait.
– Nem öltözöm be, ha nem leszek tiszta! Tudod, hogy mennyi

baktérium van az ember bőrén?
Az ajkamba harapok, és nem mondok semmit.
– Százötvenféle baktérium található az ember kezén – mondja

Abby metsző hangon. – Emilia pontosan tudja Ezért kell akkor is
kesztyűt viselni, ha eszünk! Ha most nem tudok lezuhanyozni, meg
fogok betegedni!

Rám néz. Az alsó ajka megremeg.
– Emilia, mondd el nekik, hogy milyen koszos vagyok!
Olyan, mint amikor valaki végighúzza a körmét egy iskolai

táblán. A testem minden sejtje lúdbőrzik. Látom, hogy Seth és Jim
engem figyel.

Seth átkarolja Abby vállát.
– Azt hiszem…
– Hagyd abba! – mondja mérgesen. – Te is piszkos vagy!
Még mindig a fülemben cseng a táblán karistoló köröm hangja, és

tudom, hogy tennem kell valamit. Ez nem mehet így tovább.
– Abby, figyelj! – egy kicsit nehezen kapok levegőt. – Minden,

amit a baktériumokról mondtam… igaz. De… nem számít –
megpróbálok emlékezni, hogy az az agyalágyult pszichológus miket
mondott nekem tavaly. – Az emberek jól bírják a baktériumokat.
Nem leszel beteg, ha pár napig nem zuhanyzol. Kicsit talán büdös
leszel, de az nem olyan szörnyű – főleg nem most, Sandy után.



– Ez hülyeség! – mondja Abby mérgesen. – Akkor te miért mosod
meg folyton a kezed? Miért nem rakhattam be az alvónyuszimat a
táskádba?

Tudom, hogy Seth és Jim engem néz. Érzem magamon a
tekintetüket, de el kell feledkeznem róluk. Most Abbyről van szó.

– Vannak emberek – mondom –, akik az egerektől félnek.
Másoknak tériszonya van. Megint mások a sötétségtől félnek. Én is
félek, csak éppen a baktériumoktól. Ha egy barátnődtől azt hallod,
hogy nem mer felmenni az Empire State Buildingre, te se fogsz
felmenni soha?

Abby megrázza a fejét.
– Én imádom a magas épületeket!
– Így van. És pontosan ezért lesz belőled pompás zombi

zuhanyzás nélkül is.
– Tényleg?
Bólintok.
– És te? – kérdezi. – Te is be fogsz öltözni zuhanyzás nélkül?
Mintha hegyes körmök szakítanák fel belülről a bőröm. Mintha

éles késekkel hasogatnák a húsom. Mintha darabokra tépnének…
– Persze – mondom vidáman. – Miért is ne?
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Észak-Manhattan ma már úgy csillog-villog, mintha sose járt volna
erre a hurrikán. Körülbelül tíz percig tudunk örülni annak, hogy
megint nyitva vannak az üzletek, de aztán elkomorulunk. Most
érezzük át igazán, hogy mit jelent a dark people életforma. Chipset
kell reggeliznünk, bort kell innunk, hogy felmelegedjünk, és
kilométereket kell mennünk azért, hogy wifit és működő
konnektorokat találjunk. Az emberiség másik felének fogalma sincs
arról, hogy milyen lehet ez.

– Hülye turisták! – dühöngök. – Csak azzal vannak elfoglalva,
hogy fotózzanak és szuvenírt vegyenek. Hát nem tudják, hogy egy
csomóan meghaltak?

– Természetesen tudják – mondja Jim. – De hát ezt csinálja
mindenki. Az emberek esznek, fotóznak és vásárolnak, miközben
más emberek meghalnak – rám néz. – Miért, te talán mindennap
gondolsz azokra, akik meghalnak?

– Nem, de…
– Én igen! – szólal meg Abby. – Van egy weboldal, ami

megmutatja, hogy hány ember születik és hal meg éppen.
Hipergyorsan mennek fölfelé a számlálók! Például amíg megeszem
egy bagelt, meghal 392 ember.

Seth szigorúan néz a húgára.
– Abby! Mama nem engedi, hogy ezt az oldalt nézegesd.
– De hát nincsenek is rajta meztelen emberek! Mi van abban, ha

számjegyeket nézek?
– Rémálmaid lesznek tőle.
Az égbolt visszatükröződik a szürke felhőkarcolók ablakaiban.

Eszembe jut az apám – hamarosan tényleg teljesen megőrülök.
Annyit hallok, hogy weboldal és meztelen emberek, és rögtön az
apámra gondolok.

A szüleim gépe néhány óra múlva megérkezik New Yorkba.
Megírtam nekik SMS-ben, hogy csak holnap vagyok hajlandó
találkozni velük, mert halloween napján van jobb dolgom is.



Fogalmuk sincs, hogy hol lakom, és mivel a város sötét felében
teljesen elérhetetlen vagyok, a következő pár órában én leszek a
főnök.

Aztán holnap visszaváltozom az ő kiskorú lányukká.
A hányinger kerülget, ha csak eszembe jut.

○

New York A. S. (A. S., azaz After Sandy) turistalátványosságai és
nevezetességei egyáltalán nem izgatnak. Így amikor megpillantjuk a
Fifth Avenue templomszerű könyvtárát, és kiderül, hogy zárva van,
csak dühöt érzek. Seth azt mondta, hogy itt biztosan lesz wifi.
Csalódottan nézem a bejáratot őrző oroszlánokat. Hát igen, tényleg
pazar, ahogy elnyúlnak, láttam őket már vagy tizenöt filmben. De a
filmeknek a főszereplőinek illatos volt a hónalja, és kakálhattak a
saját vécéjükbe.

Végül a pályaudvar monumentális épületében találunk
konnektorokat – a peronok melletti, hideg, huzatos folyosón,
térdmagasságban. De mit bánjuk mi? Mohón vetjük rájuk
magunkat.

– Írni fogok egy útikönyvet – kiáltok át a tőlem öt méterre, a
következő konnektornál gubbasztó Abbynek. – Telefontöltő a
hátizsákban: New York száz legjobb konnektora címmel.

– Ha megírod, én megveszem! – kiált fel Seth a másik oldalamon.
– Én meg csinálok egy filmet arról – kiabál Jim tíz méterről –,

hogyan töltődik fel egy telefon, és hogyan csücsülnek a töltők a
konnektorokban.

Abby kuncogni kezd.
– Szerintem a mama nem fogja megengedni, hogy megnézzem.
Jim lelkesen integet a telefonjával.
– Olyan is lesz, hogy egy elosztó segítségével két telefon töltődik

egy konnektorban. Sőt, öt telefon is töltődik majd egyszerre,
egymás mellett! Egy másik jelenetben meg szupergyorsan töltődik
fel egy telefon.

– Jézusom, hagyd abba! – mondja Seth nevetve.
Tovább kóborlunk a városban. Csokoládé-szökőkutak,

briliánsokat áruló boltok és sült gesztenyét áruló standok mellett
megyünk el, és aztán megtaláljuk azt a helyet, aminek a nevét
aranyba foglalhatná a Telefontöltő a hátizsákban című könyv.

Jegyezzük meg, hátha szükségünk lesz még rá: a Barnes & Noble
könyvesbolt a Fifth Avenue-n, a Negyvenötödik és a



Negyvenhatodik utca között van. Tartozik hozzá egy Starbucks is,
ahol muffint és kávét lehet venni. Működő wifi. Ingyenes vécé,
speciális csappal, amiből vizet lehet inni! Hosszú évekre elegendő
könyvmennyiség. Meleg.

Leülünk a szőnyegpadlóra a bolt egy elhagyatott sarkában.
Levesszük a sapkánkat, elővesszük a telefonunkat, és megbeszéljük,
hogy egy darabig itt maradunk. Az eladók békén hagynak minket,
és egyre több dark people jelenik meg a boltban, akik, akárcsak mi,
kétségbeesetten tudni akarják, hogy mi folyik a körülöttük levő
világban. Legnagyobb csodálkozásomra meg sem nézem, hogy
beszélnek-e még az apámról a neten. Ma egyszerűen nem tud
érdekelni. Azzal foglalkozzak, hogy vadidegen idióták miket
hordanak össze? Van ennél jobb dolgom is. Például tudnom kéne,
hogy mikor fog újra járni a metró. Hogy tényleg beszennyeződött-e
az ivóvíz. És hogy hol áll a számláló, ami a halottakat mutatja.

○

– Van egy ötletem – köszörüli meg a torkát Seth. Mostanáig
csendben voltunk, és el is feledkeztünk róla, hogy más emberek is
vannak körülöttük. – Ha négyen vagyunk, akkor sötétben is haza
tudunk menni. Vagyis elmehetnénk valahova a fényre vacsorázni.

– Zseniális ötlet – vágja rá Jim. – De én nem tudok menni. Nincs
pénzem.

Megvonom a vállam.
– Akkor majd meghívlak.
– Nem – mondja Seth szigorúan. – Már eleget fizettél. Te

vásároltál be a hurrikánra, és a muffint és a kávét is te fizetted. Most
én jövök. Mindenki az én vendégem.

– De hát te sohasem szoktál hozzányúlni a félretett pénzedhez! –
kiált fel Abby döbbenten. – Hiszen akkor nem fogsz tudni
egyetemre menni!

Végre megértem, hogy Sethnek miért ennyire fontos a munkája.
Amerikában másként van, mint Hollandiában. Itt egy vagyonba
kerül egyetemre járni, és Seth meg Abby csak az anyukájukra
számíthat, aki valószínűleg nem keres túl sokat óvónőként.

Abby gondterhelten néz Sethre.
– De Seth, ugye, nekem is tudsz így pénzt félretenni? Hogy én

meg orvos lehessek. Az nagyon sokba kerül! Tudod, én
megpróbáltam megtanulni jósolni, hogy pénzt keressek a



Washington Square-en, de egyszerűen nem megy! Valahogy nem
történnek meg azok a dolgok, amiket megjósolok.

– Persze hogy félre tudok tenni neked is – mondja a bátyja
komolyan. – Van elég pénzünk. Annyi biztosan, hogy egyszer
étteremben ehessünk.

A kislány felnevet.
– Jó, akkor visszafizetem, ha majd sebész leszek! Kamatostul. És

még ajándékokat is fogsz kapni!
Közben Jim és én szinte elsüllyedünk, annyira kicsinek érezzük

magunkat Seth és Abby nagyszabású tervei mellett. Nekem
fogalmam sincs, hogy mit fogok tanulni. Majd csak lesz valami. És
Jim be sem fejezte a középiskolát. Jövő héten megműtik az ujját, és
hónapokig nem fog tudni dolgozni. Sérülten, koldusszegényen
tengődik a világ legdrágább városában…

– Jim! Gyere! – Abby mintha a kedvenc kutyáját hívná. – Át kell
öltöznünk a vacsorához. Segítek felvenni a jelmezed.

Miután Jim feláll, és elindul a hátizsákokkal, Abby hozzám hajol.
– Össze fogunk házasodni – suttogja. – Akkor fekhet a kanapén,

és beszélhet a válságról egész nap. Én úgyis elég pénzt fogok keresni
mindkettőnknek.

Majd feláll, és elindul Jim után, keresztülszökdécselve az üzleten.
Utánanézek. Bárcsak én is kilencéves lennék.

Felsóhajtok, és kiveszem a fertőtlenítő gélt a táskámból.
– Emilia, nem kell beöltöznöd, ha nem akarsz – mondja Seth

barátságosan.
És megint úgy néz rám, mintha én lennék az a nő Picasso

festményén. Mintha egyszerre látna elölről és profilból.
De én ettől kényelmetlenül érzem magam. Miért akarna bárki is

ennyire alaposan szemügyre venni?
– Ne légy már folyton ennyire megértő!
– Ezt meg hogy érted? – kérdi Seth elképedve.
– Egyfolytában kedves vagy hozzám. Úgy csinálsz, mintha

megértenél. Pedig csak tizenöt éves vagy. És fiú. Legyél már
keményebb!

Sötét szemei úgy néznek rám, mintha földönkívüli lennék. Nem a
cuki, bolyhos házibarát-fajta, hanem az őrült tekintetű tarajos-
csápos.

– Úgy érted, hogy túl kedves vagyok? És most azt mondod, hogy
ne legyek ennyire kedves?

– Igen! – ezen a ponton már én sem tudom igazán, hogy mit is
akartam mondani neki. De még mindig az tűnik a legjobbnak, ha



tovább beszélek. – A lányok nem szeretik, ha folyton megértik őket.
– De hát én azt gondoltam, hogy pont…
– Hagyd abba, és ne gondolkodj annyit! Ne fizesd ki a kajámat, és

ne legyél velem kedves! Úgysem bírnád sokáig. Higgy nekem, én
tudom, mi szokott történni. Minél jobban megismer valaki, annál
hülyébbnek talál. Nem éri meg a fáradságot!

Anélkül, hogy megvárnám a válaszát, felállok és elindulok a
mosdó felé.

– Abby! – kiáltok a bezárt ajtónál. – Nálad van a ruhám?
– Várj egy kicsit… – kuncog. – Most épp Jimmel vagyok elfoglalva.
Ehhez is kilencévesnek kell lenned. Hogy egy nyilvános vécéből

azt kiabáld, hogy épp egy fiúval vagy elfoglalva. Ahhoz pedig Jimnek
kell lenned, hogy ezt hallva olyan hangosan nyeríts fel, hogy a
vécére váró összes nő meghallja.

Nem sokkal később a szűk fülkében állok, macskajelmezzel a
kezemben: harisnyanadrág, rövid, fekete, prémszegélyes ruha,
hosszú bársonyfarok és hajráf hegyes fülekkel.

Csak gumikesztyűvel mertem kivenni ezeket a ruhadarabokat
Abbyék jelmezes dobozából. Szerintem már a dinoszauruszok is
hordták őket, a macskafarkat legalábbis biztosan. Belekapaszkodom
a hajrá�a, és próbálok arra a pszichológusdumára koncentrálni,
amit az előbb Abbynek is elmondtam az utcán.

Nem megy. Érzem a pánik közeledtét.
Ekkor eszembe jut Seth komoly arca. Hogy milyen aggódva nézett

rám. Jim viccel az apámmal és gumikesztyűt lop nekem, hogy
turkálhassak az orromban, de Seth komolyan vesz. És együtt is érez
velem. Nem mondja, de tudom, hogy így van. Máskülönben miért
lenne ennyire kedves velem?

A mindenit! Egy fiú, aki mindentől elszakadva kering az űrben,
együtt érez velem.

Egyszerre húzom át a pólóm és a pulóverem a fejemen.
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Alighanem mind a négyünk arcán széles vigyor ült, amikor
kijöttünk a könyvesboltból. Abby rémisztő zombinak öltözött:
cafatokban lóg rajta egy vérfoltos szoknya, a haja teljesen feláll, és
hullafehér az arca. Sethen csontvázmintás pulóver és kesztyű van.
Belőlem végül mégiscsak szexi macska lett – még szerintem is.

De ha van valaki, aki miatt minden járókelő úgy áll meg, mintha
belecsapott volna Benjámin Franklin villáma, az Jim. Lila, flitteres
ruhája olyan szűk, hogy szinte szétreped rajta. A fején csúcsos
fekete kalap, az arca méregzöldre van festve, és hosszú szálú, fekete
parókája úgy áll, mint a szénaboglya. A hatás egyszerűen
lehengerlő. Még csak kétszáz métert tettünk meg, de már öt turista
röhögött fel hangosan, és három gyerek fakadt sírva Jim láttán.

Elmegyünk egy rendőr mellett, én egyenesen a szemébe nézek. A
hajszínem és a jelmezem miatt más ember vagyok. Azt hiszem, soha
életemben nem éreztem magam ennyire nem Emiliának. Nagyon
fázunk dzseki nélkül, de azt akarjuk, hogy mindenki lássa a
jelmezünket. Egymás mellett lépdelünk a széles járdán, és a
szembejövők kitérnek előlünk. Mintha egy fiúegyüttes lennénk,
vagy az a négy nő a Szex és New Yorkból. Négy világhírű ember, akik
egymáshoz tartoznak.

Az étterem, ahova Seth visz minket, egy forgalmas utcában van. A
berendezése elképesztően modern.

Seth pedig egyszer csak elkezd keménykedni – már egy cseppet
sem megértő.

– Adjátok ide az étlapot! – mondja kurtán. – Én döntöm el, hogy
mit fogunk enni.

Még sosem voltam ennyire menő étteremben. Rózsaszínű lámpák
futnak körbe a falakon, lila díványokon ülünk. Rajtunk kívül senki
sincs jelmezben.

Negyedóra múlva az asztalunk roskadásig tele van tavaszi
tekerccsel, csirkesaslikkal, thai salátával, gőzgombóccal és
kacsahúsos palacsintával.



– Az előételek – mondja Seth.
– Nyami! – Abby már ugrásra készen tartja kezében az

evőpálcikákat, de hirtelen aggódva pillant rám. – Emilia nem akar
egy tálból enni velünk…

– Emilia ne nyafogjon! – mondja Seth szigorúan.
Így hát meg sem szólalok. Az ételek eszméletlen finomak:

egyszerre ropogósak, fűszeresek és édesek. Háromszor megyek ki a
vécére kezet mosni, mert véletlenül hozzáértem a fekete ruhámhoz.
De senki sem szól emiatt. Természetesen nem iszunk bort, mert
Amerikában tényleg nem juthat alkoholhoz az, aki még nem múlt el
huszonegy éves. Ennek ellenére bizsereg a vérem. És mintha megint
lebegnék.

Amikor szétolvad a számban egy darab édes-savanyú tofu, arra
gondolok, hogy talán mégsem annyira rettenetes dolog idősebbé
válni. Talán pont ilyen érzés felnőttnek lenni. Egyedül eldönthetem
például, hogy egyek valami fantasztikusan finomat egy jó
étteremben. A saját barátaimmal. Addig maradok, ameddig akarok,
és azt eszem, amit akarok, mint most is. Mert többé már nem félek.

– Szerintetek nem kéne beszüntetni az internetet úgy, ahogy van?
– kérdezem.

Abby a kezébe veszi a telefonját.
– Smile!
Összedugjuk a fejünket, és elvigyorodunk a fotó kedvéért.
– Beszüntetni az internetet? – kérdezi Seth.
– Igen! Ki mondja, hogy mindent használnunk kell, amit azok az

emberek találtak fel, akik történetesen előttünk éltek?
– Pontosan! – mondja Jim. – Egyáltalán nincs szükségünk például

atombombákra, gyilkos robotokra és szánalmas iskolákra.
Seth egy falat kacsát rak a szájába.
– Én személy szerint odavagyok a kerékért.
Abby leteszi a telefonját.
– Szerintem az lenne jó, ha Obama meghatározná, hogy naponta

csak három órát tölthetünk az interneten. Nem többet. Akkor
legalább suli után lehetnék néha offline. Most folyton attól félek,
hogy lemaradok valamiről, vagy hogy rólam kezdenek el pletykálni,
ha nem vagyok ott…

– Egyszerűen nem értem – mondom. – Miért annyira bunkók az
emberek az interneten? Miért lesznek sokkal agresszívebbek és
gonoszabbak?

– Egyszerű – mondja Jim. – Ha valakinek szemtől szembe vágok
valamit az arcába, akkor jól pofán vág. De online azt mondok, amit



akarok.
– Épp ez a probléma! – kiáltok fel. – Hogy nem azt mondod, amit

akarsz, hanem többet. Többet, mint amit meg fogsz tenni.
Abby bólint.
– Bethany azt írta, ki fogja kaparni a szememet, mert nem

hagytam, hogy lessen rólam. És tessék, még megvannak a szemeim!
– A hullafehér zombiarc vidám tekintettel néz körül.

Újabb és újabb tálkák érkeznek az asztalunkra. Életemben nem
ettem még ennyit. Ízlelgetem az édes kókusztejet, az erőspaprikát
és a thai bazsalikomot, és közben nézem a trópusi halakat, ahogy
lomhán úszkálnak a kivilágított akváriumban. Poharak koccannak
össze, és a beszélgetésfoszlányok megnyugtatóan amerikainak
hangzanak. I was like… girl, thats soo amazing, you know? And then
she’s like… no way, he can’t have, you know! But then I’m like helloo,
he’s a guy, what do you expect, you know?

Ekkor megszólal egy férfi a hátam mögött.
– Emilia de Wit! Lehetne pár kérdésem?
Hollandul beszél. És tudja a nevem.
Hátrafordulok. Egy magas, vékony, rövidre vágott hajú férfi nevet

rám.
– Átülhetek hozzátok?
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Rámeredek a férfira, mert fogalmam sincs, ki lehet.
– Sorry – mondom angolul nem tudom, hogy kicsoda maga.

A férfi megint rám nevet, és a legteljesebb nyugalommal ül le
Abby mellé.

– Bastiaan Breedveld vagyok – mondja, még mindig hollandul –,
újságíró. Láttam a Twitteren, hogy itt vacsorázol, és véletlenül pont
erre jártam. Ezen a héten persze a hurrikánról írok, de nagyon
kíváncsi lennék a te reakciódra is a Junóval készült interjú után.

Mozdulni sem bírok. Már azt hittem, megmenekültem, de úgy
tűnik, hogy a vadászat nem ért véget. Ennek az újságírónak nincs
ugyan revolvere, de nincs is rá szüksége. Egy okostelefon és egy
Twitter-fiók bőven elegendő. Legszívesebben azt üvölteném a
képébe, hogy nem én vagyok Emilia, de valamit ki kell derítenem.

– Milyen interjúról beszél? – a hangom remeg. Érzem a
revolvercső hideg érintését a tarkómon. – Honnan tudják a
Twitteren, hogy hol vagyok? Senki sem ismer itt!

Előveszi telefonját a zsebéből és a képernyőre mutat.
@abbygreenberg tweetje büszkén tudatja, hogy éppen thait

vacsorázik #scarybrother-rel, #moviestar-ral és #emiliadewit-tel.
Csatolva hármunk fotója.
Gyűlölöm ezeket a hülye hashtageket. Gyűlölöm ezeket a

#hülyekiscsajokatakikvacsoraközbentitokbantwittereznek.
– Tényleg nem olvastad az interjút Junóval? – kérdezi Bastiaan. –

Már órák óta fenn van.
Szédelegve felállok. Szabadulni akarok ettől az embertől, amilyen

gyorsan csak lehet. Szabadulni a twentei akcentusától, jellegzetesen
holland, elálló fülei látványától és halvány ajkaitól, melyek azt
formálják, hogy „Juno”. Ránézek a többiekre.

– Let’s go!
– És vele mi lesz? – kérdezi Abby.
– Ne törődjetek vele! Újságíró.
– De hát mit akar?



– Abby – szólal meg Jim szigorúan. – Indulj el te is kifelé!
Seth sápadt.
– Maradjatok Emíliával, amíg fizetek!
Elindulok a kijárat felé. Amikor hátranézek, látom, hogy Bastiaan

a nyomunkban van. A legteljesebb nyugalomban, a kezét zsebre
dugva lépked. Mintha csak egy kelbimbóföld mellett sétálna. Vagy
egy rét mellett, ami teli van legelésző tehenekkel.

Kint közben beesteledett, de a városnak ebben a részében ez
senkit sem izgat különösebben. Gondtalanul égnek az utcai lámpák,
és vígan táncolnak a fényreklámok.

– Megértem, hogy ez az egész nagyon nehéz neked – mondja
Bastiaan vidáman. – És nem akarok tolakodni. De meg akarom adni
neked az esélyt, hogy reagálhass Juno történetére.

Már megint az ő neve. Egyetlen szót sem gyűlöltem még ennyire.
Juno, a fény istennője. Az égiek úrnője. A házasság védelmezője.

– Az embereknek hallaniuk kéne ezt a történetet a te
nézőpontodból is, nem? – kérdezi Bastiaan barátságosan.

– De hát nekem nincs nézőpontom! – kiáltom. – Az apám azt
csinál, amit akar, Junót pedig nem ismerem. Hagyjon békén!

– Egyébként Juno sokat mesél rólad az interjúban… – Bastiaan
végighúzza ujját a telefonja képernyőjén, és én ökölbe szorítom a
kezem. Benézek az étterembe: Seth a bárpultnál vár a pincérre.

– Itt van – mondja Bastiaan. – Hallgasd meg Junót!
Elkezdi felolvasni az interjút.
Egyébként elég félelmetes, amikor egy ilyen ötven körüli férfi
szerelmes beléd. Ha chaten találkoztam volna vele, rögtön
letiltottam volna. De nagyon rosszul álltam matekból. Arra
gondoltam: ha egy picivel jobb jegyeket ad, nem fogok megbukni.
És tényleg minden lány ezt csinálja! Úgy értem, azok, akik egy
kicsit is jól néznek ki. Elég felvenni egy rövid felsőt, kedvesen
mosolyogni – miért ne lehetne ezt kihasználni?

○

Bastiaan felnéz a telefonjáról. Olyan erősen mélyesztem a körmöm a
tenyerembe, amennyire csak tudom.

– Ezt eddig is tudtuk – mondom. – Ezt nem azért mondtam, hogy
keménykedjek. Tényleg nincs benne semmi új. Juno egy lotyó, az
apám egy görény. Egy görény, akit chaten az ember először kinevet,
aztán örökre letilt.



Bastiaan tovább olvas. Abby és Jim némán hallgatják a számukra
érthetetlen szöveget. Seth pedig még mindig nem jött ki.

Persze egyáltalán nem jött be. Öreg, folyton kávészaga van, és
szőrös a keze. De volt valami különleges közöttünk. Az emberek
nem értik ezt. Olyan dolgokat mondott nekem, amiket senki
másnak nem tudott elmondani. Hogy van felesége és egy lánya,
de gyakran úgy érzi, hogy egyes-egyedül lebeg a csillagok között.
Először ezt nem értettem, de azt akarta mondani vele, hogy
magányos. Komolyan. És hogy úgy érzi: egy hideg, üres térben
lebeg. És hogy én vagyok az egyetlen, aki néha elrepül mellette
hallótávolságon belül.

○

Hányingerem van.
Lehetséges ez? Hogy apám be van zárva a saját kapszulájába, és én
ezt nem vettem észre? Bastiaan végigsimít a borostás arcán.

– Juno még két oldalon át folytatja ebben a stílusban. Minden
bizalmas dolgot, amit az apádtól hallott, kitálal az interjúban.
Mintha így akarná bebizonyítani, hogy tényleg különleges volt a
kapcsolatuk – felsóhajt. – Vagy a kisujjából szopta az egészet. Ez
sincs kizárva.

Bastiaan felnéz és összeráncolja a szemöldökét.
– Igaz, hogy anyukád néha dührohamot kap? És hogy ilyenkor

darabokra tépi a festményeit, apukád pedig nyugtatót ad neki?
Megint érzem a hideg fémcsövet a tarkómon. És közben látom

magam előtt a festékes vászondarabkákat is. Ha anya vaktában
vagdalja össze a festményeket, akkor tényleg csak foszlányok
maradnak belőlük. De néha gyönyörű szép csíkokra vagdossa őket,
és amikor kicsi voltam, feltekertem őket gombolyaggá, és ezzel a
szalaggal kötöttem össze a plüssállataim. És az sem igaz, hogy
mindig apámnak kell odaadni a gyógyszert anyának. Évek óta
tudom, hogy hol tartjuk az Oxazepamot.

Seth végre kijön az étteremből. Gyorsan hozzám lép.
– Menjünk! – mondja azonnal, de nem mozdulok. Ez az újságíró

az életemről beszél, és nekem tudnom kell, hogyan folytatódik a
történet.

– Igaz, hogy kényszerbeteg vagy? – kérdezi Bastiaan. Még mindig
hollandul beszél. – Juno azt mondja, az apád komolyan aggódik, de
a terápia nem segített. Azt mondja, hogy a kezed…



Látom, ahogy a tekintete a kezem keresi, de én elrejtem a hátam
mögé.

Megértőén bólint.
– Apukád azt is mondta Junónak, milyen rossz azt érezni, hogy az

élete örökre megrekedt. Mindennap arra ébred, hogy van egy állása,
lakáshitele, felesége és lánya, és hogy ezektől sose fog
megszabadulni. És mintha börtönben lenne.

Tudom, hogy Bastiaannak mi a célja mindezzel, de már semmi
sem érdekel. Elég volt ebből.

– Nahát, tényleg? – kérdezem. – Ez a szemétláda először azt
mondja, hogy a csillagok között lebeg, és aztán azt sajnálja, hogy
megrekedt az élete? És ez egy matektanár, aki ráadásul logikából
írta a diplomamunkáját? – egyre hangosabb vagyok. – Azt hiszi ez a
lúzer, hogy soha többé nem fog tudni megszabadulni tőlem és az
anyámtól? Akkor megnyugtathatom. Ha hamarosan felébred a
cellájában, olyan szabad lesz, mint a madár!

Seth megfogja a karom.
– Gyere! – suttogja sürgetően. – Az előbb még szóba sem akartál

állni vele.
Lerázom a kezét.
– Bárki beszélhet, engem kivéve? – kiabálok angolul. – Miért kell

megszöknöm és elbújnom, miközben a világon mindenki más
kiöntheti a mérgét az interneten? Amikor még fucking Juno is
interjút adhat!

A macskafarkam dühösen rángatózik ide-oda. A macskafüles
hajráfom mintha fúriaként szurkálná a koponyámat.

– Mit gondol ez a szemétláda? Nem volt elég, hogy ráizgult egy
tizenhét évesre? Muszáj volt vele még beszélgetnie is?

– Emilia… – mondja Jim.
– Hagyj békén! Hadd kapjak már egyszer én is dührohamot! Mit

számít most már? Így is mindenki az én életemen csámcsog!
– Kaphatsz dührohamot – mondja Jim megnyugtatóan –, de jobb

lenne, ha nem egy újságíró előtt tennéd, nem?
– Nem értem – mondja Abby zavartan. – Ki izgult rá egy tizenhét

évesre? És mi az, hogy ráizgulni? Az ugyanaz, mint dugni?
– Fogd be a szád! – mondja Seth szigorúan.
Autók száguldanak el mellettünk. A járókelők jól megnéznek

minket, és aztán közömbösen továbbmennek. Talán azt hiszik a
jelmezek miatt, hogy egy színdarabot adunk elő.

Mellettem egy zombi, egy boszorkány és egy csontváz, de ez nem
egy film. Ez a valóság.



– Szóval minden igaz, amit Juno mondott? – kérdi Bastiaan. – Azt
is mondta, hogy…

– Takarodj innen! – üvöltöm, amilyen hangosan csak bírom. –
Nem tudsz még eleget? Írd meg az újságodnak, hogy dühös vagyok!
Emilia de Wit üvöltözve káromkodik egy New York-i utcán. És az a
véleménye, hogy a világ másik felének be kéne fogni a száját! Az
emberek törődjenek a maguk dolgával! Vagy ha olyan sok felesleges
idejük van, akkor inkább segítsenek a hurrikán áldozatainak!

Soha életemben nem éreztem ekkora dühöt magamban.
Mostanáig úgy működtem, mint egy fekete lyuk. Ha mérges voltam,
berobbantam, és azt hittem, meg fogok halni.

Persze tudom, hogy egyszer tényleg meg fogok halni. De nem ma.
Soha nem éreztem magam ennyire kőkeménynek és sugárzóan
élettelinek.

– Esetleg nem akarsz mondani valamit Junónak? – kérdezi
Bastiaan.

– Még mindig nem érted, ugye? Ha mondani akarok valamit
Junónak, akkor fogom magam, és megmondom neki! Miért lenne
rád szükségem? A Twitteren is pont ilyen hülyék vannak! Inkább
mondd meg az ő feleségüknek, hogy a férjük fel akarta gyújtani a
házunkat, és kasztrálni akarta az apámat! Mit számít, ugye, hogy
ilyeneket kell olvasnom az interneten, amikor úgyse fogják
megtenni! Az a sok baromság, amit mindenki összehord!

– Menjünk! – mondja Seth eltökélten. Magával húzza Abbyt, de
amikor látja, hogy nem mozdulok, megáll.

– Érted már végre?
– Azt hiszem…
– Bassza meg az összes holland idióta! New Yorkban lakom, és

most éltem túl egy hurrikánt! Ez az én történetem!
Rekedt vagyok az üvöltéstől, de már nem remeg a hangom.
– Befestettem a hajam és beöltöztem. Látod? Épp a halloweent

ünneplem! Pedig ezek a ruhák évek óta penészedtek egy
szekrényben. És hétfő reggel óta nem zuhanyoztam, szóval a
kényszerbetegségem köszöni, jól van. És amíg Junónak be kell
vetnie a melleit egy kettesért, én fogom magam, és egyedül New
Yorkba repülök. Ez az én történetem!

Bastiaan beletúr rövid, kétoldalt kopaszodó hajába.
– De hát mikor…
Végignézek ezen a kelbimbótermesztő paraszton, és úgy döntök,

hogy vége a beszélgetésnek.
– Fuck off! – mondom, és elindulok.
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Nem teljes a csapat: a zombi és a boszorkány beültek egy taxiba, és
hazamentek. Abby már alig állt a lábán, és Jim azt mondta, hogy
annyira fáj az ujja, mintha most fűrészelte volna le.

Seth már a taxi ajtajánál állt, amikor én megráztam a fejem:
– Menjetek nélkülem! Én nem tudnék aludni. Muszáj sétálnom

egyet!
Seth szó nélkül rám nézett, majd lakáskulcsot és egy

húszdollárost nyomott a húga kezébe. Becsukta a sárga kocsi ajtaját,
és ott maradt velem a járdán.

Most együtt sétálunk. Este fél tizenegy van, de ez még korántsem
a lefekvés ideje New Yorkban. Dudálnak a dugóban rekedt autók,
villognak a fényképezőgépek, pezseg a város. Én pedig le tudnék
futni egy maratont. Kerítéseket ugrálnék át, tízemeletes házakra
másznék fel, és fellépnék egy musicalben, ahol egyszerre kellene
énekelnem és táncolnom.

Emlékszem, amikor először olvastam a szupernóvákról, így hívják
azt, amikor egy csillag felrobban. Ez nem úgy történik, hogy az
elképesztő erejű robbanás után a csillag csak úgy szép nyugodtan
szétesik – még hetekig olyan erős marad az összsugárzása, mint
egymilliárd napé. Próbáltam elképzelni, amikor először hallottam
erről, hogy milyen egymilliárd nap összsugárzása.

Most már tudom.
– Hova ír ez az újságíró? – szólal meg Seth.
Összerezzenek, mert már vagy negyedórája úgy tettem, mintha

Seth nem létezne. Mintha nem jönne mellettem a csontváz, aki
mindkét arcomat látja. Mintha nem érdekelne, hogy mit gondol
rólam.

– Fogalmam sincs.
– De a nevét megmondta, nem? – Seth megáll. Az arca élénk

színű a csontvázas pulóverhez képest. A nyakán merevek az izmok.
– Ha megtaláljuk a főnökét, akkor elmondjuk neki, hogy mi történt.
Hogy ez az újságíró zaklatott téged, és nem volt joga úgy készíteni



veled interjút, hogy nem voltak ott a szüleid. Ha elég gyorsak
vagyunk, talán még meg tudjuk akadályozni, hogy megjelenjen a
cikke rólad.

– Seth – nézek rá pislogás nélkül –, engem ez egyáltalán nem
érdekel! Azt ír rólam, amit akar. Már nem félek.

– Tényleg?
– El sem tudod képzelni – kezdem lassan –, hogy milyen

csodálatos egyszer nem tartani a szádat.
Seth rám néz, és látom rajta, hogy legalább ezer dolgot szeretne

mondani. De nem szólal meg. Közeleg a sötétség. Elmegyünk egy
bank mellett. A félhomályos előtérben, a bankautomaták előtt
emberek üldögélnek a földön vagy kempingszékeken. Az ölükben
laptop, körülöttük hosszabbítók, telefonok és üres kávéspoharak. A
kirakatüvegen keresztül két turista nézi őket szótlanul. Már csak
egy tábla hiányzik. Homo sapiens. Alfaj: Dark People. Az üvegen
kopogtatni tilos!

– Akkor semmit se csináljunk?
– Semmit.
– És nem bánod?
– Nem!
Még mindig egymilliárd nap ég a hasamban. Megmutatom

Sethnek a sasfejes felhőkarcolót, azt, amelyik a mesebeli templom
tornyára hasonlít, és amit akkor láttam, amikor pénteken leszálltam
a buszról. A torony csúcsát fényes aranypikkelyek borítják.

– Ez a kedvenc épületem.
Oda se néz.
– Mi lehet ez New Yorkban? – kiáltom. – Csak körülnézek, és

máris úgy érzem, mintha szerelmes lennék. – Széttárom a karom. –
Egy kőkemény, csaló, hideg város, és mégis… három ujjamat adnám,
ha itt lakhatnék.

Seth zsebre vágja a kezét és hallgat.
– Ne légy már ennyire nehéz eset! – kiáltok rá. – Ha a

kapszuládban maradsz, csak boldogtalan lehetsz. Ezt te is tudod!
Odabenn semmi jó nem fog történni veled, az biztos.

A szeme sötét.
– Mintha neked olyan jó lenne odakinn.
– Ma például nagyon is jó!
Arra gondolok, hogy mi minden történt velem ma. És tudom,

hogy erre a napra örökre emlékezni fogok. Minden apró részletre,
akár harminc-, ötven- vagy nyolcvanéves leszek. Hogy milyen volt
várni a hideg, huzatos pályaudvaron. Megnézni az e-mailjeim a dark



people gyűrűjében. Négyesben enni egy elképesztően trendi
étteremben. Olyan hangosan ordítani, amilyen hangosan csak bírok,
és aztán nem megbánni.

– Szerinted nem is volt jó a mai nap? – kérdezem veszekedős
hangnemben. – Szívesebben mentél volna iskolába? Szívesebben
maradtál volna egyedül a szobádban?

– Ez így nem igazságos, ha így mondod…
– De hát így is van! Csak nem látod a bepárásodott ablaküvegen

keresztül…
Átmegyünk az út túloldalára, és megérkezünk a City of

Darknessbe. A sötétség már nem olyan nyomasztó, mint tegnap. A
rendőrök lámpákkal világítják meg a kereszteződéseket, és az út
mentén tűzijáték – nem durrog, csak piros szikrákat hány magából.
Örülök, hogy végre felfogták: közlekedési lámpák nélkül ezek az
utcák életveszélyesek.

De a Union Square-en túl minden olyan sötét, mint tegnap.
Nincsenek rendőrök, se piros tűzijáték, semmi. Vajon hogy gondolja
ezt Bloomberg polgármester? Elég, ha a Union Square-től északra
lakó emberek maradnak életben? Ők talán kevésbé
nélkülözhetetlenek?

– Teljesen kihalt minden – néz körül Seth. – Tényleg csak azok
maradtak itt, akiknek nincs hová menniük.

– Én pont nem akartam máshova menni – mondom.
Seth halkan felnevet.
– Mindig elfelejtem, hogy neked ez életed utazása – krákog egyet.

– Egyébként igazad van. Örülök, hogy Abby és én nem költöztünk
át Bridgethez. Ha újra kezdődne az egész, ugyanígy csinálnék végig
mindent.

Lassan haladunk. Néha megállunk és felnézünk az égre. Van
valami mágikus ebben a sötét városrészben. Csak néhány távoli
sziréna szól, egyébként a hideg és a csend uralkodik. A házak
körvonalai koromfeketén rajzolódnak ki a sötétben. A lapos tetőkön
fából készült víztornyok magasodnak: karcsú lábakon álló,
gigantikus tartályok, melyek baljóslatúan néznek az éjszakába.

Olyan mélyeket lélegzem, hogy úgy érzem, a gyomromban lüktet
a hideg. Nem tudom kiverni a fejemből, mit mondott apám
Junónak. Hogy mennyire magányos. Hogy minden reggel arra
ébred, úgy érzi, örökre megrekedt az élete.

A magányosságot könnyedén el tudom képzelni, de azt nem
tudom, milyen lehet, ha valakinek örökre megreked az élete. Évekkel
ezelőtt elhatároztam, hogy érettségi után el fogok költözni



otthonról. Nem kell életem végéig egy házban laknom a
szüleimmel. Megpróbálom elképzelni, milyen érzés lenne a tudat,
hogy az életem már sosem fog megváltozni. Hogy a jelenlegi
helyzetem örökké fog tartani, hogy minden olyan marad, mint
most. Hogy ez van, és kész. A halálomig.

– Hol laknak a szüleid? – kérdezi Seth.
– Barátoknál – sóhajtok. – Nem tudtak hotelszobát foglalni, mert

minden tele van a sötétségből elmenekült filmcsillagokkal. Szóval
most valami híres szobrásznál laknak. A fényben persze.

– És te hova fogsz menni?
– Én maradok – nem láthatja, hogy őt nézem. – Már ha lehet.
Seth belerúg valamibe.
– Én örülnék – mondja közömbös hangon. – És biztosan az

anyukám is. Szerintem holnap már biztos fel tud ülni egy gépre.
Az anyukájuk. Annyira el voltam foglalva a saját szüleimmel, hogy

el is feledkeztem róla. Elkomorodom. Mindenhonnan felnőttek
közelítenek. Az én szüleim már a városban vannak, és hamarosan
Seth és Abby ismeretlen anyukája is megérkezik. Huszonnégy óra
múlva minden megváltozik. Ökölbe szorítom a kezem, mert nem
akarom, hogy vége legyen. Elképesztő, de igazából szeretnék örökké
a hurrikánmenedékünkön lakni Sethtel, Abbyvel és Jimmel.
Számolni akarom a nappali világosság óráit, és azon akarok
gondolkodni, hogy elég lesz-e az ivóvizünk. Irtózatosan koszos
vagyok, a baktériumok csak úgy hemzsegnek a testemen, de mégis
itt sétálok Seth mellett, és amíg sötét van, egymáshoz tartozunk.
Amikor azt mondtam, hogy többé már nem félek, úgy értettem: nem
félek, ha Seth a bepárásodott ablakán keresztül néz. Ha Jim
hiteltartozásáról mesél, és ha éjszaka Abby mellett alhatok. Ha
Hollandia 6000 kilométerre van tőlem. És ha a felnőttek nem ütik
bele az orrukat az életembe.

Holnap viszontlátom az apámat. És ha erre gondolok, halálosan
félek.
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Másnap reggel arra ébredek, hogy Abby mellettem fekszik, és
engem néz.

– Haragszol még rám? – suttogja rögtön. – A Twitter-poszt miatt?
Felnyögök. Pár óra múlva találkozom az apámmal. Nem akartam

felébredni.
– Én csak megtanultam a családneved… – mondja Abby letörten.

– Én csak azt akartam, hogy tudják, ki vagy!
– Semmi gond – sóhajtok. – Nem baj, ha tudják, hogy ki vagyok.
Csilis babot eszünk reggelire. Az utolsó tiszta lábosban

melegítjük fel a két konzervet. Jólesik a tűzhely melege, hiszen a
lakás napról napra hidegebb. Igaza volt a tágra nyílt szemű férfinak
a Union Square-en: hamarosan fagyni fog.

Mindannyian tudjuk, hogy rajtam van gumikesztyű, de Abbyn
nincs. De nem beszélünk róla. Egy olyan géppé változtunk, aminek
a fogaskerekei tökéletesen illenek egymásba. Adok a többieknek
néhány nedves törlőkendőt, hogy letörölhessék a sminkjüket. Mind
a négyen elmegyünk pisilni, majd leöblítjük a vécét a kádból egy
nagy vödör vízzel. Berakjuk hátizsákunkba a mobiltöltőket, az
utolsó üveg ásványvizünket, egy kis chipset, majd elindulunk észak
felé.

Gyorsan megyünk, hogy kimelegedjünk. Látszik a leheletünk a
hideg levegőben. Nem mondom el a többieknek, hogy mennyire
félek, de nem is kell. A gép rögtön megérzi, ha a kicsi fogaskerekek
egyike megmerevedik a félelemtől. Találkoznom kell ma a
szüleimmel. Itt vannak, és nekem úgyis elegem van: nem akarok
rejtőzködni többé.

Amikor megint van térerőm, megbeszélek velük egy találkozót.
SMS-ben persze. A szüleim azt szeretnék, ha délután egykor, a Frick
Collection előtt találkoznánk. Úgy tűnik, hogy Nora Quinn szeretne
két legyet ütni egy csapásra: a nap második felében nemcsak a
lányát, hanem a város leggyönyörűbb múzeumát is ki fogja pipálni.

– És most? – kérdi tőlem Abby. – Még van addig néhány órád…



Nem kell sokáig gondolkodnom.
– Menjünk a könyvesboltba! Wifire van szükségem.
A többiek bólogatnak.
A boltban jó meleg fogad minket, mi pedig lehuppanunk a

megszokott helyünkre. Rögtön ráguglizok a nevemre, mert tudnom
kell, hogy megjelent-e valami a rikácsoló Emilia de Witről. Amikor
felnézek, látom, hogy a többiek is izgatottan várják az eredményt.
Abby is tudja már, hogy mi a helyzet apámmal. A tegnap este
történtek után nem igazán lehetett volna titokban tartani.

Rögtön megtalálom Bastiaan Breedveld cikkét. Be van linkelve
Abby fotója a Twitteren. Először nem tudom levenni róla a szemem.
Egy csontváz, egy méregzöld boszorkány és egy macska néz
elszántan a fényképezőgépbe.

Egy totálisan elszánt macska… ez vagyok én.
Ezt az arckifejezést utoljára az útlevélfotómon láttam, amin óriási

lelkesedéssel nézek az életem hátralévő része elé. Csakhogy ez a
twitteres fotó nem három évvel ezelőtt, hanem tegnap készült!
Tizennégy órával ezelőtt néztem ki így.

– Katasztrofális? – kérdi Seth.
Abbahagyom a saját fotóm bámulását, és elkezdem olvasni a

cikket.
Oké, szóval állok az utcán New Yorkban és üvöltözök. Bastiaan

nagy hangsúlyt helyez a jelenet láttán megtorpanó járókelőkre és a
dudáló sárga taxikra. Elég cifrán káromkodom, és néhány idézet
nem teljesen stimmel. De életemben először nem vagyok
láthatatlan.

Az összes osztálytársam, tanárom és Juno is olvasni fogja ezt a
cikket. Amíg ők suliban voltak, én a halloweent ünnepeltem az
amerikai barátaimmal. Van véleményem, a világ legjobb városában
dühöngök, és Bastiaan azt mondja a macskajelmezemről, hogy
elegáns.

– Na, mit ír? – kérdi Abby türelmetlenül.
Feltartom a telefonom, és megmutatom neki a fotót.
– Ilyen akarok lenni.
– Ilyen vagy – mondja Jim rögtön. – Én általában kevésbé vagyok

zöld, de te mindig így nézel ki, nem?
– Nem mindig – mondja Seth –, de elég gyakran.
Lehajtom a fejem, és megnézem a csuklómat. A szörnyű vágásból

csak egy vékony heg maradt.
Apám biztosan olvasta, hogy a lánya miket kiabált róla. Hogy a

cellájában fog felébredni, és hogy ráizgult egy tizenhét évesre.



Fogalmam sincs, mit fogok neki mondani hamarosan.
Aztán felsóhajtok, mert rájövök, hogy a megoldás nagyon

egyszerű. Csak annyit kell üvöltenem, hogy „Igen, helló, de amit te
tettél, az sokkal rosszabb.” És ezt még százszor, éveken át ismételni,
egészen addig, amíg tizennyolc éves nem leszek, és el nem költözöm
otthonról.

○

Harminchat perccel később. Sokkal lassabban megy az idő, mint
máskor. Egy New Yorkról szóló fotóalbumot nézegetünk Abbyvel,
aki mindent megtesz azért, hogy elterelje a figyelmem. Próbálok a
felhőkarcolókra koncentrálni, de minden egyes fotó előtt a szüleim
arca lebeg. Semmi másra nem tudok már gondolni.

– Abby! – jön felénk Seth a számítástechnikai könyvek irányából,
kezében a telefonjával. – Mama hívott! Tegnap éjjel végre repülőre
tudott ülni, és most ért földet a gépe. Hazajön!

– Tényleg? És felvette már a csomagját?
Seth bólint, mire Abby eszeveszett táncba kezd a polcok között,

és cikcakkban átvág a dark people sűrűjén.
– Mama hazajön, mama hazajön, mama hazajön!
Fekete cop�a úgy libeg, mintha hullámvasúton ülne, rózsaszín

csizmái felverik a könyvesbolt csendjét.
– Ennyire hiányzott? – kérdezi Seth csodálkozva.
– Naná! – kiáltja. – Mama még soha nem volt ilyen sokáig távol.

És közben jött egy igazi hurrikán! És sötét volt és hideg, és Emilia
sikítozott, és Jimnek fájt az ujja, és a mama nem volt itt.

Míg Abby örömében tovább ugrándozik, Seth leül mellém. Együtt
nézzük a kislányt.

– Mennünk kell! – kiált fel izgatottan. – Mama biztos meg tudja
mondani, mi a helyzet Jeremy Jones kukacával, és akkor majd
elmesélem nektek is – húzogatja Seth pulóverét. – Otthon akarok
lenni, mire megjön!

– Nem kell annyira rohannunk.
– De hát még haza is kell gyalogolnunk!
Seth ülve marad, és nem válaszol. Azon gondolkodom, hogy vajon

neki is most esik-e le.
Az, hogy most van vége a hurrikánmenedékünknek.
– Jó, hát ha nem szabad, akkor nem kérdezek semmit Jeremy

Jonesról – Abby abbahagyja a táncikálást. – És nem fogom neki
elmondani, hogy Jim leitatott minket, és titokban fogom tartani,



hogy Emilia gumikesztyűvel eszik, és hogy egy újságíróval
ordítozott az utcán.

A bátyja még mindig nem mond semmit.
– És nem fogok a papáról beszélni. Megígérem. Tudom, hogy nem

szabad.
Sethre nézünk. Senki sem mozdul. És aztán én egy icipicit

megmozdulok. Ráteszem a fél mutatóujjam Seth fél mutatóujjára,
anélkül, hogy bárki észrevenné. De ő érzi. Biztos vagyok benne.

Tökéletes híd a baktériumok számára, de ez most nem számít.
Egyformán piszkosak vagyunk.

– Jeremy Jonesszal várhatsz egy kicsit – mondja Seth lassan
Abbynek. – Emilia már tizennégy éves, de még ő sem ért mindent a
kukacokkal kapcsolatban.

Jim felvihog, és én gyorsan elveszem a mutatóujjamat.
– Nyugodtan beszélhetsz a papáról. De ma még ne. Mama csak

most jön haza, és közben volt nálunk egy igazi hurrikán, szóval még
neki is szoknia kell egy kicsit. De aztán, ha megint lesz fény,
beszélhetsz róla. Oké, Abby?

A kislány komoly tekintettel néz rá.
– Arról is, hogy nincs többé? Arról is beszélhetek?
Seth bólint.
– És hogy hiányzik? És hogy egy csomó mindent meg tudok

jegyezni, de arra nem emlékszem, hogy milyen volt a cipője?
Visszacsúsztatom a fél mutatóujjam. De szerintem Seth már nem

érezheti, mert feláll.
– Gyere, Abby, hazamegyünk!
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Jimmel sétálok a Fifth Avenue-n. Már nem bírtam tovább a
könyvesboltban, és Jimnek is el kellett indulnia a kórházba. Nem
vagyok az a fajta, aki szereti alaposan megvizsgálni az ilyesmit, de
Jim azt állítja, hogy genny jön az ujjából. Vagy legalábbis valami,
ami gyulladást okoz. Szóval semmiképp sem lehet túl egészséges.

Csizmáim a szürke járólapokon cammognak. Ha elkopna a
talpam, aztán a lábam, a combom, a törzsem és a fejem is, akkor
legalább nem kellene gondolkodnom.

Újra és újra megpróbálom elképzelni, hogy én és a szüleim mit
fogunk mondani egymásnak hamarosan, de nem sikerül. Csak
belefájdul a fejem. Igazából a hasam is fáj, szóval valószínűleg az
lenne a legjobb, ha én is elmennék a kórházba. Ha választhatnék a
baktériumok és a szüleim között, akkor a jelen helyzetben
gondolkodás nélkül a baktériumokra szavaznék.

A térdem az egyetlen dolog, amitől nem szenvedek: nem csuklik
össze. Furcsa, de most már nem gyengülök el, ha Jimre nézek. Kicsit
olyan érzés, mintha a jó fej, tiszta bolond unokabátyám mellett
mennék.

– Gyere! – szólal meg a bolond unokabátyám. Megfogja a dzsekim
ujját, és magával húz. Felmegyünk egy széles lépcsőn.

– Talán még nem menthetetlen a holland ateista…
Belépünk egy katedrálisba. A hatalmas, neogótikus épületet

mintha egyenesen a Disney Worldből szállították volna ide, de a
felhőkarcolók között nem különösebben feltűnő. Jim úgy megy be a
templomba, mintha régi ismerőséhez menne látogatóba, de én
idegenül ácsorgok a küszöbön. Magasan a fejem fölött boltívek
nyújtóznak az ég felé. A langyos levegőben por és égő gyertyák illata
száll.

Lassan elindulok előre. Közben még mindig a szüleimre
gondolok. Az én józan szüleimre, akik soha be nem tennék a
lábukat egy templomba, kivéve, ha nyaralunk, mert olyankor isten
háza természetesen a látnivalók közé tartozik.



Megnézem az orgonát és az ólomüveges ablakokat, de aztán az
emberek elvonják a figyelmemet az épületről. Biztos vagyok benne,
hogy a félhomályban, padokban ülő sziluettek nem turisták. Ebben
a templomban New York-iak vannak.

Emberek, akik a napokban átvészeltek egy hurrikánt. Csöndben
beülök az egyik fényes padba. Nézem, ahogy az emberek
térdepelnek és imádkoznak. Nézem, ahogy sírnak. Valódi felnőttek,
akik azért jöttek ide, hogy sírjanak. Isten tudja csak, hogy mit
veszítettek el az elmúlt napokban.

Nézem őket, és én, az ateista, életemben először el tudom
képzelni, hogy mit jelenthet egy templom. Vagy hogy mit
jelenthetett korábban, amikor az egész világ a mi mostani, sötét
New Yorkunkra hasonlított. Ebben a világban mindenkinek
szüksége volt egy olyan helyre, ahol gyertyák égnek, és meleg van.
Ahol sírni lehet, és ahol meghallgatnak a boltívek.

Felállok, és lassan odamegyek a gyertyáknál álló Jimhez. Pénzt
veszek ki a táskámból, és meggyújtok egy gyertyát. Az ember
valószínűleg nem égethet gyertyát csak úgy magának, így hát,
miközben nézem a lángot, anyámra gondolok. És a hurrikán
áldozataira. Meg Obamára, akit jó lenne, ha a jövő héten újra
megválasztanának. És persze Sethre és Abbyre és Jimre. És ekkor
előveszek még egy kis pénzt a táskámból, és meggyújtok még két
gyertyát, mert nem hiszem, hogy Isten egy árva gyertyalángocskáért
cserébe ennyire sok embernek segítene.

Jim úgy sóhajt fel mellettem, mintha mindent elveszített volna.
– Mit keresek én itt?
– Itt, a templomban? – suttogom. – Te jobban tudod, mint én.
– Dehogy! New Yorkban! Amikor dolgozni se tudok. És nincs

pénzem a lakbérre, a kórházi számlákra pedig gondolni sem merek.
– Van valami terved? – kérdezem halkan.
Jim a gyertyalángtengert nézi.
– Nincs – feleli.
– Abbynek van. Azt tervezi, hogy össze fogtok házasodni. És

mivel sebészként sokat fog keresni, te egész nap fekhetsz a kanapén,
és beszélhetsz a válságról.

Megfordul, és elindulunk együtt a kijárat felé.
– Tényleg ezt mondta? – kérdezi. Felnéz a sötét felhőkre. –

Fucking hell!
– Miért, nem akarsz vele összeházasodni? – kérdezem viccesen.
Jimet még soha nem láttam ennyire komolynak.



– De hát pontosan ezt csinálja apa egész nap! Fekszik a kanapén
és a válságról beszél – rám néz. – Seth és Abby elég idegesítőek…
Szerinted nem? Annyira bátrak, annyira keményen dolgoznak, és
mindig van valami tervük…

– Igen, nagyon idegesítőek! – kiáltok fel. – Nekem fogalmam
sincs, mit fogok később csinálni. Azt se tudom, hogy a jövő héten
mit fogok csinálni…

Gyémántokkal, karórákkal és luxusbonbonokkal teli kirakatok
mellett megyünk el.

– Tudod, mi a legidegesítőbb? – kérdezi Jim. – Az, hogy ez
igazából nagyon cool. Hogy Abby már kilencévesen tudja, hogy
sebész akar lenni. És hogy Sethből valami góré lesz a Google-nél
vagy az Apple-nél.

– Szerinted ez cool? – kérdezem méltatlankodva. – De hát te
sokkal coolabb vagy! A bőrdzsekiddel, a kibomlott cipőfűződdel
meg a nyolc ujjaddal. Te legalább nem teszel úgy, mintha mindenkit
megértenél. És nem vagy annyira nemes, hogy a húgod
tanulmányaira spórolsz. És nem akarsz egyfolytában segíteni
nekem.

Megáll. Azon a sarkon vagyunk, ahol az üvegkocka található. Az
utca túloldalán egy sor lovas hintó várakozik. Azokra a turistákra
várnak, akik újra akarják élni a filmeket.

– Komolyan? – kérdezi. – Ez vagyok én? Egy bőrdzseki és egy
kibomlott cipőfűző?

– Nem így értettem!
– Tudom, hogy nem így értetted – mondja barátságosan, majd

felsóhajt. – Amúgy igaz. Képtelen vagyok rendesen bekötni a
cipőfűzőmet. Remélem, Isten majd ad erőt ahhoz, hogy ezt egyszer
elfogadjam.

– Isten adta, Isten elvette – van egy ilyen mondás, ugye?
Bólint.
– Isten elvette az ujjam és gennyet adott – megnézi a kötést. –

Most már tényleg ott kéne lennem a kórházban, különben az egész
karomat amputálni fogják. Látlak ma este, vagy a supercool
szüleiddel maradsz?

Rögtön elkezd rosszabbodni a hasfájásom.
– Fogalmam sincs. Az is lehet, hogy felbéreltek öt rendőrt, és a

reptérre toloncolnak. De ha nem, akkor visszamegyek a
hurrikánmenedékre.

– Akkor jó. Ja, és add át üdvözletem az anyukádnak! És mondd
meg apádnak, hogy szerintem elég nagy balek! Ahelyett, hogy



annyit pofázott volna Junóval, egyszerűen meg kellett volna dugnia.
– Jim!
Elvigyorodik.
– Tudom, agyament barom vagyok! – Elindul, és még int egyet a

kezével. – Sok sikert, Imília! Imádkozni fogok érted!



39

Egyáltalán, mi volt a tervem?
Mit is akartam én tulajdonképpen? Ezen gondolkodom, amikor a
Central Park mentén a múzeum felé tartok. A múlt héten
mindössze annyi volt a tervem, hogy megszököm. El akartam
menekülni a mocsárból, és ez sikerült. De ekkor jött Sandy, és nem
kellett tovább gondolkodnom.

Mit akartam tulajdonképpen New Yorkban? Azt gondoltam, hogy
az örökkévalóságig fogom azt a kis apartmant bérelni? Hogy a
szüleim szép lassan elfelejtenek? Nyilván nem. Nem tudom, mit
gondoltam.

Azt viszont igen, hogy mit gondolok most.
Őrültség volt idejönnöm. Hollandiában kellett volna maradnom.

Akkor hónapokig levegőnek nézhettem volna apámat. Egy idő után
talán megszólaltam volna, és elkezdtem volna mondatonként
beszélni hozzá. Például így: „Milyen hideg van ma!”, vagy: „Van még
almalé?”, míg végül eljutottunk volna addig a mondatig, hogy „Ma
leérettségiztem”.

De a szökésem miatt most egy Beszélgetés vár rám. Ami elég
felháborító, mert mi sosem Beszélgetünk. Minket nem érdekelnek a
Beszélgetések. Ha apámat kinevezik igazgatóvá, vagy ha anyám
eszelős drágán ad el egy festményt a katari sejknek, akkor
biccentünk egymásnak. Ha anyám darabokra vágja egy művét, vagy
ha elkezdek hiperventilálni, akkor sóhajtunk. De sosem szoktunk
beszélgetni.

Ennek azonban vége.
Meglátom a múzeumot. Korán van még, de bemegyek. Idegesebb

vagyok, mint amikor a bevándorlási tiszttel kellett beszélnem. Neki
fogalma sem volt, ki vagyok. De az emberek, akikkel most fogok
találkozni, azt hiszik, hogy ők ismernek legjobban a világon. És meg
kell mondanom nekik, hogy tévednek.

A Frick Collection nem nagy múzeum. Az épület maga elég
impozáns, 1915-ben még egy igen gazdag úriember lakóháza volt. Ez



látszik is rajta. Nem csupasz múzeumi termeken kell átsétálni,
hanem az étkezőn, a nappalin és Frick úr dolgozószobáján. Ahol
mellesleg ott lóg a falon jó pár világhírű festmény.

Bolyongok a múzeumban, a lábam belesüpped a vastag
szőnyegbe, de alig látok, alig érzek valamit. Imília vagyok. Egy lány,
aki fél. Egy szexi macska. Jim mellett alszom, Abby mellett alszom,
egy kéjenc iskolaigazgató lánya vagyok. Egy lány vagyok, aki ordítva
káromkodik az utcán, és egymilliárd nap fényerejével robban fel.
Magam sem tudom már.

És akkor ott állok a múzeum belső kertjében, és meglátom az
anyámat, aki egy márványpadon ül a kis tavacska mellett.

Egyedül van. Az a zöld szoknya van rajta, amit a legjobban
szeretek, vörös haja rafinált kontyba tűzve. Felnéz és meglát.

– Darling!
Odamegyek hozzá. Szürkészöld szemével engem néz. Nem

öleljük meg egymást. Hirtelen megérzem, hogy milyen
elképzelhetetlenül koszos vagyok. Pedig a hét csomag
antibakteriális, nedves törlőkendőnek köszönhetően még mindig
tisztább maradtam, mint Seth, Abby vagy Jim. De Nora Quinn-nel
összehasonlítva prehisztorikus pöcegödör vagyok.

– Befestetted a hajad! – kiáltja angolul. Ha kettesben vagyunk,
mindig angolul beszélgetünk.

– Elég zsíros – nem érintem meg a kezemmel. – Hétfő reggel óta
nem mostam meg.

Úgy néz rám, mintha egy festményt vizsgálna: hosszan, a
homlokát ráncolva. Aztán bólint.

– Jól áll ez a szín – körbenéz. – Megnézted már a múzeumot? Én
korábban jöttem, hogy legyen még rá időm. Láttad a Holbeineket?
És a Limoges-miniatűröket? Lélegzetelállítóak!

– Hol van a papa?
Sóhajt.
– Migrénnel fekszik az ágyban. Alig aludt valamit a héten, és két

órával ezelőtt teljesen kidőlt. Behúztam a függönyöket, és ott
hagytam a ház legcsöndesebb szobájában.

Teszek egy lépést hátra.
– Ezzel nem fog meghatni.
– Nem is kell, hogy meghasson.
Az üvegplafon megszűri a bejövő fényt. Csobog a szökőkút.
– Nem értem, hogy te miért nem vagy rá dühös – mondom. –

Miért nem akarod elhagyni?
Anya összevonja a szemöldökét.



– Egy hét alatt amerikai akcentusod lett?
– Az lehet – szegem fel Abby módra az állam. – Amerikai

barátaim vannak, és mindent együtt csinálunk. Négyen lakunk egy
lakásban, és tegnap egy thai étteremben ünnepeltük a halloweent.
Mindannyian beöltöztünk. Én is.

Egy ideig fürkészőn néz rám, aztán felnevet.
– Tudod mit? Szerintem jól tetted, hogy eljöttél New Yorkba.
– Szerintem is! De papa…
– Darling, a világ leggyönyörűbb múzeumában vagyunk! Mi

lenne, ha csak holnap beszélnénk meg, hogy szerintünk minden
mennyire borzasztó, és hogy a papa milyen szörnyen viselkedett?
Most szeretnék neked megmutatni egy Vermeert.

Úgy mozognak az ujjai, mintha ecsetet tartana a kezében.
Türelmetlenül. Eltökélten és vágyakozva. Nem tudok neki nemet
mondani.

De nem is baj. Nem akarok neki nemet mondani. Bárcsak egy
kicsit jobban hasonlítanék rá. Bárcsak olyan megkérdőjelezhetetlen
tehetség lennék, mint ő. Akkor nem kellene többé kételkednem.
Akkor tudnám, hogy ki vagyok.

Nem mondok semmit, csak hagyom, hogy vezessen.
Az elmúlt napokban csak az alapvető szükségleteimre tudtam

gondolni. Arra, hogy a gyomrom és a telefonom megfelelő
táplálékhoz jusson. Ebből állt az életem. De most a lelkem
következik. Elfelejtem a Telefontöltő a hátizsákban című könyvet, és
hagyom, hogy elsodorjanak a harsány, gyönyörű színek, a csodálatos
formák és az ősrégi történetek. Ráébredek, hogy az élet nem csak
pattogatott kukoricából, nedves törlőkendőből és áramból áll.

Visszafojtott lélegzettel hallgatom anyát, mert nem történik meg
gyakran, hogy csak rám figyel. Általában legalább két
múzeumigazgató és három kritikus liheg körülötte. De most
kifejezetten nekem mesél. És amikor Nora Quinn beszél egy
festményről, akkor azt érti az ember. És érzi.

– Képzeld csak el – kiáltja izgatottan –, ezt a galériát Frick
kifejezetten a festményeinek építtette! Esténként, amikor végzett a
munkájával, végigsétált a remekművek mellett. Kinn már elkezdett
sötétedni, ő pedig szép csöndben Rembrandtot és Vermeert
nézegetett.

– Ezt kéne hallania Jimnek! – mondom. – Azt hiszi, hogy az
emberek most gazdagok. Pedig Frick egy egész múzeumot meg
tudott venni!

Anya felsóhajt.



– Képzeld el, hogy milyen lehet New Yorkban lakni. Hogy milyen
lehet hetente egyszer eljönni ide!

– Vagy minden héten burritót enni a Dos Torosban – teszem
hozzá. – Úgy ismerni az aranypikkelyes, mesebeli tornyokat, mint a
tenyeredet. A Szabadság-szoborra néző parkban piknikezni. Seth és
Jim és Abby városában lakni.

– Beugrani egy kicsit a Guggenheimbe munka előtt… – mondja
anya, és ragyogva felnevet. Selyemszoknyája meglibben.

Nézem anyát, és rájövök, hogy minden úgy jó, ahogy van. Ha
valakinek haragudnia kell apámra azért, amit tett, és ha valakinek
ezek után is nevetnie kell, akkor ez a tökéletes felosztás. Bennem
harag, de anya kacag. Fordítva elviselhetetlen lenne.
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Egyedül ülök egy taxiban, úton a sötétség felé. Anya azt akarta,
hogy menjek vele a szállására, de mondtam, hogy nem fog menni.
Nekem ugyanis vissza kell mennem az én szállásomra.

Egy darabig csak nézett. Már megfeszítettem az izmaim, hogy el
tudjak futni, ha meg akar fogni és elhurcolni. De Nora Quinn nem
fogdos embereket. És szerencsére az sem jutott eszébe, hogy
felbéreljen öt rendőrt, hogy a reptérre toloncoljanak.

Végül bólintott, mint egy lehangolt királynő.
– Rendben – mondta hűvösen. – Még alhatsz ott egy éjszakát. De

holnap átköltözöl hozzánk.
Nem ígértem semmit.

○

Kifizetem a taxit a lehangolt királynőtől kapott pénzzel, és kiszállok
az éjszakába. Ma először nincs annyira sötét, mert már nem felhős
az ég. Világít a hold. És New York közepén még a csillagokat is lehet
látni!

Leteszem magam mellé az ásványvizes szatyrot, és elkezdem
tördelni a kezem. Most várnom kell. Elég lutri volt visszajönnöm a
hurrikánmenedékre, hiszen nem lehetek biztos abban, hogy
bejutok. Abby és Seth olyan gyorsan rohantak el ma délelőtt, hogy
semmit sem beszéltünk meg estére.

Remélem, eszükbe jut, amit kedden találtunk ki: hogy minden
negyedórában lejönnek a ház elé. De az is lehet, hogy nincsenek
otthon. Lehet, hogy elmentek vacsorázni az anyukájukkal, vagy
máshol fognak aludni.

Leülök a lépcső tetejére, és beledugom a kezem a mohazöld kabát
zsebébe. Fél óra, mondom magamnak, fél órát várok. Ha ez alatt az
idő alatt senki sem jön le, akkor fognom kell egy taxit, és el kell
mennem a szüleimhez. És akkor tényleg vége.

A telefonomon figyelem az időt. Aztán tizenhárom perc elteltével
kinyílik a bejárati ajtó.



– Seth!
Ott áll az ajtónyílásban, kezében egy zseblámpa. Felállok, és

odalépek hozzá. Épphogy nem borulunk egymás nyakába, de pont
olyan kényelmetlenül érezzük magunkat, mintha megtettük volna.

– Nem is beszéltünk meg semmit! – kiáltom. – És itt ültem az ajtó
előtt, és már majdnem feladtam… – levegőért kapkodok. – De most,
hogy az anyukátok itthon van, lehet, hogy ő nem is akarja, hogy
én…

Seth megrázza a fejét.
– Anya átment Bridgethez. Nem volt kedve sötétben és hidegben

tölteni az éjszakát. Magával akarta vinni Abbyt, de ő elképesztő
jelenetet rendezett. Mindenáron itt akart maradni Jimmel és veled,
és olyan hisztérikusan viselkedett, hogy anya végül beleegyezett.

– Vagyis még megvan a hurrikánmenedék?
Seth felnevet.
– Nyitva vagyunk!
Felmegyünk a lépcsőn, és majdnem felbukom valamiben, amikor

egy félelmetes, egérszerű dolog suhan el mellettem, ami
valószínűleg tényleg egy egér. Hirtelen úgy érzem magam, mintha
olyasvalaki lennék, aki számít. Mintha lennének emberek, akik
szívesen cserélnének velem. Ma délután New York legszebb
múzeumát jártam be Nora Quinn-nel. Aztán egy dinerben pastrami
szendvicset ettem. És most visszajöttem a barátaimhoz.

– Emilia! – integet Abby két kézzel a kanapéról. – Olyan régóta
várunk rád! Annyira féltem, hogy nem jössz vissza!

Jim elkezd vihogni.
– Én már rég feladtam, de Seth egyfolytában lerohangált a

sötétben, hogy megjöttél-e már. Nélküle egész éjjel az utcán
ácsorogtál volna, az biztos.

Ránézek Sethre, és aztán gyorsan elkapom a tekintetem. Seth
nélkül egész héten az utcán ácsorogtam volna.

Jim és Abby szorosan egymás mellett, egy takaró alatt ülnek a
kanapén. A szobában tizenhét teamécses ég, az asztalon ott van a
rádió. Egészen karácsonyi a hangulat, de valójában dermesztő a
hideg a lakásban. A levegőben odaégett csilis bab szaga terjeng.

– Még mindig hülye volt az apád? – kérdezi Abby. – Végig SMS-
ezett, amíg te próbáltál vele beszélni?

– Csak anyukámmal találkoztam. De az oké volt.
Eszembe jut a ragyogó diner, ahol ebédeltünk. És hogy úgy

ültünk ott, mintha egyszerűen éhes emberek lennénk, semmi több.



– Ha tetőtől talpig szatyorba bugyolálod magad – mondja Jim –,
akkor te is bebújhatsz hozzánk a takaró alá.

– Szatyorba?
– Naná – kiált fel Abby –, a baktériumok miatt!
Lerogyok mellé a kanapéra. Nem szükséges szatyorral

megzaboláznom a több millió baktériumomat. Hadd ugráljanak át a
többiekre a kis dögök.

– És én? – kérdezi Seth. – Én ültem ott.
Közelebb húzódom Abbyhez.
– Ülj le! – mutatok a kanapé sarkára – Van elég hely.
Seth habozik.
– Ki az, aki retteg a fertőzésektől? Nyugodtan leülhetsz mellém.
Abby felsóhajt.
– Nem a baktériumoktól fél, hanem a lányoktól.
– Nagy igazság – mondja Jim vigyorogva.
Seth nem néz rám, de leül mellém. Épphogy elfér. Az állunkig

húzzuk a takarót, és Jim felhangosítja a rádiót.
Próbálunk így négyen együtt megmelegedni. Közben hallgatjuk a

híreket. Fosztogatják az áram nélkül maradt negyedeket. Az
emberek összeverekednek a benzinért. Sokan órákig állnak sorba
egy kis ennivalóért. Némán hallgatjuk végig annak az anyának a
történetét, aki hétfő este el akart menekülni a fiaival a hurrikán elől.
Amikor az autójuk megrekedt a sárban, az anya gyalog akart
továbbmenni. A kisebbik fiát az ölében vitte, a nagyobbiknak a
kezét fogta. De egy jéghideg árhullám mindkét gyereket kiszakította
a kezéből, és a víz magával sodorta a fiúkat. Az anya egész éjjel
kereste őket, de nem találta meg a gyerekeit.

A rendőrség ma reggel találta meg a holttestüket.
Abby megragadja a kezem a takaró alatt. Hidegek az ujjai.
A másik oldalamon Seth. A válla hozzáér a vállamhoz, a combja a

combomhoz. Ha most Jim mellett ülnék, akkor egy filmsztár
simulna így hozzám. És minden barátnőm irigykedne.

De ekkor valami furcsa dolog jut eszembe. Valami olyan, amitől
egy kicsit el is áll a lélegzetem.

Nem akarok Jim mellett ülni. Ha választhatnék, akkor is itt ülnék.
Seth mellett.

Nem mozdulunk. Hallgatunk.
A rádió műsorvezetője megkérdezi, hogy van-e olyan szám, ami

segített nekünk átvészelni az elmúlt napokat. Hogy milyen dalt
szeretnénk hallani ezen a hideg, sötét estén. Az emberek rögtön
elkezdenek telefonálni. Mindenki elmeséli a történetét, amitől olyan



hangulatom támad, mint amikor a telefonomat töltöttem a
kempingasztalnál. Amikor úgy éreztem, hogy össze vagyok kötve
olyan emberekkel, akiket soha életemben nem láttam, de ugyanazt
éltük át.

Amikor a betelefonáló megmondja, hogy melyik városrészben
lakik, rögtön lehet tudni: nála is sötét van most. Ő is fázik, az
elmúlt napokban ő is csak a túléléssel tudott foglalkozni, és
valószínűleg ő is lejárta a lábát.

Egy tizenöt éves lány a SoHóból telefonál – mi is ebben a
negyedben lakunk. Azt meséli, hogy a szüleivel és a buldogjával
takarókba bugyolálva fekszenek a franciaágyon. Az Everything’s
Gonna Be Alright című számot szeretné hallani. Csendben
hallgatjuk a dalt, ami könnyű szívvel azt ígéri, hogy minden rendbe
fog jönni. Szeretném elhinni.

– Nem értem – suttogja Abby. – Hogy lehet a sötétből telefonálni?
– Vonalas telefonnal – mondja Seth. – Az még működik.
– Hát nem elképesztő? Egy hurrikán után gyertyára, rádióra és

vonalas telefonra van szükség. A középkori emberek biztosan
könnyebben túléltek egy hurrikánt!

A következő telefonáló West Village-ben lakik. Együttérzően
bólogatunk. Tényleg, ott is sötét van. A kedves hangú férfi azt
meséli, hogy a felesége nyolc hónapos terhes, és hogy az elmúlt
hetekben sokszor meghallgatták Csajkovszkij Őszi dalát, hogy
amikor a baba megszületik, ismerős legyen neki ez a zene.

Hétfő este, amikor Sandy tombolt, épp az Őszi dalt hallgatták a
babával, akkor ment el az áram. A baba már három napja nem
hallotta a zenét, és a férfi azt reméli, hogy a rádió most le tudja
játszani nekik a darabot.

Hogyne tudná.
– Elképesztő, nem? – suttogom. – Hogy ez tényleg most, pontosan

ebben a pillanatban történik. Ez a férfi és a felesége egy kilométerre
ül tőlünk. Gyertyafényben, takarókba burkolózva hallgatják a
sötétben a rádiót.

– Bárcsak így lenne mindig… – mondja Abby halkan hogy
mindenki egyszerre csinálja ugyanazt.

– Akkor menj el vásárolni szombaton – mondja Jim.
Tiszta zongorahangok töltik meg a sötét szobát. Érzem Seth

karjának melegségét, és hagyom magam elsodorni. Még soha
életemben nem hallgattam így klasszikus zenét. Anya néha
Mozartra szokott festeni, de én mindig is hiányoltam ebből a
zenéből a szavakat. A szöveget.

Ő



De most én magam alkotom a szavakat. Az Őszi dalt hallgatom,
és a kedves hangú férfi és nagy hasú felesége történetét hallom meg
benne. Hallom, ahogy gyertyák égnek a sötétben, ahogy emberek
sírnak a templomban. Hallom a vihar utáni csendet. Hallom, ahogy
anya Vermeert néz, ahogy apa egy elsötétített szobában fekszik, és
vár, hogy elmúljon a fájdalom. Hallom, ahogy a baktériumok a
zenére ringatóznak, és elképzelem, ahogy pirinyó
baktériumkezükben pirinyó öngyújtókat tartanak a levegőbe.

Amit csak azért nem csinálok velük együtt, mert nincs
öngyújtóm.

Vagyis nem. Hanem azért, mert ha meg kellene mozdítanom a
karom, nem érezném Seth karjának melegét.
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Péntek reggel fogvacogva ébredek. A lakásban most már olyan hideg
van, mint kinn. A vécé orrfacsaróan büdös, a kádban alig maradt
víz, minden tele van morzsával, és a tűzhely tiszta mocsok.
Tulajdonképpen csoda, hogy egyáltalán életben vagyunk. Még csak
meg sem fáztunk.

Seth átkutatja a konyhaszekrényt, lábosunk már nincs. Talál egy
tepsit, ami nagyjából tiszta. Beleöntünk két doboz levest, és
rátesszük a tűzhelyre. Amíg Seth a levest kavargatja, a tűz fölé
tartom a kezem. Tegnap este óta nem merek ránézni.

– Van egy bejelentenivaló-félém – szólal meg Jim.
Négyünk közül ő bűzlik a legjobban, már csak azért is, mert négy

napja ugyanazt a ruhát hordja. Amikor jött Sandy, mindene koszos
volt már, és azóta persze zárva vannak a mosodák.

– Tudom, hogy ez az egész szánalmas és szomorú, de döntöttem –
nagyot sóhajt. – Visszamegyek Detroitba.

– Mármint a hétvégére? – kérdezi Abby.
– Nem. Örökre.
Némán nézünk rá.
– Vagyis hát… – kezdi, és egy kanálnyi mogyoróvajat töm a

szájába. – No way, hogy ott éljem le az életem. De ezzel a kézzel
még hónapokig nem fogok tudni dolgozni, és összesen tíz dollár
van a bankszámlámon – megvonja a vállát. – Szóval visszamegyek a
szüleimhez. És a suliba. Mert azt lehet csinálni nyolc ujjal is.
Tudom, elég nagy barom vagyok. És ez az egész nagyon ciki.

– Komolyan? – kérdezi Seth. – Visszamész a suliba?
– Ugye, milyen szánalmas? – Jim felsóhajt. – De a felnőttek akkora

ügyet csinálnak az érettségiből. És most már értem, hogy működik
ez az egész. Először egy darabig be kell tartanod a szabályaikat.
Együtt kell élni a gyilkos robotokkal, az atombombával és a
kerékkel. És amikor már megkaptad a megfelelő neveltetést, és azt
hiszik, hogy betörtek, és csatlakoztál a hordához, na, akkor kell
lecsapni. Akkor kell megváltoztatni a világot!



– De mi nem akarjuk, hogy a világ megváltozzon! – kiáltja Abby
kétségbeesetten. – Mindennek úgy kéne maradnia, ahogy most van.

Megragadja Jim karját, mintha többé nem akarná elengedni.
Leülök a konyhapulthoz, és nem mondok semmit.
Jim rám néz.
– Büszke vagy rám? Nem gondolod, hogy csodálatra méltóan

belátóvá és felnőtté váltam?
– Hát, ha jól nevelt barom akarsz lenni, csak rajta! – mondom

dühösen.
Jim felhúzza a szemöldökét.
– Te kérdezted tegnap, hogy van-e valami tervem.
– De hát pont azt a választ vártam, hogy nincs! Mi ketten voltunk

azok, akiknek nincsenek terveik! Erre hirtelen kitalálod, hogy belátó
leszel?

Valami remeg a gyomromban.
– Két óra múlva viszontlátom az apámat. Mit vársz tőlem? Hogy

hirtelen én is felnőtté váljak? Hogy mindent megbocsássak neki, és
holnap boldog kis családként térjünk vissza Hollandiába?

– Az más – mondja nyugodtan.
A leves felforr, és Seth kitölti négy csészébe. Mindenki hallgat. Az

első kanállal megégetem a nyelvem.
– Az én apám – mondja Jim – egy balfasz, és túl sokat iszik. Az

anyám egy tündér, és Istennel lép félre. De soha semmi rosszat nem
tettek velem. Úgy értem, olyasmit, amit az apád azokkal az SMS-
ekkel. Neked minden okod megvan arra, hogy haragudj rájuk, de
nekem nincs – sóhajt fel. – És én három évvel idősebb vagyok. Itt az
ideje, hogy bekössem a cipőfűzőmet.

– De hát pont így cool! – kiált Abby. Belerúg a székembe. – Aki
elmegy, az hülye!

– Hiperhülye – mondom.
Abby mérgesen néz rám.
– Amúgy mit fogsz mondani az apádnak? Meglátod a vén

kéjencet, és… mi lesz? Tudod már?
Megrázom a fejem.
– Nincs terved? – kérdezi Seth.
– Hogy lenne? De mégis, mit kéne mondanom? – leteszem a

kanalam, és széttárom a kezem. – Mondjátok meg ti! Tudjátok, hogy
mit tett. Találjunk ki együtt egy tervet! Szóval mit mondjak neki?

A holland barátnőimtől soha nem kérdeznék ilyet. Úristen,
milyen távolinak tűnnek most! Bastiaan cikkéből most már ők is
tudják, hogy New Yorkban vagyok. Küldtek is egypár



felkiáltójelekkel és sárga szmájlikkal teli üzenetet, de még egyikre
sem válaszoltam.

Innen, az óceán túloldaláról látom csak, hogy valójában mekkora
marhaság ez az egész. Bekerülsz egy osztályba harminc másik
gyerekkel, és kész, ezzel kell beérned. Ez a harminc az életed. Ha
szerencséd van, lesz köztük néhány jó barátod. De ha peched van,
évekig kell ülnöd egy távoli ismerősökkel teli teremben. És ezektől
az ismerősöktől nem kérdezed meg, hogy kellene élned.

Jim még egy kanál mogyoróvajat vesz a szájába. Seth homlokán
ráncok jelennek meg, és Abby addig nyalja ki a bögréjét, ameddig
csak elér a nyelvével.

– Én tudom – mondja ekkor. – Figyeld meg, hogy milyen cipő van
rajta. Hogy sose felejtsd el. És írd fel, még akkor is, ha egyébként jó
a memóriád. A biztonság kedvéért.

– Oké – mondom. – Erre figyelni fogok. – És ezt komolyan
gondolom.

– Mondd meg neki, hogy egy szemétláda! Mondd meg neki, hogy
nem volt joga ezt tenni az anyukáddal és veled! Mondd meg neki,
hogy tartsa magát távol a diáklányoktól, de üvöltsél vele, mint azzal
az újságíróval! Mutasd meg neki, hogy többé már nem félsz!

Megköszörülöm a torkom, és bólintok. Aztán Sethre nézek.
– Egyszerűen kérdezd meg, hogy miért tette! – mondja. – Kérdezd

meg, hogy nulla volt vagy egy! Vagy valami a kettő között.



42

Sandy óta először süt a nap. New York ma derült, rettentő hideg és
csodaszép. Még az áram nélkül maradt utcák is zavartalanul
ragyognak.

Nem tudom, hogy a napsütés miatt van-e, de úgy tűnik, mintha
több ember lenne talpon, mint korábban. Egy sötét levesező elé
nagy lábasokkal teli faasztalt raktak ki. Körülötte vidám emberek.

– Ingyen bableves! – kiáltják. – Vegyetek hozzá croissant-t vagy
fánkot, az is ingyen van!

Egy utcával arrébb egy másik étterem pakolta ki a hűtőit.
Gyümölcsöt, csokitortát és szendvicset kínálnak a járókelőknek. Én
természetesen semmiből sem vagyok hajlandó venni, mert jól
tudom, hogy miről van szó. Ezek az éttermek az utolsó pillanatig
őrizgették az ételeiket. Akkor se tudnák eladni a csokitortájukat, ha
a következő pillanatban elkezdenének működni a hűtők és a
lámpák. Csak ezért adnak mindent ingyen.

Amíg a többiek vigyorogva tömik magukba a csokis sütiket, az
öntöttvas homlokzatokat bámulom. Úgy tűnik, én oszlopokkal és
rozsdás lépcsőkorlátokkal táplálkozom. Ekkor hirtelen eszembe jut:
és mi lenne, ha építész lennék? Ahhoz jónak kell lennem matekból
és fizikából, de titokban lehetek művész is. Hiszen nemcsak tetőt
kell építeni az emberek feje fölé, hanem valamit adni kell a
lelküknek is.

Vagyis hát… már amelyik léleknek van erre igénye. Elég sok lélek
van, akit egyáltalán nem érdekelnek az épületek, és inkább betöm a
szájába három avas sütit.

Továbbmegyünk, és Jim idegesen nézegeti a telefonját, hogy van-e
már térerő. Most, hogy eldöntötte, visszamegy Detroitba, rögtön el
akarja mondani a szüleinek. Hogy ne legyen ideje meggondolnia
magát.

Nézem ezt a fiút, a bekötött kezét és a modellszépségű arcát –
amivel nem akar modell lenni. Nagyon bátor tervei vannak, de
szerintem kockázatos, amire készül. Mi van, ha leveszi a



bőrdzsekijét, beköti a cipőfűzőjét, és ettől pontosan olyan lesz, mint
bárki más? Mi van, ha felfedezi, mennyi pénzt lehet keresni, ha az
ember egy darabig gyilkos robotokkal és fura jelzáloghitelekkel
dolgozik? Mi van, ha aztán így is marad anélkül, hogy
megváltoztatná a világot?

Körülbelül ez történik minden felnőttel, nem? Megadják
magukat, és csatlakoznak a hordához.

○

– Menjetek tovább! – mondja Jim, amikor elkezdenek pittyegni a
telefonjaink. – Felhívom őket – sóhajt fel. – Szerintetek, ha
nagyobbak leszünk, be fogjuk szüntetni a szüleinket is?

– Nem – mondja Abby szigorúan. – A szüleinket nem fogjuk
beszüntetni.

Jim elvigyorodik.
– Talán az kéne, hogy Obama meghatározza, hogy naponta csak

három órán át létezhetnek. Már ez is sokat jelentene – néz rám. –
Aztán ne repülj csak úgy haza Hollandiába, jó? Tudni szeretném,
hogy ment. Mindenképp el kell mesélned, mielőtt hazamennél.
Megígéred?

Bólintok, krákogok, és még egyszer bólintok.
Elindulunk Sethtel és Abbyvel, de egyszer még visszanézek. Jim a

bekötözött kezével integet.
– Good luck, Imilia. Ha túléltél egy hurrikánt, fog menni a többi

is!

○

Még tizenkét utcát kell mennünk ahhoz, hogy elérjük azt a
csilingelő, vidám parkot, amit az első nap láttam a buszból. Tegnap
azt mondtam anyának, hogy itt szeretném újra látni apát.

Tudom, hogy nevetséges, de olyan érzésem volt, mintha egy
csalóval beszélnék meg találkozót. Akaratlanul is az jutott eszembe,
hogy jobb lenne, ha a nyílt utcán lennénk, valahol, ahol sok ember
van, ahonnan el tudok menekülni, ha szükséges.

– Akarsz innentől egyedül menni? – kérdezi Seth.
Megrázom a fejem. Nem akarom, hogy legyen időm gondolkodni.
Átkelünk a Harmincnyolcadik utcán. Szótlanul megyünk végig a

háztömb mellett. Átkelünk a Harminckilencedik utcán. Kiabáló
emberek, szuvenírekkel teli boltok, füstölgő kebabosbódék.



Aztán elérjük a Negyvenedik utcát. A túloldalán van a park: a
sárga lombok és a karácsonyi vásár üvegházikói. Seth tétovázik, de
ekkor már semmi sem számít. Biztosan azokra a weboldalakra
gondol, amiket a power outage után fog megcsinálni, és biztosan
csalódni fog bennem, ha már több mint egy hete ismer. De most
még nincs egy hete, hogy találkoztunk, és nekem szükségem van rá.
Megfogom a kezét.

– Gyertek el velem a parkba! – mondom, de nem nézek rá. –
Légyszi!

Hárman, fej fej mellett megyünk át a kereszteződésen. Seth keze
nem ragad. Meleg és száraz. Én nem is tudom, hogy éreztem-e
valaha ennyire tudatosan egy kezet. Mostanáig csak a
baktériumokat éreztem.

A korcsolyapálya most nem működik, biztosan Sandy miatt. De a
karácsonyi üvegházikók nyitva vannak. Fűszeres illatú szappanok,
táncoló Mikulások és kiskutyás zoknik mellett megyünk el. Sokan
vannak a vásárban, de még mindig fogom Abby és Seth kezét. A
fiúegyüttesünk egyik tagja épp hiányzik, de az emberek látják, hogy
egymáshoz tartozunk. Kitérnek előlünk.

A park közepén, egy kis szökőkút körül zöld asztalkák és
összecsukható székek vannak. Ott ülnek ők.

Anya úgy néz ki, mintha békésen sütkérezne egy lakatlan
szigeten. Vörös haja lobog a szélben. Gyönyörű fekete kabát van
rajta, aminek a gallérja önmagában művészi alkotás.

Mellette ül az apám. Alig ismerem meg, mert pontosan úgy néz
ki, mint amikor a folyó mentén biciklizünk, vagy felmegyünk a
tetőre a csillagokat nézni. A fejemben sokkal gazemberszerűbb
figurát csináltam belőle, egy nyálcsorgató, karvalykezű pornófilmes
górét.

Hát sok mindent el lehet mondani az apámról, de azt nem, hogy
úgy nézne ki, mint egy pornófilmes góré.

Az egyik kordbársony nadrágja van rajta a hét közül. A haja
elkezdett ritkulni a feje tetején – úgy néz ki, mint egy
hobbiornitológus, aki azt tervezi, hogy madárlesre megy a hét
végén. Messziről látszik, hogy ideges.

Most ők is észrevették. Úgy néznek rám, mintha nemcsak a
lányuk lennék, hanem valaki más is. Valaki, akit nem ismernek, de
nagyon fontos személy. A főnökük főnöke. Az orvos, aki mindjárt
megmondja nekik, hogy van-e esély a gyógyulásra. Megszorítok két
kezet. Két kéz szorítása válaszol.



Odamegyünk a szökőkúthoz, és megállunk a zöld asztalka előtt.
Látom, hogy apám a sötét hajamat nézi, aztán a kezemet. Két éve
senkit sem látott hozzám érni. Körülöttünk nevetnek és kiáltoznak
a turisták. Négyen nem tudjuk, hogyan tovább, de szerencsére
velünk van Abby.

– Abby Greenberg vagyok – mondja ünnepélyesen. Ránéz az
anyámra. – És maga Nora Quinn. Megjegyeztem a nevét arra az
esetre, ha Emilia elvesztené az eszméletét. – Ekkor apámra néz. –
Emilia elmondta, mit tett. Örülök, hogy szép a cipője. De különben
nagyon haragszom magára!

– Menjünk! – suttogja Seth.
Abby még mindig apámat nézi.
– A lányának tervei vannak önnel. De előtte még mondanom kell

valamit. Emilia nagyszerű lány. És a barátnőm.
Fogalmam sincs, hogy Abby miért mondja ezt, de fantasztikusan

hangzik. Mintha maffiafőnök lenne, és azzal fenyegetőzne: ha a haja
szála is meggörbül Imíliának, a tettest miszlikbe aprítja, és a
darabjait kipostázza a McDonald’snak.

– Emilia olyan, mintha a nővérem lenne. Szerdán ugyanabból a
tálból ettünk, pedig több baktérium van a szánkban, mint ahány
ember él a földön. Meg fogja ezt jegyezni?

Apám bólint.
– Oké – mondja Abby. – Kitartás!
Érzem, hogy a két kéz elengedi a kezemet. Seth észrevétlenül

biccent, és aztán elindulnak a karácsonyi standok között. Nyolc
másodpercig követem a szememmel a testvérpárt, aztán
beszippantja őket New York.

Egyedül maradok a szüleimmel.
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Most kéne sokáig sokatmondó pillantásokat váltani, és mindenfélét
érezni, de ehhez nincs kedvem.

– Olvastad a cikket? – kérdezem apámtól. Hollandul beszélek,
mert ez a kettőnk nyelve. Látom, hogy anyám rögtön hátradől. Érti,
amit mondok, de nem érzi magát megszólítva.

– Bastiaan Breedveld cikkét – mondom. – Amiben macskának
öltözve kiabálok az utcán.

– Olvastam tegnap.
Még a hangja is ugyanaz. Nem olyan, mint egy pornófilmes góréé,

hanem mint egy ornitológusé. Egy öreg, megfáradt ornitológusé, aki
már hosszú ideje semmilyen izgalmas madarat nem látott. És az
egyetlen izgalmas példány, amivel korábban találkozott, a fél életébe
került.

– Oké – mondom. – Gondolj arra a cikkre! Emlékezz vissza rá,
hogy miket kiabáltam rólad ott az utcán, és vedd úgy, mintha most
kiabálnám. Ezzel most megspórolok fél óra üvöltözést. De minden,
amit akkor mondtam, igaz. És pontosan így gondolom most is.

Látom rajta, hogy tényleg megteszi, amit kértem: matematikai
pontossággal idéz fel mindent, amit abban a cikkben mondtam.

– A fotót láttad Abby Twitterén? – kérdezem. – Be volt linkelve a
cikkben.

Bólint.
– Így nézek ki, ha nem vagytok velem – parázslik a mellkasomban

levő milliárd nap. Hárman vagyunk a lakatlan szigeten. Nem látom
már a karácsonyi vásárt.

Apám megköszörüli a torkát.
– Abban a cikkben egy celláról beszéltél. Hogy ott fogok

felébredni – felém hajol. – Komolyan azt hiszed? Azt hiszed, hogy
börtönbe fogok menni?

– Fogalmam sincs. Nem tudom, hogy mit csináltál… – Nem
sikerül kimondanom a nevét. Elfog az undor. – …hogy mit csináltál
vele.



Olyan pillantással néz rám, amit nem ismerek.
– Tényleg azt hiszed, hogy hozzáértem? – kérdezi. – Egy

tanítványomhoz? Egy tizenhét éves lányhoz? Soha egy ujjal nem
nyúltam hozzá.

– De az interneten…
– Az interneten mindenki dühből reagál anélkül, hogy tudnák,

miről beszélnek! Szerettem volna elmondani a történet másik
oldalát is, de te nem akartál meghallgatni. És aztán eltűntél…

– Na és? – kiáltok dühösen. – Szóval nem értél hozzá. De akkor is
hatvanhét SMS-t küldtél neki iszonyúan ciki szöveggel. És mindent
elmondtál neki a mamáról és rólam. Mintha valaki felolvasta volna a
naplómat az egész világ előtt. Hirtelen mindenki tud rólunk
mindent! Mindent. Vagyis csak a rossz dolgokat. Mindent, ami nem
működik. És ez az egész örökre ott fog maradni az interneten!

Remeg a keze. A kézfején és a felső ujjpercein nő az a szőr, amit
Juno olyan félelmetesnek talált. A szőr, amiről most már mindenki
tud.

– Szörnyűséges hibákat követtem el – suttogja. – Tudom, hogy
nem lehet jóvátenni. És megbocsáthatatlan. Nem is tudom, hogy
tudnám valaha…

Ránézek, és arra gondolok: ez az én apám.
– Ne gyere ezzel a könnyfacsaró szöveggel! – mondom kimérten. –

Van egy kérdésem. Miért tetted?
Ritkás haját elsimítja a homlokából. Az agyat, ami e homlok

mögött van, jobban ismerem, mint a világon bármelyiket. Apa azt
jelentette számomra, amit a legtöbb gyerek számára az anyja jelent.
Anya talán ha ötször cserélt rajtam pelenkát. Apám az összes többit.
És ő fektetett le, ő vitt óvodába, iskolába, rajzórára…

– De hát csak tizennégy éves vagy – rázza meg a fejét. – Nem
vagyok rá képes, ezek nem olyan dolgok, amiket az ember a
lányával…

– Grow up – mondom. – Túléltem nélkületek egy hurrikánt,
amiben emberek haltak meg. Hétfő óta nem zuhanyoztam. Elég
idős vagyok ahhoz, hogy halljam. Magyarázd el!

– Tényleg szörnyűség volt, amit veletek…
– Ezt tudjuk!
Anya nem mond semmit. Csak nézi a lányát és a férjét.
– Ez egy matematikai probléma – mondom. – Nem értem.

Magyarázd el! Milyen egyenlettel lehet leírni? Mennyi volt az x
értéke? És az y-é?



Apa a fejünk fölött magasodó felhőkarcolókat nézi. A park kicsi,
zöld téglalap az óriási, lenyűgöző épületek között: körülöttünk egy
hatalmas üvegtorony, egy aranypöttyökkel díszített, sötétbarna
lakóház és távolban az Empire State Building csúcsa.

– Szerelmes voltam belé – mondja rekedten. – Ahogy valaki
szerelmes lehet egy filmsztárba. Különösebb ok nélkül, de mindent
áthatóan és hevesen. Gyönyörű szépnek láttam. Nem tudtam róla
levenni a szemem.

Eszembe jut Jim. Hogy a szőke haja milyen tökéletesen omlik
szoborszépségű homlokába. Hogy mennyire helyesnek láttam, amíg
nem ismertem – amíg csak egy filmsztár volt számomra, és nem
egyszerűen Jim.

– Tudtam, hogy össze kell szednem magam – folytatja az apám –,
és egyszerűen ki kell várnom, amíg elmúlik ez a szerelem. Az ilyen
irracionális dolgok mindig elmúlnak maguktól. De akkor
észrevettem, hogy ő is figyel engem. Flörtölt velem – megrázza a
fejét. – Persze én is olvastam azt az interjút, és most már tudom,
hogy mekkora bolond voltam. Szégyenletes dolog. Jobb jegyet akart,
de én azt hittem, hogy őszinte az érdeklődése. Meghallgatott.
Beszélgettünk. És hosszú ideje először éreztem egy kicsit kevésbé
magányosnak magam…

Anya még mindig nem mozdul. A kopasz fák tetejét nézi.
– Mit akarsz ezzel mondani? – kérdezem apámtól. – Hogy

igazából a mi hibánk volt?
– Nem, dehogy! Egyáltalán nem – habozik. – De tudod, néha nem

túl könnyű. A mi családunk… – ránéz anyára, és aztán a földre.
– Ezt meg hogy érted? – kérdezem mérgesen. – De hát te is tudod,

hogy épül fel az életünk! Én nem voltam ott, amikor az a
megállapodás született, de tudok róla. És én ehhez tartom magam.
Annyira azért nem nehéz!

– Milyen megállapodás? – kérdezi zavartan.
– Hát ami az életünkről szól! Hogy anya számára a festményei az

elsők. És hogy neked és nekem pedig anya az. Ha kötsz egy ilyen
megállapodást, akkor nem jöhetsz később azzal, hogy magányos
vagy!

Anya szürkészöld szeme egyszer csak elfordul a végtelentől, és
rám néz.

– Darling! Az ég szerelmére, miről beszélsz?
– Nekem nincs ezzel bajom – mondom. – Értem én. A

festményeid az elsők. Nem sok ember van a világon, aki ennyire
tehetséges. Én azt akarom, hogy fess, és a papa is azt akarja.



Büszkék vagyunk rád. Csak szerintem hülyeség, hogy a papa ezek
után elkezd nyavalyogni, hogy annyira magányos. Hogy fucking
egyedül lebeg a csillagok között.

Anya felsóhajt.
– Mindannyian egyes-egyedül lebegünk a csillagok között! Ezt el

kell fogadnod. És ha akad néhány ember, aki hallótávolságon belül
repül el melletted, szerencsésnek érezheted magad – mosolyog rám.
– Számomra ti vagytok azok, Emilia. Nélkületek soha nem tudnék
festeni. Ti vagytok az elsők, és csak aztán jönnek a festmények.

Ránézek anyára. Szeretem. És nem igaz, amit mond. Nélkülünk
szép lassan feltápászkodna, és aztán fantasztikus festményeket
festene. Festés nélkül viszont csak feküdne az ágyában.

Ránézek apára.
– Balfasz vagy!
– Tényleg balfasz. És ez a Juno egy érdektelen, üresfejű kiscsaj. De

az emberek olykor hibáznak. És azok közül, akit ismerek, ő követte
el a legkevesebb hibát – mondja anya, majd feláll. – Mi lenne, ha
most már elkezdenénk élvezni, hogy New Yorkban vagyunk? Húsz
év óta először vagyok az óceán innenső oldalán. Látni akarom a
várost!

Nem csodálkozom. Anya gyakran játssza meg magát – ezt csinálja
a születésem óta. Kihasználja a szeszélyes művésznő szerepét. A
tehetsége olyan, mint egy fizetés nélkül távozom kártya, amit ki is
játszik, ha úgy jön ki a lépés.

– Ülj le! – mondom. – Még nem végeztünk.
Megvárom, amíg duzzogva visszaül.
– Mégis mit hisztek? Hogy most majd egyszerűen megvonjuk a

vállunk, és azt mondjuk: „Hát igen, megtörtént. Az emberek olykor
hibáznak, legyen mára ez a tanulság.” Jézusom, emberek, nem az
iskolában vagyunk! Én ugyan nem fogok tanulni ebből!

Anya megvonja a vállát. A művészi gallér vele mozog.
– Ha most nem akarsz tanulni ebből, akkor majd jön egy újabb

esély.
– De hát ez nem egyszerűen egy hiba volt! – kiáltom. –

Tönkretették az életünket! Az interneten azt akarják, hogy haljunk
meg! Papának nincs munkája, és ezek után sehol sem fog állást
kapni. És én nem vagyok hajlandó visszamenni abba a suliba!

– Tudom, hogy elképesztően sok kárt okoztam, Emilia – mondja
apa. – De te mit szeretnél?

– Itt akarok maradni.



– Tudod, hogy ennek nincs semmi realitása – apa hangja
alattomosan udvarias. – Édesem, te tizennégy éves vagy. Nem
lakhatsz itt egyedül, és tudod, hogy anya mennyire ragaszkodik a
házunkhoz és a műterméhez, és…

– Pedig nekem is ez minden vágyam – mondja Nora Quinn
nyugodtan.

– Hogyan? – kérdezi apa.
– Én is szeretnék New Yorkban lakni! Ha Emilia annyira boldog

itt… És képzeld csak el! Minden héten megnézhetném a Frick
Collectiont!
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Hagytuk, hogy anya kijátssza a fizetés nélkül távozom kártyát, és
elengedtük. Nem kell tovább hallgatnia a Beszélgetést, és kedvére
felfedezheti a várost.

Apával a Grand Central Station felé tartunk. Azt kérte, hogy
tartsak neki idegenvezetést. De tényleg, a telefontöltős
útikönyvünkben leírt útvonalat akarja bejárni. Mindent hallani akar
a hurrikánról és arról, hogy mi történt velem az elmúlt héten.

Azt lehetne hinni, hogy ő is megjátssza magát. Hogy azt reméli,
megint szeretni fogom attól, hogy ennyire érdeklődik a dolgaim
iránt. De sajnos nem tegnap óta ismerem apámat. Tudom, hogy
semmit sem játszik meg az érdeklődéséből. Tényleg tudni akar
mindent. Mesélnem kell Sethről, Jimről és Abbyről, és a
konnektorokat is szeretné látni.

Végigmegyünk a peronok mellett a hideg, huzatos pályaudvaron.
Megállunk, és megnézzük azt a bizonyos konnektort, ahol én
töltöttem fel a telefonom. Csak akkor veszem le róla a szemem,
amikor már elhomályosodik a kép.

Nem lehet összehasonlítani az emberek nyomorúságát. De ha az
űrből nézünk a földre, akkor Sandynek sokkal nagyobb hatása volt,
mint apám hatvanhét SMS-ének. Tudom én jól. És érzem is,
miközben apának a viharban elpusztult házakról mesélek, és az
anyáról, akinek megfulladtak a kisfiai. A sötétben összébb ment egy
kicsit a mocsár. Még mindig létezik, de most már van benne más is.
Kemény sziklák, például. Szilárd földdarabok, amik nem bűzlenek,
és amiken az ember megvetheti a lábát.

De tudom, hogy minden megváltozik, ha visszamegyünk
Hollandiába. Hollandia egy nagy mocsár. Meg fognak bámulni,
össze fognak súgni a hátam mögött, mutogatni fognak rám. Akkor
is, ha másik városba költözünk, és akkor is, ha másik iskolába fogok
járni.

És nem számít, hogy mi az igazság. Hogy mi történt valójában,
hogy apa megérintette-e Junót. Csak a történetek számítanak, amik



örökre ott maradnak az interneten.

○

– Látod azt az épületet? – mutatok a sasokkal és arany pikkelyekkel
díszített toronyra. – Képzeld el, hogy abban a városban laksz, ahol
ez a felhőkarcoló…

Apa némán rázza a fejét. Hallani sem akar arról, hogy New
Yorkban lakjunk. Ha nem erőltetném, még beszélni sem lenne
hajlandó róla.

– Ha ideköltöznénk – mondom –, akkor megoldódna az összes
problémánk.

– Nem oldódna meg – vágja rá.
– Dehogynem! Ez az egész egy matematikai modell, amiben a

megoldás egyetlen elegáns suhintás. Ha csak egy dolog nem
stimmelne benne, a modell már nem lenne érvényes. De itt minden
helyes. Minden összevág.

– A való élet nem így működik.
Megállok a könyvtár oroszlánjai előtt. Fejedelmien néznek ki a

napsütésben.
– Ha el akarsz minket hagyni – mondom –, akkor menj! Akkor

mama és én New Yorkba költözünk. Nem akarunk fogva tartani
téged. Ne érezd úgy, hogy hozzánk vagy láncolva. Épp ellenkezőleg:
szabad vagy.

Csak azért sikerül nyugodtnak maradnom, mert amikor ránézek,
azt ordítom a fejemben, hogy Te lúzer! Te lúzer, szóval az az érzésed,
hogy megrekedt az életed? Te dedós, azért sírsz, mert egyedül
röpdösöl a végtelenben?

Nagyon komolyan néz rám.
– Az elmúlt napokban minden lehetőséget átgondoltam. Nem

akarlak elhagyni titeket. Egyáltalán és semmiképp sem. Ha meg
lennék arról győződve, hogy nektek jobb lenne, ha elmennék –
mármint azok után, ami történt –, akkor elmennék. De igazából
nem gondolom, hogy Nora és te… – Megköszörüli a torkát. – Vagy te
ezt szeretnéd? Hogy csak a mamával maradj?

Megjelennek előttem a színes gombolyagok, amiket régen anya
darabokra szabdalt festményeiből csináltam, és megrázom a fejem.

Apa mélyet sóhajt. Ránéz a mellette álló oroszlánra, és
megpaskolja kőbundáját.

– Hollandiában soha nem fogják elfejteni, hogy kik vagyunk –
mondom. – És New York a világ legfantasztikusabb helye. Te keresel



magadnak állást, én olyan iskolába fogok járni, ahol senki sem
ismer, a mama pedig mindennap más múzeumot nézhet meg.

A könyvtár széles lépcsőin egy menyasszony és egy vőlegény
fényképezkedik. Boldognak tűnnek a napfényben.

– El sem tudod képzelni, hogy milyen bonyolult ez az egész –
mondja apa. – Amerikába nem lehet csak úgy átköltözni. Kell hozzá
tartózkodási engedély. A lakások megfizethetetlenek, és…

– Mindent elcseszel! – kiáltom. Odaállok elé. – Gondolj bele: van
valami, amit megtehetnél, hogy mindent jóvátegyél! Mindent, amit
Junóval csináltál. Minden szánalmas, hülye SMS-t, azt is, hogy az ég
legfényesebb csillagának hívtad, pedig az mindig is én voltam.

Ellágyul az arca.
– Emilia…
Nem adok neki esélyt, hogy megint elővegye a könnyfakasztó

dumáját.
– Képzeld el, hogy tényleg létezik valami ilyen! Kész lennél

megtenni?
A homlokán grafikonokként futó ráncok most mélyebbek, mint

valaha. Az apám egy kimerült ornitológus. Egy olyan ornitológus,
aki most már legszívesebben az élete végéig békés homokdűnék
árnyékában heverne.

– Tudod, hogy bármit megtennénk, amit engednek a
lehetőségeink – mondja fáradtan.

– Akkor ígérd meg! – mondom. – Ígérd meg, hogy legalább
utánanézünk, lehetséges-e! Ígérd meg, hogy legalább megpróbáljuk!

Bólint.
Nézem az apámat. Remélem, hogy én sosem leszek rossz

emberbe szerelmes. Remélem, hogy én sosem fogok olyan hibát
elkövetni, ami tönkreteszi mások életét. Mert ha valaki tönkreteszi
mások életét, akkor tényleg nem marad más hátra, mint hogy
örökre elbújjon egy békés homokdűne árnyékába, és láthatatlanná
váljon. És ehhez egyáltalán nincs kedvem.

New Yorkban akarok lakni. Élni akarok.
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Utoljára megyek egymagamban a sötétség felé. Nem tudom, hogy
még meddig játszhatom ki az apám-rettenetesen-viselkedett-és-
nekem-most-mindent-szabad kártyát, de ma mindenesetre
működött.

A nyomorult ornitológussal hamburgert ettünk ebédre, és aztán
megnéztünk egy filmet, mert már eleget Beszélgettünk. Utána high
end teázás következett anyával a Plaza Hotelben. És most teljesen
egyedül baktatok vissza az éjszakába.

A szüleim először velem akartak jönni, hogy találkozzanak
Abbyvel és Sethtel, és megköszönjék nekik, amit értem tettek. A
válaszom az volt – a kifejezésért köszönet Jimnek –, hogy no fucking
way. Ahogy ezt kimondtam, rögtön felmutattam az apám-
rettenetesen-viselkedett-és-nekem-most-mindent-szabad kártyát,
hiszen egy héttel ezelőttig mintagyerek voltam, aki még soha
életében nem káromkodott hangosan.

De tényleg. Ezt egyedül kell végigcsinálnom.
Nem megyek taxival, mert jólesik az esti, hideg levegő.

Szükségem van arra, hogy lélegezni tudjak, mielőtt elbúcsúzom a
hurrikánmenedékünktől. Meg Abbytől. És Sethtől.

Apámnak azt mondtam, minden problémánk megoldódna, ha
ideköltöznénk, de valójában fogalmam sincs, hogy ez igaz-e. Vegyük
például az iskolát. Tényleg olyanok az amerikai gimik, mint a
filmekben? Mindenestül, a cheerleaderek, alterosok és eminensek
kőkemény hierarchiájával? Azt is tudom, hogy Sethet már
háromszor meghúzták. Abby pedig úgy örült, mint majom a
farkának, akárhányszor bejelentették, hogy másnap is zárva marad
az iskola.

Túlélném a harcot az amerikai tinédzserek csataterén?
És anyám komolyan gondolja, hogy itt akar élni? Nem fog rájönni

a csillapíthatatlan honvágy három hónap után?
Hirtelen eszembe jut a Szabadság-szobor. A szürkészöld nő, aki

saját kis szigetén áll, Manhattan legdélebbi csücskétől délre. A



sötétben. Eszembe jutnak a bevándorlók, akik mindent maguk
mögött hagytak Európában, és itt kezdtek új életet. Három hétig
utaztak a tengeren, mire behajóztak a kikötőbe. És az első, amit a
fedélzetről megláttak, Lady Liberty égő fáklyája volt.

Nem tudom, hogy én leszek-e valaha ilyen bátor. De azt tudom,
hogy valami megváltozott. Ha ezek a kételyek két héttel ezelőtt
merültek volna fel bennem, legyintettem volna: á, hagyjuk az
egészet!

De most azt mondom: gyerünk! Próbáljuk meg!

○

Csodálkozva nézek körül. Rosszul emlékszem az utcák számára? Itt
már rég sötétnek kéne lennie! Megyek a Huszonötödik, majd a
Huszonnegyedik utca felé – és most már biztos vagyok benne.
Tegnap itt már sötét volt! És most van világítás! Működnek a
közlekedési lámpák – visszajött az áram!

Hihetetlen. Mintha soha nem is lett volna sötét. Kivilágított
kirakatok, neonbetűk, villogó közlekedési lámpák – de hát így kell
ennek lennie a világ központjában.

Majdnem futni kezdek. Sandy óta egyfolytában azt néztem az
interneten, hogy van-e valami újabb hír a blackoutról. Többet tudok
a New York-i elektromos hálózatról, mint amit a hollandiairól
valaha tudni remélhetek. Tudom, hogy kerületről kerületre,
háztömbről háztömbre haladnak az áramszolgáltatás
helyreállításában.

Vajon most már mindent megjavítottak? Vagy Seth és Abby még
mindig sötétben van?

Visszafojtott lélegzettel megyek tovább. Minden egyes
keresztutcához rettegve közelítek, attól félek, hogy újrakezdődik a
sötét. A Union Square-ig teljesen világos van. De onnantól kezdve
élesebb a különbség, mint nulla és egy között: a Broadwaytól balra
levő házak ragyognak a fényben, jobbra viszont minden koromsötét.

Én pontosan a határvonalon megyek tovább. Nincsenek házak a
nulla és az egy között. Csak én.

Egyre mélyebbre jutok belső Manhattanben. És aztán
megérkezem Seth és Abby házához. Hangosan felnevetek. Száz óra
után először látom a házukat lámpafényben! És egyszerűen be
tudok csöngetni. Csodálatos érzés. De aztán hirtelen rettentő ideges
leszek. Vajon már otthon van az anyukájuk? Mit kellene mondanom
neki? És hogyan kellene elbúcsúznom?



Seth nyitja ki a bejárati ajtót. A haja vizes, és egy számomra
ismeretlen kék pulóver van rajta.

– Visszajött az áram! – rikkantok.
Bólint.
– Fél ötkor egyszer csak minden visszaállt. Folyni kezdtek a

csapok, villogni kezdtek a készülékek, pittyegett a telefonom…
– És anyukád? – kérdezem. – Biztosan itthon van!
– Elment bevásárolni Abbyvel. Jim pedig visszament a túloldalra.
Tehát senki sincs otthon. Senki, Sethen kívül.
Nézem a sötét szemét, rövid, kócos haját és a cipőjét, bekötött

cipőfűzővel – és érzem, hogy mindjárt összecsuklik a térdem.
– Persze most csalódott vagy… – mondja.
– Miért?
– Hogy nincs itt Jim. Te és Abby szerelmesek vagytok belé, nem?
– Én nem – mondom, miközben alig kapok levegőt. – Nem vagyok

szerelmes Jimbe.
Seth a szemöldökét ráncolja.
– De hát annyira helyes, nem? És hipercool…
– Tényleg helyes. És cool. És vicces – a földet nézem. – Azt hittem,

hogy szerelmes leszek belé. Végig ezt vártam. De nem történt meg.
Felnézek, de pontosan abban a pillanatban, amikor mondani

szeretnék még valamit, Seth megfordul, és elindul felfelé a lépcsőn.
Alig bírok vele lépést tartani, mert szinte fut.

A lakásban újra meleg van. Sehol sincsenek már leégett
teamécsesek és morzsák, a piszkos edények fele el lett mosogatva.

És aztán ott állunk. Egymással szemben a fényben.
Hirtelen nem is értem, hogy miért találták fel az elektromos

izzót. Mi baj volt a gyertyákkal? Az elektromos lámpák túl fényesen
világítanak. Olyan élesen látjuk egymást, hogy nem merünk
egymásra nézni.

– Összeszedem a cuccaimat – mondom gyorsan. – Ma a
szüleimnél alszom. Öt perc alatt kész vagyok. És akkor folytathatod
a mosogatást.

Bemegyek a hálószobába, és hajtogatás nélkül elkezdem
bedobálni a ruháimat a bőröndömbe. Nem aggódom amiatt, hogy a
zoknik hozzáérnek a bugyikhoz. Úgyis minden koszos. A konyhából
edénycsörömpölés hallatszik. És aztán hirtelen csönd lesz.

– Nem szabad még elmenned! – mondja Seth. Az ajtóban áll.
Mondani akarok valamit, de megint ő szólal meg.
– Abby megölne, ha csak így elengednélek. És anyukám is

szeretne veled találkozni – a kezével bizonytalan mozdulatot tesz. –



Gyere, ülj le! Nem kérsz egy teát? – felsóhajt. – Na jó, nem tudom,
mi van velem. Hülye dolog, de amióta nincs hurrikánmenedék, nem
tudom, mit kellene mondanom.

Idegesen felnevetek.
– Azt sose tudtad, nem igaz?
Szerencsére úgy tesz, mintha meg se hallotta volna.
– És persze mindent tudni akarok – mondja. – Mi volt az apáddal?
Kimegyek vele a konyhába. A térdem megint majdnem

összecsuklik.
– Mesélj! – kéri.
Ránézek a tiszta, fehér konyhapultra.
– Az apám egy lúzer, aki szerelmes lett egy tizenhét éves lányba.

Fogalmam sincs, hogy valaha tudok-e még másként nézni rá. De a
továbbiakban ez az ő baja. Vagyis persze még mindig az én bajom
is… de már nem annyira.

Azt hiszem, Seth elfelejtette, hogy teát akart csinálni.
– Szóval most már akár haza is tudnál menni? – kérdezi.
– Hát… most hirtelen felbukkant egy terv. Persze még semmi sem

biztos. De a terv az, hogy New Yorkba költözünk.
Még sosem láttam ennyire sokkolva.
– Miért? – kérdezem felháborodottan. – Nem költözhetek ide?
– Dehogynem, csak… – habozik. – Te holland vagy. És mindig azt

mondogattam magamnak, hogy nem fogsz itt maradni. Hogy
amolyan vakációs… ööö… vendég vagy.

Most már érzem, hogy visszajött az áram. Szikrázik a levegő.
– Még egyáltalán nem biztos – mondom. – Először letelepedési

engedélyt kell kérnünk. Anyának elég festményt kell eladnia ahhoz,
hogy legyen pénzünk. És apámnak el kéne felejtenie azt, hogy ijedt
madárkaként egy sarokban kuksoljon.

Seth nem mond semmit, csak elkezdi megtölteni a vízforralót.
Egy darabig háttal áll nekem.

Felállok, és odamegyek az ablakhoz. Mivel égnek az utcai lámpák,
látni lehet, hogy Abby és az anyukája jönnek-e már hazafelé a
vásárlásból. De a kivilágított utca teljesen üres.

– Milyen marhaság! – megköszörülöm a torkom. – De én annyira
örültem annak a rádióműsornak, amiben a hurrikánátvészelős
számokat játszották. Persze most, hogy visszajött az áram, már
nincs ilyen műsor.

– Szeretnél zenét hallgatni? – fordul meg Seth. – Most már
működik a laptopom.

Megvonom a vállam.



– Oké.
Követem a szobájába. Ott lóg a falon a nő, akinek két arca van.

Ott van az a hely, ahova beverte az öklét, amikor az apjáról
kérdeztem.

– Mit szeretnél hallgatni?
Nem kell sokáig gondolkodnom.
– Az Őszi dalt. De előtte még az Everything’s Gonna Be Alrightot.
A földet nézi.
– Ugye, tudod, hogy ezt a dalt kitalálták? Az életben nem jön

minden rendbe…
– Tudom – mondom. – És én szeretek egy csomó dolgot, ami nem

jön rendbe.
– Mi lenne, ha… – habozik, és a cipőjével az ágya alá söpör

néhány csavart. – Képzeld el, hogy te dönthetnéd el, hogy mi
történjen most! Azt akarnád, hogy Abby jöjjön most haza? Vagy azt,
hogy még egy darabig ne?

Pattognak körülöttünk a szikrák. De ez nem egy film. Hanem a
valóság – annak minden kockázatával együtt.

– Azt akarom, hogy egy kicsit később jöjjön haza – felelem.
Odafordul a laptopjához. Leülök arra az ágyra, ami a világosban

sokkal gyűröttebb és porosabb, mint ahogy a sötétben elképzeltem.
És akkor mi van? Már ültem rajta korábban, és még élek.

Seth kattint, és a dal elkezdődik.
Don’t worry about a thing, ’cause every little thing is gonna be all

right…
Leül mellém az ágyra, legalább fél méterre tőlem. A hátunkkal

mereven a falhoz támaszkodunk. Nem mozgunk a zenére. A szívem
majd kiugrik.

– Hát ez elég vicces – mondja egy idő után.
– Az – mondom.
Még mindig maga elé néz.
– De nem foglak megcsókolni, oké?
– Pfuj – mondom. – Még szerencse.
Egy ideig csönd van. És amikor megszólalnak az Őszi dal

zongorafutamai, elképzelem.
Hogy közelebb ül hozzám. Hogy megfogja a kezem. Hogy a

meleg, száraz kezét érzem, és nem a baktériumokat. Elképzelem,
hogy az arca közelít az én arcomhoz, és én nem remegek. Hogy
nagyon közelről látom a szemét, és nincs köztünk a kicsi,
bepárásodott ablak.



Elképzelem, hogy együtt repülünk a csillagok között. Nem
egyedül, és nem hallótávolságra egymástól, hanem nagyon közel
egymáshoz.

– Tudom már, mi olyan furcsa – mondom. – Kapcsoljuk le a
lámpát!

Bólint.
– Pont erre gondoltam én is.
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